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PREFACE 



Je n'ai pas eu la prétention, en composant le 
présent volume, de désigner les seules grandes 
dames qui se firent remarquer, au commence- 
ment du dix-neuvième siècle. Mon dessein, en 
choisissant parmi les plus connues, était de 
présenter au lecteur un tableau des salons de 
la bonne compagnie, à la .fin de l'Empire et sous 
la Restauration. C'est pourquoi, j'ai fait suivre 
le portrait d'une coquette par celui d'une femme 
politique ; celui d'une intrigante par celui d'une 
femme de raison supérieure. Elles sont intran- 
sigeantes ou libérales ; chrétiennes ou d'esprit 
philosophique ; timides ou résolues ; diverses 
comme on les pouvait rencontrer dans le monde. 
Pas une de mes héroïnes ne se ressemble. 

Répandues dans la société polie, elles y cou- 



VIII GttANDES DAMES DU XIX^ SIÈCLE 

doyaient les hommes marquants de cette époque. 
Je ne les ai pas négligés, et j'ai tâché de les 
peindre comme des satellites rayonnant autour 
de l'astre principal. En lisant l'étude sur la 
princesse de la TrémoïUe, on connaîtra bien 
l'esprit des ultras^ en lisant celle sur la duchesse 
d^Abrantès, les mœurs dominantes à la fin de 
l'Empire. Chateaubriand se dresse en tout 
son égoïsme, dans la monographie de la du- 
chesse de Duras; le duc de Richelieu apparaît, 
avec son noble caractère dans celle de sa 
sœur, la marquise de Montcalm. Louis XVIII 
se montre avec sa sensualité et son absorbante 
personnalité, dans la biographie de la comtesse 
du Cayla ; Talleyrand et sa fourberie et son 
ambition jamais satisfaite, dans celle de la 
duchesse de Dino. Certes, d'autres grandes 
dames brillèrent en ce même temps. On les 
trouvera dans mes volumes sur la société du 
Consulat. Ainsi, Mme de Staël, Mme Récamier, 
la duchesse de Luynes, la princesse de Vaude- 
mont, la marquise de Condorcet, Mme de Beau- 
mont, la marquise de Custine et quelques autres. 
J'ajoute enfin : en mes précédents ouvrages 
historiques, j'ai puisé, dans les anecdotes, les 
raisons de mes jugements. Un mot, une ré- 
flexion, une aventure m'ont servi d'assise aux 
développements de mes récits. Je pense comme 



Mérimée, écrivant en tête de son volume sur 
Charles IX : « Je n'aime dans l'histoire que les 
anecdotes; et parmi les anecdotes, je préfère 
celles où j'imagine trouver une peinture vraie 
des mœurs et des caractères à une époque don- 
née. Ce goût n'est pas très noble, mais je 
l'avoue à ma honte, je donnerais volontiers Thu- 
cydide, pour les mémoires authentiques d'As- 
pasie, ou d'une esclave de Périclès. » 

Je crois donc justifié le sous-titre du présent 
volume : Chronique du temps de la Restaura* 
tion . 

G. S. 
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U DUCHESSE ITANGOULEME 



Dans les papiers de Louis XVIII, dont Ernest 
Daudet*, aujourd'hui, est le dépositaire, se trou- 
vent plusieurs lettres écrites à son oncle, le roi, 
par la duchesse d'Angoulême. Ces lettres sont 
d'une jeune fille de dix-sept ans qui recouvre sa 
liberté, après trois ans passés dans une cellule du 
Temple. Hors de prison — sorte de tombeau où 
il n'y avait pour elle que silence — elle rentre 
dans le monde, elle renaît à la vie commune, elle 
apprend tout ce qu'elle a ignoré pendant sa capti- 
vité. Et ces premières effusions, ces premières dic- 
tées de son cœur, sont bien le véritable écho de sa 
pensée. Elles la font connaître mieux encore que 
des mémoires qu'elle eût écrits. Jointes à tout ce 



1. Une grande partie des faits, énoncés dans cette étude sur 
la duchesse d'Angouléme, sont tirés de VHUloire de Vémigration 
par Ernest Daudet. 
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que l'on sait d'elle, on peut tracer de la princesse 
un portrait presque définitif. 

Quelle avait été sa vie, dans la prison du Temple? 

Elle y avait été enfermée avec sa famille, au 
mois d'août 1792, trop jeune pour se rendre compte 
des causes politiques de ce malheur, en âge pour- 
tant — puisqu'elle était dans sa quatorzième an- 
née — de comprendre l'injustice des hommes et 
d'en garder un navrant souvenir. Lorsqu'elle fut 
séparée de sa mère, de sa tante Elisabeth ensuite, 
toutes les deux conduites à Téchafaud, elle vécut 
seule, éloignée même de son frère. Sa mère avait 
été exécutée ; elle l'ignorait. Sa tante avait subi le 
sort de la reine ; elle l'ignorait aussi. « En vain, 
écrit-elle, je demandai pourquoi on noud séparait. 
On ferma la porte et les verrous, sans me répondre. 
Mon frère meurt dans la chambre au-dessus de la 
mienne ; on me le laisse de même ignorer. Enfin, 
le juste supplice de Robespierre, qui a tant fait de 
bruit dans le monde, je ne l'ai appris qu'un an 
après. J'ai entendu plusieurs fois sonner le tocsin, 
battre la générale, sans que mes gardiens m'aient 
dit pourquoi. On ne peut se faire idée de la cruauté 
de ces gens-là. » 

Elle ne fut instruite des événements de Paris, 
qu'après la mort de son frère, en juin i795) lors- 
que le gouvernement autorisa Mme de Tourzel à 
lui rendre visite. Cependant, écrit-elle encore, livrée 
à ses réflexions, dans sa solitude, elle avait pres- 
senti la fin cruelle de sa famille ; et, néanmoins, 
elle revenait quelquefois à l'espérance, après de 
grandes heures de tristesse et de désespoir, parce 
qu'un découragement sans bornes ne dérivait 
point de son caractère. Elle était, en effet, née 
résolue, énergique et fière, se sachant issue du sang 
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des fôiâ de France. Si bien, qu'en butte aux tra- 
casseries et aux brutales manières de ses geôliers, 
elle se contraint, dissimule son chagrin et ses 
larmes. Elle a Torgueilde sa race devant les subal* 
ternes ; elle s'habitue aux restrictions mentales, 
voulant que rien d'elle-même ne pût être connu. Ce 
fut une seconde nature. Sicile souffre moralement, 
aucun de ceux qui rapprochent ne s'en aperçoit* 
Elle devient impassible ; son visage reste immua- 
ble. Elle ne répond plus que par monosyllabes à 
ses tyrans. Le pli désormais est pris ; et, dans le 
monde, on ne la verra sourire que rarement et, 
presque jamais, se livrer aux expansions coutu- 
mières des jeunes femmes. 

Déjà même, avant ces années si tristes de pri- 
son^ en juin 1791, elle sait trouver, aux Tuileries, 
en sa petite âme d'enfant, pendant les heures tra* 
giques qui succédèrent au départ empêché du roi 
et de la reine pour Saint-Gloud où la famille 
royale voulait séjourner, elle sait trouver des pa- 
roles de tendresse et de consolation pour son père, 
pour sa mère. Louis XVIII raconte, qu'en ces 
moments d'effervescence révolutionnaire, lorsque 
chacun tremblait devant l'émeute, il Pavait vue 
aller de l'un à l'autre, avec un visage souriant et 
de petites manières câlines^ encourager et rassu- 
rer tous ceux qui avaient peur. Elle possédait, en 
elle, la force de calmer la crainte des autres. 

Telle elle était, lorsqu'elle devint libre. 

L'empereur François d'Autriche est son cousin. 
C'est lui qui Ta fait sortir de prison. Elle à été 
échâugëe contre les membres de la Convention livrés 
à l'Autriche par Dumouriez. Et parce qu'elle doit 
la liberté fe ce cousin impérial, elle lui garde sa 
reconnaissance. D'ailleurs, elle est bien reçue à 
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Vienne ; elle y est entourée de cajoleries. Les ar- 
chiduchesses lui font fête, et elle s'abandonne à 
ces prévenances affectueuses qui lui paraissent très 
douces, après les brusqueries farouches des geô- 
liers. En ces premiers jours d'enivrement et de 
bonheur, elle ne cherche point la raison qui éloi- 
gne son oncle, le roi, de la cour de V^ienne. Si on 
lui imposa des compagnons de voyage à travers 
l'Allemagne, si on écarta les émigrés français, qui 
la voulaient saluer, elle n'en discerna point les 
causes. Ne voulait-on pas la préserver d'un dan- 
ger menaçant? Elle n'estescortée que d'Autrichiens, 
et on la mène grand train sur Vienne. N'est-ce 
pas vers son libérateur qu'elle est conduite? 

Libérateur! c'est vrai ; par intérêt. La cour de 
Vienne, jalouse de la famille des Bourbons, sa 
rivale en Europe, se délectait de Tinfortune de ces 
princes ; et jamais l'empereur François ne voulut 
recevoir, en ses États, le roi de France, ni lui don- 
ner aucun subside. C'est pourquoi le monarque 
impérial s'était emparé de la princesse française, 
espérant par elle reprendre l'Alsace et la Lorraine, 
qui jadis avaient appartenu aux Habsbourg, voire 
même la Champagne et la Bourgogne, qui avaient 
fait partie de l'empire germanique. La jeune fille 
serait unie à un archiduc autrichien, le prince 
Charles, déjà glorieux, et, comme dot, la chancel- 
lerie de Vienne réclamerait les provinces françaises, 
jadis allemandes, qui constitueraient un apanage 
soumis à l'hégémonie impériale. 

Il ne fallait donc pas que. la jeune orpheline 
reçût les conseils de ses parents français par des 
éniissaires envoyés sur sa route. Les hommes 
d'Etat autrichiens la voulaient gagner d'abord à 
leurs projets, espérant que sa reconnaissance se 
changerait en soumission, et qu'elle finirait par 
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consentir à ce mariage politique, si favorable à 
Tagrandissement de l'empire. Sans qu'elle le dis- 
cernât sous Taccueil affectueux de l'empereur, sous 
les bonnes paroles des archiducs, ce n'était, à 
Vienne, pour Marie-Thérèse — les prénoms de la 
jeune princesse — qu'une nouvelle captivité qui 
commençait. La dame d'honneur qu'on lui donna 
avait élevé jadis l'impératrice d'Autriche ; et si 
bienveillante et si cordiale qu'elle fût pour la jeune 
fille, elle s'efforcerait, à n'en pas douter, de lui 
faire oublier ses parents français. 

Louis XVIII n'ignorait pas ces combinaisons 
malhonnêtes de la chancellerie de Vienne. Il veillait. 
Afin de déjouer ces projets, si contraires à ses vues 
particulières et aux intérêts de sa restauration 
future — il le pensait — il imagina une superche- 
rie dont il sut tirer le plus grand avantage, affir- 
mant que les intentions de son frère Louis XVI 
avaient toujours été de marier sa fille unique au 
fils de son plus jeune frère, le comte d'Artois, et 
que Marie-Thérèse, aujourd'hui orpheline, ne pou- 
vait se soustraire à cette volonté paternelle. Il réus- 
sit à faire connaître à sa nièce, avant qu'elle eût 
pris aucun engagement en Allemagne, ce désir impé- 
ratif, qui allait devenir, entre la jeune princesse et 
sa famille française, un indestructible lien. Ce fut, 
en eftet, la réponse qu'ielle envoya au roi Louis X VIII , 
lui déclarant qu'elle resterait toujours fidèle aux 
volontés de son père, et qu'elle rejetterait toutes 
les propositions de l'empereur concernant l'archi- 
duc Charles. Dès lors, à dater de ce jour, le roi ras- 
séréné s'efforça de gagner la confiance et Taffection 
de la jeune fille. Les lettres de l'oncle devinrent de 
plus en plus tendres, disant qu'à l'avenir il la con- 
sidérerait comme sa fille; et il n'y eut pas de cares- 
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ses, de tendresses, de paroles asse^ douces qu'il 
n'employât, pour lui inspirer une affection toujours 
plus vive. Car il comprend tout son désavantage 
à l'égard de cette famille allemande. Il est séparé 
de la jeune princesse, et les autres, les Allemands, 
qui, sans doute, n'ont pas abandonné leur^ projets, 
la voient chaque jour, et peuvent agir sur son esprit 
et sur son cœur avec plus d'efticacilé que lui. Efforts 
tendres et cpnstants pour se faire aimer de loin; 
lutte intéressante à étudier dans la correspondance 
du roi. A tout instant, il perd confiance ; il se désole, 
Marie-Thérèse ne lui semble plus aussi affirmative 
que les premiers jours. L^archiduc aura triomphé 
de ses premières résistances. La partie va ôtre 
perdue. L'oncle gémit dans le sein de son favori 
d'Avaray, et tous les deux combinent de nouveaux 
stratagèmes. Alors, il reprend la plume; il s'efforce 
d'être plus persuasif que jamais; il vante son neveu, 
le duc d'Angoulôme,que l'absence de sa fiancée rend 
malheureux. Le jeune ducse souvient d'elle, écrit-il, 
et,enuncœurde vingtans, ces souvenirsde jeunesse 
se changent en adoration. Que de soins, de préve- 
nances, ne va-t-on pas mettre en œuvre des deux 
côtés ; ceux-ci pour conserver intactes les promlasses 
del'orpheline; ceux-rlà pour la faire changer d'à vis? 
Eh bien! jamais elle ne se dément. Ce qu'elle a 
promis, elle veut le tenir. Elle ne cesse de le répé- 
ter. Ses lettres respirent le bon sens, la pureté des 
intentions, le respect de la foi jurée. Peu à peu, 
môme, elle se sent gagnée par les lettres éloquentes 
de Louis XVIII, par cette affection si démonstrative. 
Mais elle ne change point de conduite envers ses 
parents allemands; elle est toujours reconnaissante 
du bien qu'ils lui ont fait, de la liberté qu'ils lui ont 
donnée, sans en rechercher la raison. Elle ne le 
cache pas au roi. Elle est correcte envers tout le 
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monde, en cette situation ambiguë, délicate et dou- 
loureuse, que lui ont imposée les circonstances au 
milieu desquelles elle se meut. Elle raisonne comme 
une femme d'un âge mûr, qui aurait Texpérience 
consommée de la vie. Elle est plus clairvoyante, plus 
avisée que le roi, à qui le désir du succès fait perdre 
le tact nécessaire dans les avis qu'il lui envoie. Les 
doutes, les craintes de Louis XVIII suscitent, à 
chaque instant, des événements nouveaux entre 
lui et sa nièce. C'est, en ces occurences, que se mani- 
feste ce caractère ferme, résolu, inébranlable de la 
jeune fille, qui fut celui de la femme jusqu'à la fin 
de sa vie; si ferme et si résolu qu'il en devient sec, 
cassant et antipathique. Son parti pris, elle n'en 
dévie jamais. Elle n'obéit qu'à ce qu'elle croit être 
son devoir. Elle a cédé à la dernière volonté de 
son père, que lui a rapportée son oncle, sans enthou- 
siasme; c'était son devoir, pensait-elle. Pour ce 
qui lui semble inutile, ou contraire à la vérité, elle 
résiste, elle est inébranlable. 

Voici le premier cas : 

L'abbé Edgeworth avait échappé aux persécutions 
jacobines; il s'était réfugié à l'étranger, près de 
Louis XVIII; et le roi aurait désiré que sa nièce 
lui écrivît, afin de témoigner de sa reconnaissance 
pour le dévouement du prêtre au malheur du roi 
martyr, en antidatant cette lettre, comme si elle 
l'eût écrite dès sa sortie de prison. Marie-Thérèse 
refuse, non pas d'écrire au confesseur de son père, 
mais d'antidater sa lettre. Ce serait un mensonge; 
elle n'en fera jamais. « Il est de son âge et de son 
caractère, écrit^-elle, d'être simple et exacte comme 
la vérité. » Leçon pour le roi, qui ne s'attendait pas 
à tant de raison chez une jeune fille abandonnée à 
sa seule sagesse. 
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Une autre fois, le refus de sa nièce lui est plus 
cuisant. Il voulait que le duc d'Angoulême fît le 
voyage de Vienne, où les deux jeunes gens, s'étant 
connus, auraient pu échanger les plus secrets sen- 
timents de leur cœur. Et ce déplacement, incognito. 
Le roi n'y voyait, de cette manière, aucun incon- 
vénient. Elle en vit beaucoup, au contraire; elle 
refusa. Il n'y a point d'incognito à Vienne, répond- 
elle; et puis Tempereur ferait-il rendre au duc 
d'Angoulème les honneurs dus à son rang? Sint)n, 
ne serait-elle pas la première à en souffrir? Le 
roi, aveuglé par ses désirs, n'avait pas envisagé 
ces conséquences fâcheuses. 

Une autre fois encore, après la paix conclue 
entre l'Autriche et la République française, Marie- 
Thérèse se trouvant à Prague, Louis XVIII aurait 
voulu qu'elle. y restât, afin de ne point se rencon- 
trer à Vienne avec les ambassadeurs républicains, 
qui allaient y venir. Loin de là, elle veut quitter 
Prague, et elle quitte cette ville, se sachant assez 
résolue pour repousser toute accointance avec ceux 
qu'elle considère comme des révoltés. Cette paix 
de l'Autriche avec la France fut cause d'un nou- 
veau dissentiment entre l'oncle et la nièce» Elle 
demandait que l'empereur stipulât pour elle-même 
une indemnité, compensation de tous les malheurs 
qui avaient accablé sa famille. Louis XVIII s'en 
étonne; il lui écrit qu'elle ne doit rien accepter 
des bourreaux de ses parents, qu'elle ne doit dési- 
rer que le bouleversement de la République. Et 
elle, aussitôt, très digne et très fîère : « Qui peut 
en douter que je ne désire autre chose que la ruine 
de cette puissance usurpatrice ? Assurément, je la 
déteste pour toutes ses horreurs; et mon intérêt 
même, si je n'avais pas d'autre sentiment que celui- 
là, me force de désirer sa ruine. Quant à être com- 
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prise dans le traité, j'avoue que je désire que 
l'empereur fasse quelque chose pour moi, pour 
pouvoir vivre indépendante de la république sur- 
tout, et même d'aucune puissance quelconque. Je 
n*aime pas à être à charge, et je trouve que, dans 
ce moment-ci, on ne peut compter sur aucun de 
ses alliés. Je crois même que vous n'avez pas à 
vous louer de ceux d'Espagne. Voilà pourquoi je 
trouve que, ne pouvant compter sur personne, il 
vaut mieux vivre indépendante. Voilà les raisons 
qui me font souhaiter 'que l'empereur fasse quel- 
que chose pour moi dans son traité avec la France. 
Mais, de la République, je n'attends rien au monde; 
je la déteste autant que je dois. » 

Ces sentiments de jeune fille seront ceux de 
toute sa vie. Les scènes sauvages de la Révolution, 
ses souffrances dans la cellule du Temple lui ont 
laissé une empreinte indélébile de dégoût et d'hor- 
reur pour les républicains. Elle ne comprend rien 
aux changements opérés dans la conscience de la 
multitude. Ceux qui ne pensent pas comme elle 
sont des ennemis, des révoltés qu'elle abhorre. La 
politique n'a point de nuances à ses yeux. Consti- 
tutionnels et libéraux ne lui repréentent que des 
mots sans signification. Il faut revenir à ce qui a 
duré des siècles, aux fondements de la vieille 
monarchie. Il ne peut y avoir, dans un Etat, qu'un 
souverain et des sujets. 

Ces convictions surannées ne lui enlèvent, d'ail- 
leurs, aucune des qualités du cœur. Elle^aime sa 
famille; elle lui est dévouée. Ses lettres à son 
oncle, si raisonnables qu'elles soient, accusent des 
sentiments très affectueux. Mais ces sentiments 
sont plus virils que féminins. Rarement elle s'at- 
tendrit. Une fois, cependant, en arrivant d'Autri- 
che à Mittau, à l'époque de. son mariage, aperce- 
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vant le roi qui la venait attendre sur la route, elle 
se précipite hors de sa voiture et va se jeter aux 
genoux de son oncle; et, de son cœur, s'échappe 
enfin un cri de femme : « Oh ! soyez mon père ! Je 
ne vous quitterai plus. » 

Le roi, enthousiasmé, qui tient en elle, il le croit, 
un gage précieux de restauration, écrit alors au 
comte d*Artois, son frère, resté en Angleterre, 
l'impression que lui a laissée cette première entre-- 
vue, et il trace le portrait de la jeune fllle : 

« Les portraits que vous avez vus de notre fille 
né peuvent vous en donner une idée exacte; ils ne 
sont point ressemblants. Elle ressemble à la fois à 
son père, à sa mère, au point de les rappeler par« 
faitement ensemble et chacun séparément, suivant 
le point de vue où on l'envisage. Elle n'est point 
jolie, au premier coup d'œil, mais elle s^embellit 
à mesure qu'on la regarde, et surtout en parlant, 
parce qu'il n'y a pas un mouvement de sa figure 
qui ne soit agréable. Elle est un peu moins grande 
que sa mère, et un peu plus que notre pauvre 
sœur. Elle est bien faite, se tient bien, porte la 
tête à merveille et marche avec aisance et grâce, 
Quand elle parle de ses malheurs, ses larmes ne 
coulent pas facilement, par l'habitude qu'elle a 
prise de les contraindre afin de ne pas donner à 
ses geôliers le plaisir de lui en voir répandre. 
Mais ceux qui Técoutent pourraient difficilenient 
retenir les leurs. Cependant, sa gaieté naturelle 
n'est point détruite ; ôtez-la de ce funeste chapitre, 
elle rit de bon cœur et est très aimable. Elle est 
douce, bonne, tendre. Elle a, sans s'en douter, la 
raison d'une personne faite ^ » 

J, Mémoires de la comtesse de Boigqe, t, lï, p, 361. r« Je mo 
suis laissé raconter que rien n'était plus obligeant que la reine 
Marie-Antoinette. Madame avait repoussé cet héritage peut 
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Ce portrait est flatté, assurément. Le roi voit 
sa nièce à travers sa joie et le succès de ses efforts 
de quatre ans. Elle est enfin à lui, cette fille de 
Louis XVI, que les Allemands lui voulaient ravir. 
Elle donnera, par son mariage, un nouveau lustre 
à la maison de Bourbon, et son successeur éven- 
tuel, le duc d'Angoulême, en acquerra plus de 
prestige, car il réunira, en lui et sa femme, les 
traditions de toute la descendance des Bourbons. 
Les royalistes en seront plus dévoués, plus attachés 
au trône. 

Hélas ! les dpreuves du roi, et partant celles de 
la jeune duchesse, n*étaient pas épuisées. Après 
ce mariage, sur Tordre du tsar, il fallut, un jour, 
quitter Mittau. On était en hiver; la neige couvrait 
la terre et obstruait les^ chemins. Le froid était 
intense et les rivières charriaient d'énormes gla- 
çons. Tous les Bourbons, maison du roi, digni- 
taires, gardes du corps furent obligés de se mettre 
en roule. Le roi est goutteux. Le voyage lui sera 
très pénible, même douloureux, quand il faudra 
descendre de voiture et marcher. On part. La 
duchesse d'Angoulême, durant les marches, sou- 
tient le roi par le bras, ranime son courage, 
empêche le désespoir des vieillards qui forment le 
cortège. Les gîtes, dans les auberges, sont affreux; 
la duchesse s'y résigne. L'argent manque. Pour 
en avoir, elle donne en gage ses diamants, au con- 
sul du Danemark, dans une petite ville du Nord. 
Elle est homme par la résolution énergique de ses 
actes. Si le roi est digne, et partout par son atti- 
tude atteste qu'il est roi, elle est princesse par 

être avec intention, car la mémoire de sa mère lui était peu 
chère. Toutes ses adorations étaient pour son père; et, avec ses 
vertus, elle avait pris ses formes peu gracieuses. 
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son héroïsme. Elle le montre à Bordeaux, au déclin 
de la première Restauration. Elle lutte contre les 
troupes impériales, pour conserver au roi la grande 
ville qui, l'année d'avant, s'était donnée aux Bour- 
bons. Elle lutte sans trêve ni merci; elle ne dort 
plus. Elle passe la nuit à lire des rapports, à écrire 
aux chefs vendéens, à rédiger des proclamations 
pour susciter des défenseurs à la monarchie expi- 
rante. Le jour, elle harangue les soldats, elle ob- 
jurgue les officiers pour qu'ils la suivent contre 
les régiments du général Clausel, envoyé par 
Napoléon. Elle ne cède que devant l'abandon de la 
garnison. Elle s'éloigne désolée; elle ne fuit pas. 
Néanmoins, elle est femme malgré elle, en s'api- 
toyant, les larmes aux yeux, sur son sort, d'être 
obligée de retourner en exil, après avoir retrouvé 
sa patrie. Car elle se dit Française, plus Française 
que les soldats, qui refusent de se battre pour 
la dynastie bourbonienne. Erreur de tous ces 
princes, qui avaient oublié Tabîme qui les séparait 
des nouvelles générations. 

Ce qui éloignait d'elle le peuple et ceux même 
qui l'approchaient, c'était l'étroitesse de son es- 
prit, la sécheresse de son cœur, l'impassibilité de 
son âme. Elle n'était bonne et dévouée que pour 
sa famille. Charitable peut-être, parce qu'elle était 
pieuse; trop pieuse, dévote, et que Taumône est 
une pratique de la religion; et si quelquefois, en 
son langage, surgissaient des paroles d'apitoie- 
ment, cette bienveillance généreuse ne provenait 
que de son éducation. Enfin on lui avait répété, à 
satiété, qu'elle avait résumé en elle toutes les dou- 
leurs humaines, et elle s'était retranchée dans ce 
rôle de victime, y subordonnant toutes ses actions 
et toute sa vie. Une buée de larmes troublait, sans 
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cesse, son regard; elle ne les laissait point couler, 
elle les laissait deviner. Elle s'en faisait une sorte 
de parure qui augmentait son orgueil. Elle vou- 
lait être comme ses courtisans le lui redisaient 
chaque jour, « l'ange de douleur ». Et ses yeux ne 
s'attachaient plus qu'au ciel. De là ses idées qui la 
rendaient égoïste, qui empêchaient son enthou- 
siasme. Elle rapportait tout à elle et à sa famille 
perdue. Et quoi qu'elle affectât de se dire française, 
elle était surtout une Bourbon, et ne voyait rien 
de plus pressant que l'avenir de sa race et la ven- 
geance de ses malheurs. 

Près de vingt ans avaient passé, depuis la Res- 
tauration, lorsque Chateaubriand fut envoyé vers 
elle, en ambassade, à Carlsbad, oii elle faisait une 
cure durant son troisième exil. La duchesse de 
Berry, prisonnière à Blaye, adressait le grand 
écrivain à sa sœur, lui demandant sa protection 
pour ses enfants et pour elle-même. Si l'homme 
plut à la duchesse d'Angoulême, le sujet de cette 
visite ne put l'émouvoir. Elle se montra aussi 
froide qu'autrefois. Chateaubriand, malgré le res- 
pect qu'il octroie à cette fille des rois, la montre 
telle qu'elle est, insignifiante et dure. Il ne voit, en 
cette princesse aux yeux rougis par l'habitude des 
larmes, qu'une femme qui vit au milieu « d'une 
troupe d'antichambre, dans la citadelle de la bêtise 
et de l'envie ». Il lui remet la lettre de la duchesse 
de Berry et il n'obtient d'elle qu'une vague excla- 
mation de pitié. « Oui, dit la duchesse d'Angoulême, 
ma sœur est bien malheureuse etje la plains ! «Mais 
elle prononce cette phrase sans émotion sans re- 
gret, comme après un fait divers elle aurait plaint 
le sort du malheureux qui y serait désigné. Cha- 
teaubriand implore, pour l'infortunée prisonnière 
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de Blaye, la bienveillance de Taînée ; il demande que 
celle qui est libre s'associe aux désirs de celle qui 
est captive. Et la première ne sait que répondre : le 
roi en décidera. De femme à femme, de sœur à sœur, 
pas un mot de tendresse. Après le dîner, ce même 
jour, le glorieux ambassadeur est au salon, devant 
la princesse assise sur un sofa, entre deux fenêtres, 
occupée h sa tapisserie. Passe une dame dans la rue, 
des enfants à cheval ; elle les aperçoit» Et en cette 
heure solennelle pour l'ambassadeur, elle ne s'occupe 
que des vulgarités de l'existence dans une petite 
ville d'Allemagne. « C'est Mme Une Telle, dit la 
princesse, qui va dans la montagne avec ses 
enfants. » — « Marie-Thérèse curieuse, écrit Cha- 
teaubriand, sachant les habitudes du voisinage, la 
princesse des trônes et des échafauds, descendue 
des hauteurs de sa vie, au niveau des autres femmes, 
m'intéressait singulièrement; je. l'observais avec 
une sorte d'attendrissement philosophique. » Illu- 
sion de l'écrivain, qui considérait les princes d'un 
autre œil que le reste des humains I Cette relation 
ne fait que confirmer le jugement porté sur cette 
princesse. Elle n'offre que l'envergure d'une petite 
bourgeoise. Elle ne voit rien au-delà d'elle-même. 
Elle est égoïste, comme le serait une femme de 
notaire. Son esprit, son cœur, son âme ne sont 
attachés qu'à de petits intérêts. Elle ne parle de 
la France que pour dire qu'elle est Française, sans 
attribuer à cette affirmation une autre signification 
que celle-ci : je regrette le temps où j'y étais presque 
souveraine; je regrette les hommages des roya- 
listes. Des intérêts politiques de ce noble pays, 
des idées qui le soulèvent et le rendent grand 
parmi les autres peuples, pas un mot. Elle n'en a 
cure. Et, pour achever son portrait. Chateaubriand 
la dépeint, venant, le matin» boire Teau bienfait' 
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trice à la fontaine commune, vêtue d'une mesquine 
robe de soie grise, les épaules couvertes d'un châle 
usé, et sur la tête un vieux chapeau. Si on y ajoute 
les flétrissures de Tâge ~ elle avait plus de cin- 
quante ans — il est certain que, dans une foule, 
elle eCtt été prise pour une petite rentière et n'eût 
pas même obtenu un salut. 

Jusqu'ici) j'ai omis de parler de Touvrage de 
M. Lenôtre, sur la fille de Louis XVI : Si intéres* 
sant qu'il soit, si plein de faits, de lettres, de gra* 
vurea, son récit n'ajoute rien à ce que je viens 
d'écrire. Les documents, découverts par Téminent 
historien, ne font que confirmer mon jugement. Je 
me suis servi des lettres, écrites de Vienne par la 
jeune princesse à son oncle le roi Louis XVlll et 
publiées par Ernest Daudet, en son histoire de 
r Immigration, parce qu'elles sont les plus élo- 
quentes, les plus suggestives^ de toutes celles que 
Ton connaît d'elle, et que, pour une étude psycho- 
logique, telle que je l'ai voulu faire, elle nous ré- 
vélait expressément l'esprit et Tàme de cette jeune 
fille de dix-sept ans. 

Toutefois, le livre de M. Lenôtre n'est pas négli- 
geable. Il intéresse, il séduit, par l'abondance des 
faits qui y sont relatés. C'est la vie de la jeune 
princesse, au Temple, avec une chèvre, qui lui 
était fort attachée ; avec le chien Coco, du petit 
dauphin, qu'on lui confia, après la mort du royal 
enfant; c'est le détail du trousseau que lui com- 
manda M. Bénézech *, avant qu'elle partît pour 



1. Ce trousseau se composait d'une robe d'organdi, brodée 
en or ;■ de linon, brodée en blanc ; de moire satinée ; de satin 
blanc ; de velours rose ; de pièces de mousseline brodée, de 
basin, de percale fine, de points d'Alençon et d'Angleterre, de 
fourrures, de rubans, de dentelles. 
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Bâle, OÙ elle devait être échangée contre cinq 
conventionnels, détenus en Autriche; ce sont les 
notes empruntées à Tétude de M. de Marîcourt, 
dans la Revue des questions historiques^ en 1908; 
ce sont, enfin, celles tirées des Souvenirs de la ba- 
ronne du Montet, nièce du cardinal de La Fare, la 
comparant à ce qu'elle était à Vienne, et ce qu'elle 
était devenue à Paris... « Sa taille était épaissie, 
ses traits grossis, sa démarche plus brusque, ses 
paroles saccadées, et le son de sa voix assez désa- 
gréable. Son maintien avait perdu de la dignité 
que je lui avais vue, durant sa première jeunesse* » 

Mais nous le savions, d'après Chateaubriand. 
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Au mois de novembre 1798, naissait au palais 
royal de Naples, une jeune princesse qui reçut les 
prénoms de Marie-Caroline ; fille du prince héré- 
ditaire, et d'une archiduchesse autrichienne. Elle 
fut orpheline de bonne heure, perdit sa mère 
lorsqu'elle eut trois ans. Son père se remaria, 
épousa une infante d'Espagne : et depuis ce mo- 
ment, elle fut confiée à son grand-père qui en fit 
son enfant gâtée et la laissa grandir dans toute 
rindépendance de son caractère, obéissant peu à 
sa gouvernante, une Française émigrée, la com- 
tesse de Latour d'Euvoivre. 
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Le roi, son grand-père, était prince de mœurs 
vulgaires, abandonnant la conduite de ses Etats 
à la reine pour suivre ses goûts, chasser et sur- 
tout pêcher, comme un homme du peuple, vêtu 
d'habits grossiers, parlant la langue des pêcheurs, 
se disputant avec eux, vendant lui-même sur le 
port le produit de sa pêche, et faisant sa société 
deslazzarone, plutôt que des seigneurs de sa cour. 
A cet exemple, Marie-Caroline se crut dispensée 
dé pâlir sur les livres, trouvant qu'elle en saurait 
toujours assez, puisque son grand-père, le roi, 
mettait les exercices du corps, les pratiques de la 
vie périlleuse des marins au-dessus dès laborieuses 
applications d'un homme d'études. D'ailleurs, les 
jtats napolitains étaient troublés, à cette époque, 
de guerres sans cesse renaissantes avec la France. 
En i8o5, la dynastie des Bourbons, à un geste de 
Napoléon, vainqueur de TAutriche, dut quitter la 
terre ferme et se réfugier en Sicile, sous la pro- 
tection des Anglais. Dans ce milieu étrange, sous 
l'effervescence des désordres qu'engendre la guerre, 
quelles études, quelles leçons pouvaient être 
profitables à une petite fille, de son naturel peu 
studieuse ? Elle resta telle que la nature l'avait 
produite, espiègle, mutine, sans prétention, mais 
séduisante par sa gaîté et son esprit. 

Marie-Caroline suivit sa famille en exil, à Pa- 
lerme, qui devint le lieu d'asile et la capitale des 
États réduits des princes déchus. Sa jeune âme 
connut alors les tristesses d'un dépaysement, cette 
rupture des premières habitudes si douces à con- 
tinuer, et les privations, si dures à ceux qui per- 
dent l'aisance d'une grande vie. Sous les coups de 
l'adversité, ses idées toujours gaies et souriantes 
se revêtirent d'une teinte de mélancolie qui aug- 
menta le charme de sa physionomie. Ce fut sa 
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grande, sa seule beauté ; car elle était petite, 
maigre, de complexion délicate, et les traits de 
son visage n'offraient que la régularité d'une figure 
de petite bourgeoise : nez trop droit, sans aucune 
courbe gracieuse, petite bouche sur un menton un 
peu fort, deux yeux inégaux, un front bombé et 
étroit, couronné d'une opulente chevelure blonde, 
comme chez les filles du peuple, vivant tête nue, 
en plein air. Et de plus, enfin, malgré la chaleur" 
du soleil de Palerme, malgré sa libre existence, 
sans entraves, dans le palais de son père, son teint 
resta blême, ne se colora point des rougeurs d'une 
jeunesse épanouie. C'est que les joies étaient rares 
dans cette île de Sicile où la guerre répandait de 
continuelles alarmes, où 1-on n'entendait que des 
récits de batailles perdues, où les intrigues an- 
glaises causaient à la cour plus de soucis que 
d'espérances. 

Son adolescence fut donc terne, livrée aux ob- 
sessions d'une vie malheureuse. Mais, comme tous 
ceux tombés sous l'influence du malheur, elle prit 
grande part aux infortunes des autres. Elle montra 
des générosités d'instinct pour ceux qui souffraient, 
pour les pauvres que les heureux négligeaient. 
Ainsi, elle se fit aimer de ceux qui étaient au- 
dessous d'elle. Ce lui était une grande satisfaction 
presque un bonheur, de soulager les misères ren- 
contrées sur son chemin. Et cette bienfaisance, 
exercée avec passion dans sa jeunesse, se trans- 
forma bientôt en besoin, dont elle respecta la des- 
potique nécessité, lorsqu'elle fut heureuse. 

Princesse pauvre, point jolie, sans attrait parti- 
culier, effacée même à la cour, au milieu de sa 
famille revenue à Naples, après le délrônement 
de Murât, serait-elle jamais remarquée d'un prince 
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qui lui offrirait sa main et la tirerait de Tombre où 
elle végétait ? Ce prince se trouva parmi les Bour^ 
bons de France, eux aussi victimes du boulever»^ 
sèment de tous les Etats de TEurope. Ils n'étaient 
point riches non plus, sans autre illustration que 
Tancienneté de leur race, et le Bourbon à marier 
portait avec soi la mauvaise réputation d'une jeu- 
nesse orageuse. C'était le duc de Berry, le deu- 
xième fils de « Monsieur », plus tard Charles X. 
Naguère, le roi Louis XVIII avait cherché à 
marier le jeune duc, pour le soustraire aux ennuis 
et aux périls d'un célibat trop prolongé. Il n'avait 
pu y réussir. Même sur le trône de France, les 
difficultés pour Louis XVIII étaient grandesencore. 
Les princesses, qui auraient pu convenir au roi, 
contrariaient la politique alors suivie par son 
gouvernement. Il ne fallait ni russe, ni autrichienne» 
Mais Marie-Caroline présentait si petite figure, et 
la cour de Naples était si peu dangereuse pour les 
autres États du continent, que Louis XVIII se 
résolut à unir ces deux Bourbons, malgré la grande 
différence d'âge qui les séparait* Louis XVIII était 
certain qu'il n'essuierait à Naples aucun refus. La 
cour de France, après la chute de Napoléon à 
Waterloo, semblait assurée d'un long avenir. Le 
duc de Berry, à trente-huit ans, ne pouvait être 
difficile, et Marie-Caroline se trouverait heureuse 
d'habiter Paris, la grande ville toujours enviée, 
la ville des plaisirs et de l'élégance, le pôle où 
convergeait le rêve de toutes les femmes. 

La cour de Naples, en effet, se montra fort ho- 
norée de cette demande en mariage, qui fut faite 
par le comte de Blacas, nommé ambassadeur près 
de celte dynastie, restaurée. Quant à Marie-Caro- 
line elle agréa, tout de suite, le fiancé dont on lui 
apportait les hommages. Combien sa vie allait être 
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ohangée et quelle existence heureuse elle enyisa-' 
geait à cette cour nouvelle où, pai* ôa jeunesse» elle 
serait une i^eine adulée de nombreux courtisans I 
Lés Napolitains s'unirent à la joie de leurs princes. 
A cette cour, si Idngtempsi exilée à Palerme, il 
semblait que ce mariage dût effacer les humiliations 
de la déchéance. La France qui, pendant vingt-ans, 
avait été la plus grande et la plus glorieuse nation 
du vieux coiltinent, produisait de loin» sur ces po- 
pulations méridionales, un éblouissement qui les 
enthousiasmait. Être lié à la France, on n'eût osé 
à Naples faire ce rêve trop beau ; et il allait se 
réaliser. Les grands seigneurs^ le peuple, tout le 
monde parlait de fêtes pour célébrer Tunion pro- 
jetée. Marie-Caroline qui, sous sa mélancolie juvé- 
nile et son ignorance scolaire, dissimulait un grand 
bon sens, répondit à tous ces gens empressés à se 
divertir : « Ce n'est pas quand on quitte sa famille 
et son pays que Ton doit se réjouir . » Et elle refusa 
d'autoriser les jeux> les spectacles, les danses, par 
lesquels on voulait signaler son départ. 

Le contrat fut signé le i5 avril 1816, au nom 
de la France par le comte de Blacas, au nom de 
la famille royale de Naples par le marquis de Cir- 
cello. Le 25 avril, eut lieu le mariage par procu- 
ration. Le lendemain, Marie-Caroline s'embarqua 
à Gaëte sur le Royal-Louis^, avec sa suite, et le 3o 
du même mois, le navire fut signalé au port de 
Marseille où l'attendaient le duc de Lévis, le re- 
présentant du roi, le comte de Ménard, nommé 
premier écuyer de Id nouvelle duchesse, Mme de 
la Ferronnays, désignée comme dame d'honneur^ 
et deux autres dames. Les autorités maritimes de 
Marseille imposèrent, aux passagers du Boyal- 
Louis^ une très courte quarantaine, et la cérémo- 
nie de la realise de la princesse aux mandataires 
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du duc de Berry eut lieu aussitôt, dans une salle 
de l'Hôtel de Ville, que Ton avait neutralisée à 
cet efîet. Une démarcation était indiquée dans cet 
espace restreint. D'un côté, c'était Naples; de 
l'autre côté, la France. Dès que la ligne de démar- 
cation eut été franchie, Marie-Caroline fut consi- 
dérée comme Française, et le duc de Lévis lui 
voulut adresser un discours italien. « Monsieur le 
duc, parlez en français, lui répliqua la jeune Na- 
politaine; à l'heure présente, je suis Française et 
je ne connais point d'autre langue que celle de ma 
nouvelle patrie. » On conçoit l'admiration que 
causaient aux courtisans ces ripostes, naïvement 
échappées aux lèvres de la jeune princesse. Elle 
eut bientôt gagné les sympathies de son entou- 
rage. 

Depuis Marseille, son voyage fut une suite de 
fêtes etde triomphes. Elle futconduite àToulon, à 
Lyon ; et, à petites journées, elle arriva enfin à 
Fontainebleau où la devait recevoir la Cour de 
France. A Paris, au surplus, dans le monde des 
salons et chez les Jamis des princes, la joie était 
aussi vive -qu'à Naples. On se préparait, en grande 
hâte, aux fêtes annoncées. Un bataillon d'élite, 
formé de soldats choisis dans les compagnies de 
la garde royale, était parti pour lui faire escorte ; 
on disposait à Notre-Dame des gradins où se 
pourraient placer plus de vingt mille invités, 
ensuite, des loges affectées aux dignitaires de la 
Cour ; on agrandissait la salle de spectacle des 
Tuileries, et surtout on s'occupait des ornements 
sacrés qui serviraient aux cérémonies du culte, 
lors de la célébration religieuse du mariage. Fa- 
briqués en matière précieuse, or et vermeil, ils 
étaient exposés dans les vitrines du joaillier de la 
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Cour, elles curieux se pressaient en foule pour les 
y admirer. Dès le 18 avril des voitures de la Cour 
avaient pris le chemin de Lyon, avec un nombre 
respectable de valets, pour ramener la jeune prin- 
cesse et sa suite. Elle voyageait habillée d'une 
toilette simple, mais élégante. Près de Fontaine- 
bleau, elle voulut s'embellir, se parer, pour com- 
paraître devant le roi, et elle se fît coiffer par ses 
femmes de service d'une couronne de roses qui 
relevait la pâleur morbide de son teint. 

Ce fut le 16 mai que Louis XVIII avait déclaré 
qu'aurait lieu la rencontre. Plusieurs jours à 
l'avance, les princes s'étaient transportés au châ- 
teau, et sur la route de Nemours dans la forêt par 
où arrivait la princesse — au lieu dit la Croix-de- 
Saint-Hérem — deux tentes, entourées de verdure 
et de fleurs, avaient été dressées avec un grand 
luxe, deux tentes pareilles où se reposeraient tous 
ces personnages. Un tapis, tendu par terre, allait 
de Tune à l'autre tente. Marie-Caroline et les 
dames qui raccompagnaient, devaient se trouver 
sur le tapis, en même temps que le roi. Mais la 
jeune femme, vive et primesautière,- émue à ce 
moment-là, oubliant les règles de l'étiquette, vint 
se jeter aux genoux de Louis XVIII, à peine hors 
de sa tente : geste contraire à la dignité royale 
pour tous ces beaux seigneurs. Comme elle remar- 
quait Tétonnement des courtisans : « Est-ce que 
le tapis était neutre également? » dit-elle, se rap- 
pelant la cérémonie de l'Hôtel de Ville de Marseille. 
Louis XVIII, négligeant cette étourderie, ne per- 
dit rien de sa gravité. Il releva la jeune femme 
agenouillée, Tembrassa, et lui présenta les princes 
de sa famille : « Voici votre mari, dit-il, en appe- 
lant devant elle le duc de Berry ; moi, je suis votre 
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père ; voici mon frère, « Monsieur » ; votre frère^ 
le duc d'Angoulême, et enfin voici notre ange. Et 
cet ange était une femme de près de quarante ans, 
la duchesse d'AngouJême, raide, sèche, le teint 
jaune, qui s'efforçait de sourire, d'adoucir son 
regard généralement très dur, et d'assouplir ses 
gestes toujours peu élégants. La cérémonie ache-- 
vée, les voitures emmenèrent au palais tout ce 
monde de Cour. 

Louis XVIII avait voulu qu'on lui soumît tous 
les détails de ce mariage. A TElysée-Bourbon, des- 
tiné aux jeunes époux, les réparations, les embellis- 
sements, avaient été d'abord agréés par le roi. Lui- 
même avait composé la maison de la jeune femme. 
A la tête de cette maison, il avait placé la duchesse 
de Reggio. Les huit autres dameâ, qui formaient, 
l'ensemble de la suite, étaient la comtesse de 
Bouille, la comtesse d'Hautefort, la marquise de 
Béthisy, la marquise de Gourgues, la comtesse de 
Meffray, la vicomtesse de Castéja, la comtesse de 
Rosambo, et la marquise de Podénas, toutes âgées 
de plus de quarante ans, afin de prévenir les enfan- 
tillages, les étourderies, les escapades de la petite 
duchesse, qui serait une des personnes le plus en 
vue, dans la vieille cour des Tuileries. 

Lorsque de Fontainebleau on partit pour Paris, 
le cortège fut organisé d'une façon pompeuse. Un 
détachement de gendarmerie ouvrait la marche ; 
ensuite venaient les états-majors de la place et de 
la garde nationale de Paris ; puis les premières voi- 
tures suivies d'un groupe de gardes du corps et la 
calèche du roi où avaient leur place la duchesse 
d'Angoulême, la duchesse de Berry et le duc de 
Berry. A droite et à gauche de la calèche, Mon- 
sieur et son fils, le duc d'Angoulême, à cheval. Des 
voitures aux armes de Sicile, où se tenaient les 



MARIE-CAROLINE, DUCHESSE DE BERRY 27 

personnes de la suite de la jeune duchesse, joi- 
gnaient la calèche du roi. Alors, et en grand ordre, 
défilaient les Cent-Suisses, la garde royale à pied, 
des détachements des légions départementales, des 
grenadiers royaux à cheval, des dragons de la 
garde royale et un escadron de chasseurs de la 
garde. Les Parisiens — comme toujours dans les 
occasions solennelles de leur vie sociale — avaient 
voulu se distinguer par des manifestations en l'hon- 
neur des princes. Dans une rue du parcours de ce 
splendide cortège, une rose immense en papier 
était offerte à tous les regards, avec une inscrip- 
tion : Une de plus en France ! Allusion flatteuse 
pour la petite Napolitaine. Boulevard du Temple, 
une corde avait été attachée d'un bord à Tautre, et 
au moment du passage de la calèche royale, le 
célèbre danseur, Saqui, s'était élancé sur ce chemin 
aérien, et, de haut, laissait tomber, sur la tête des 
princes, une pluie de fleurs et de roses. 

Le jour du mariage, Louis XVIIl s'habilla d'un 
uniforme chargé de broderies d'or, avec ses demi- 
bottes de velours rouge, suivant sa coutume. La 
duchesse d'Angoulême était vêtue de satin blanc 
et coiffée de plumes couvertes de diamants. La 
jeune duchesse de Berry portait une robe de tulle 
brodée et lamée d'argent sur un fonds de satin 
blanc ; elle était coifl'ée de bandeaux de perles et 
de diamants mêlés, et d'une couronne de fleurs. Le 
duc de Berry avait endossé un costume pareil à 
celui de son ancêtre Henri IV, avec un manteau 
dfe ââtin blanc brodé d'or. Par-dessus ce costume, 
sa poitrine était traversée du cordon bleu, de la 
Toison d'Or, et de tous les ordres français. Quant 
aux autres princesses et dames de la suite, le roi 
avait voulu qu'elles portassent des barbes, ou voi- 
les de dentelles rejetées en arrière, coiffure d'éti- 
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quelle pour les grandes cérémonies. Et si la joie 
élait grande parmi lous ces personnages officiels, 
c'élail surtoul de figurer à celle solennité privi- 
légiée, eux de préférence à d'autres; ce qui flattait 
leur vanité. 



II 



Louis XVIII s'était imaginé que la duchesse de 
Berry, une enfant de dix-huit ans, ne serait à sa 
cour qu'une femme de plus, une jolie poupée, facile 
à conduirç *. Après une vie solitaire, sans joie et 
sans plaisirs, durant son adolescence, elle ne serait 
point exigeante et se réduirait, sans protester, à 
l'étiquette des Tuileries. Sans doute, elle cédait 
aux volontés de son mari, ou plutôt, elle l'amenait 
à ne faire que les siennes ; mais transportée à Paris, 
excitée par le mouvement des rues, par l'élégance 
des dames de la cour, par la diversité des fêtes, 
des spectacles, par l'imprévu, sans cesse renaissant 
de la vie quotidienne^ elle oublia, tout de suite, 
les douloureuses et obscures années de sa jeunesse, 

1. Mémoires de la comtesse de Boigne, t. II, p. 168 : « Mme la 
duchesse de Berry était arrivée en France, complètement igno- 
rante sur tout point. Elle savait à peine lire. On lui donna des 
maîtres. Elle aurait pu en profiter, car elle, avait de l'esprit 
naturel et le sentiment des beaux-arts. Mais personne ne lui 
parla raison. Et si on chercha à, lui faire apprendre à écorcher 
un clavier ou à barbouiller une feuille de papier, on ne pensa 
guère, en revanche, à lui enseigner son métier de princesse. 
Son mari s'amusait d'elle comme d'un enfant et se plaisait à la 
gâter. Le roi ne s'en occupait pas sérieusement. Monsieur y 
portait sa facilité accoutumée. Mme la duchesse d'Angoulôme, 
seule, aurait voulu la diriger, mais elle y mettait des formes 
acerbes et dominatrices. Mme la duchesse de Berry commença 
par la craindre et bientôt la détesta. Mme la duchesse d'An- 
goulème ne fut pas longtemps en reste sur ce sentiment que le 
duc de Berry combattit faiblement. » 
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et se mit à l'unisson de toutes les femmes mondai- 
nes ; n'ayant plus de soucis, elle laissa s*épanouir 
son âme, elle s'abandonna à sa nature, qui était 
bonne, généreuse, enthousiaste, ardente aux dis- 
tractions, parce qu'elle était jeune. Et Ton vit surgir 
en elle le fonds napolitain, Texubérance des senti- 
ments, l'activité débordante de la personne, l'ins- 
tantanéité des désirs. Sa physionomie, aux premiers 
jours de son arrivée, d'abord inanimée, prit, tout 
à coup, une expression de vie intense. Elle plut & 
ses familiers. On savait, qu'en elle, il n'y avait 
aucune dissimulation. Elle recueillit tous les avan- 
tages de sa franche expansion. 

Elle se révéla, ensuite, comme les Italiens, fer- 
vente admiratrice des beaux-arts. On la rencon- 
trait, presque toujours, aux expositions de pein- 
ture, considérant avec attention les tableaux des 
grands artistes. Elle rechercha les spectacles où 
l'on jouait les œuvres des maîtres italiens, alors 
très goûtés à Paris. Italienne, elle resta Italienne, 
artiste, aimant le beau avec discernement, toujours 
prête à défendre, à expliquer les raisons de ses sen- 
timents, avec une volonté qui fléchissait difficile- 
ment et que les prescriptions du roi n'épouvantaient 
pas. Elle enfreignait, sans crainte, les ordres abso- 
lus du vieux chef de la famille, qui voulait qu'aucune 
des princesses ne sortît sans qu'il l'eût autorisée. 
Elle se promenait aux heures qui lui plaisaient, 
allait où elle voulait, rentrait chez elle, en sortait, 
sans s'inquiéter du roi grondeur. Louis XVIII, 
d'abord interloqué de tant de désinvolture, finit par 
s'y habituer. Il accepta cette conduite fort indé- 
pendante. Et elle se montrait toujours rieuse, tou- 
jours disposée à rendre service à tous ceux qui 
l'approchaient ; d'ailleurs, malgré cette pétulance 
de jeunesse, ne faisant rien que ce que la plus 
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sévère sagesse aurait excusé. Elle visitait les maga- 
sins, y achetait de nombreux objets. C'était son 
rôle de princesse, disait-elle, de donner au luxe 
un essor nouveau, d'encourager le commerce, et 
sur son passage, de répandre des bienfaits, encore 
et toujours. 

Au surplus^ ce n'était pas aux folles dépenses 
qu'elle consacrait les revenus de sa dotation, c'était, 
pour la plus grande part, aux œuvres de bienfai^- 
sancft. Pas une fois, elle ne voulut donner une fête, 
ouvrir un bal, sans que les pauvres eussent aussi 
quelque joie, par des secours sortis de sa bourse. 
Quand elle acceptait les tableaux dès artistes, 
n'était-ce pas, disait-elle encore, un encouragement 
qu'elle leur assurait? Qui, plus que les princes, se 
doit à la protection des arts ! Enfin, pour la pein- 
dre au vif, on peut ajouter que, malgré cette sura- 
bondance de plaisirs mondains qui diversifiaient, 
chaque jour, sa vie» la religion n'était pas oubliée, 
ni ses pratiques négligées. Elle était pieuse et d'une 
autre manière que sa belle-sœur, la duchesse 
d'Angoulême, dont l'appartement était plein de 
scapulaires, de chapelets, d'images saintes. Elle 
fréquentait les églises quand il le fallait et aussi 
souvent qu'il le fallait, sans y apporter la passion 
d'une bigote. Si elle se confessait et communiait, 
elle ne faisait point l'étalage de ces dévotions ; elle 
les accomplissait discrètement, avec la correction 
d'une pratiquante intelligente. Et ce qu'elle abhor- 
rait, c'était les discussions politiques. Trop jeune 
pour faire prévaloir un avis à l'encontre des vieil- 
lards qui entouraient le roi, elle se renfermait dans 
son rôle de femme, qui était de beaucoup s'amuser 
et de faire amuser les autres. 

Généreuse de cœur, elle le fit paraître aux pre- 
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miers jours du mariage, mettant son orgueil à 
oublier le passé un peu scandaleux du prince. Par 
qui apprit-elle que le duc de Berry entretenait une 
danseuse de rOpéra, Virginie Letellier, la fille d'un 
marchand de perruques, ayant boutique au Palais- 
Royal, et qu'il continuait à la voir? Eh! ne se 
trouve-t-il pas toujours de bonnes gens pour allu- 
mer des querelles en un ménage? Pleine de man- 
suétude, elle feignit d'ignorer cette accointance, 
ne doutant point qu'elle ne triomphât de cette 
rivale trop vulgaire. Ce qui eut lieu. Enfin, cher- 
chant à plaire au duc, changeant ses habitudes, 
lorsqu'il en. manifestait le désir ; se levant tôt, alors 
qu'à Naples elle restait tard au lit, parce que le 
duc était matinal, entraînant son mari en de lon- 
gues promenades h pied, pendant lesquelles, bras 
dessus, bras dessous, ils se mêlaient à la foule des 
passants, sans la moindre défiance. Les pauvres, 
les malheureux tâchaient alors d'apitoyer la du- 
chesse, les mères surtout chargées d'enfants et 
dépourvues de ressources ; si bien qu'un jour, tou- 
chée par la gentillessse d'une petite fille qui^implo- 
. rait sa charité, elle ne voulut point l'abandoîlneret 
dit à la mère qu'elle s'occuperait d'elle à l'avenir. 
« Bien, reprit le duc ; je vois, ma chère, que vous 
saurez vqus créer une famille. » C'est que, deux 
fois, la duchesse avait eu des couches stériles. 

Reconnaissante des anciennes amitiés, elle visi- 
tait assidûmçiit le Palais-Royal où résidait la fa- 
mille des Orléans, et elle s'y faisait accompagner 
par le duc, son mari. La femme de Louis-Philippe, 
Marie-Atïiélie, était la tante de la jeune duchesse, 
la sœur de son père. Marie-Caroline aimait beau- 
coup cette tante, et n'ayant point, à l'égard de la 
branche cadette des Bourbons, les préventions que 
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nourrissaient contre eux les Bourbons de la bran- 
che aînée, elle s'ingéniait à plaire à ces parents, 
qui faccueillaient, eux aussi, avec une grande affec- 
tion. Le duc de Chartres, le fils aîné de Louis-Phi- 
lippe, était un enfant charmant, de grâce sédui- 
sante ; et lorsque le duc de Berry allait chez son 
oncle, Louis-Philippe, il faisait mander le petit 
prince, et disait quelquefois : « Je ne puis avoir 
que des filles» — de celles qui lui étaient nées, 
une seule avait survécu, celle qui fut la princesse 
Louise de Parme — « cet enfant, ajoutait-il, en 
désignant le petit duc, sera un jour mon gendre. 
Il épousera Louise. » Il le caressait, Texcitait à 
parler, et Marie -Caroline savait gré à son mari de 
ces attentions que n'avaient point les autres Bour 
bons. Jamais le vieux roi ne voulut conférer à Louis- 
Philippe le titre d'Altesse royale. « Il est déjà trop 
près du trône, disait Louis XVIII ; je ne veux pas, à 
cause de mes neveux, l'en rapprocher davantage. » 
Ah ! si Marie-Caroline avait pu prévoir quelle 
conduite tiendrait plus tard envers elle ce prince 
fourbe, qui durant sa vie, ainsi que tous les Or- 
léansiy n'avait eu d'autre désir que de remplacer 
la branche aînée sur le trône de France, se fût-elle 
livrée avec tant de confiance? 

Cependant l'Elysée, ou les Tuileries, étaient des 
palais trop vastes, pour y vivre selon ses goûts. 
Elle n'y jouissait point de la solitude, qui lui était 
chère encore, chère à ceux qui mènent une vie 
agitée et recherchent le contraste. Et puis, elle n'y 
pouvait rien créer à sa fantaisie. L'Elysée, c'était 
bien son palais ; ce n'était pas sa maison, celle 
qu'elle eût voulu installer à sa guise. Elle rêvait 
d'avoir une retraite aux champs comme les gentils- 
hommes qui venaient à la cour. Elle ambitionnait 
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le bonheur de vivre à la campagne, d'être libre, 
sans regards inquisiteurs fixés sur elle; de courir 
à travers les prairies, cueillir des fleurs, s'en tres- 
ser des couronnes, mener enfin la Vie champêtre 
comme dans son enfance, sur le bord de la mer, 
elle avait mené la vie des pêcheurs. En 1818, elle 
fit acheter par le duc le château et la terre de 
Rosny, à 7 kilomètres de Mantes, l'ancien manoir 
où était né Sully, le vieux serviteur de Henri IV ; 
où dans une urne de bronze reposait le cœur de 
celui qui avait rendu la France si heureuse. Et 
Rosny devint son séjour préféré. Elle y accumula 
les tableaux qu'elle achetait et ceux qu'elle faisait 
acheter par «Monsieur », qu'elle conseillait, qu'elle 
poussait à ces acquisitions auxquelles le vieux 
prince ne tenait pas du tout. Et sa vie désormais 
se partagea entre Paris et Rosny. 



III 



Telle on la connaît maintenant, on peut prévoir 
ce qui adviendra, lorsque le duc, assassiné par Lou- 
vel, un ouvrier sellier, mourra tout sanglant dans 
ses bras. C'était le dimanche gras, i3 février. Ce 
soir-là, il n'y avait ni réception, ni bal nulle part. 
Afin de distraire la princesse, le duc la conduisit 
à rOpéra, où Ton jouait le Carnaval de Venise et 
les Noces de Gamache, La duchesse s'était mon- 
trée fort gaie, rieuse comme toujours. A un en- 
tracte, toutefois, se sentant fatiguée, elle demanda 
au duc de la conduire jusqu'à sa voiture; et elle y 
était à peine assise, le marche-pied non relevé, le 
duc à peine retourné pour rentrer au théâtre où il 
voulait assister au dernier ballet, lorsqu'un in- 
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connu, écartant le factionnaire et les valets, arriva 
jusqu'au prince et, lui mettant la main sur l'épaule, 
le poignarda, laissant Tarme enfoncée dans labiés» 
sure. Au cri de douleur poussé par la victime, la 
duchesse comprit ce qui s'était passé. Depuis quel- 
que temps, le duc recevait des lettres anonymes 
où on lui annonçait sa fm prochaine, pareille à 
celle de son ancêtre Henri IV; il serait assassiné. 
Malgré les valets, malgré la résistance de ses dames 
qui la voulaient retenir, Marie-Caroline sauta du 
haut de la voiture à terre et se précipita vers son 
mari, couvert de sang, tenant à la main le poignard 

3u il venait de^retirer de sa poitrine. Les gens prè.s 
e lui le soutenaient dans leurs bras : doucement 
on le transporta dans le salon qui joignait sa loge. 
Le sang coulait avec abondance ; la robe de la du- 
chesse en était souillée. Prêt à défaillir, le prince 
ne quittait pas des yeux sa malheureuse femme, 
épouvantée, désolée, gémissante, et il demandait 
que le roi fût averti, parce qu'avant de mourir, il 
voulait obtenir la grâce de son meurtrier. Le vi- 
sage du duc devenait livide. Un silence tragique 
régnait au milieu des assistants. Les chirurgiens 
avertis étaient accourus. Dupuytreh annonça qu'il 
fallait débrider la plaie, afin de provoquer TissUe 
du sang, qui, épanché à Tintérieur, empêchait 
la respiration du moribond. On voulut, pen- 
dant l'opération, écarter la princesse, qui refusa 
de s'éloigner, avec la plus grande énergie, tenant 
les mains de son mari, les bàisànt ôVéc l'ardeur 
d'une passion exaltée. La plaie élargie, le prince 
éprouva du soulagement, et on l'entendit alors 
dire à sa femme: « Caroline, ménagez-vous pour 
l'enfant que vous portez dans votre sein. » Tous 
ceux qui étaient présents retinrent ces j^aroles, 
très douces aux royalistes. Si rénfantantioncé était 
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lin prince, la dynastie se perpétuei'ait dans la même 
lignée, et ce i^ue Tassasein avait voulu, disait-iil^ 
éteindre la race de la branche aînée des Bourbons, 
ne se réaliserait pa^. Une scène attendrissante eut 
lieu, ensuite, entre lésdetix époux. Le prince avait 
ramtoé, d'Angleterre, une femme dont il avait eu 
deux filles. Il révéla humblement à la duchesse 
l'existence de ces deux enfants, pria qu'on les lui 
ariienât aVant qu'il mourût. Que n'eût-elle pas ex- 
cusé h ce tnoment-là? Et en les voyant timides et 
pleurantes^ s'avançant près de leur père, elle les 
prit par la main, et les conduisant à la princesse 
Louise sa fille, elle leur dit: 'c Embrassez votre 
sœur! » ... « J'aurai trois flUes maintenant, ajou- 
tat-elle, Ids yeux pleins de mansuétude sur le mou- 
rant; j'aurai soin d'elles. » Elles furent mariées 
plus tard. Tune au baron de Charette, l'autre au 
prince de Lucihge. 

Au milieu de ces scènes de désolation, le cou- 
rage de Marié-Caroline ne faiblit pas un Seul ins- 
tant. Elle asfeista son mari jusqu'à son dernier 
souffle, lui montrant combien elle Taimait, com- 
bieti il serait regretté. Et quand tout fut fini. Tin- 
fortunée rentra chez elle, anéantie par la douleur, 
annonçant, comme pour se console!*, ses projets à 
l'égard de celui dont elle portait le nom. A Rosny, 
elle ferait élever un cénotaphe auquel serait an- 
nexé un hospice pour les orphelins et poui* les 
malades. En ce cénotaphe, le cœur du duc serait 
placé, dans une urne précieuse, comme celui de 
Sully. Peu de jours après elle quitta TÉlysée où 
elle ne voulait plus habiter seule; elle vint deman- 
der un refuge au pavillon de Marsan, afin d'y 
passer, dans une retraite pi*ofonde, les plus doulou- 
reux mois de son veuvage* Et cherchant le sacrifice 
éclatant qui démontrerait le mieux son iinmense 
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chagrin, elle fît tomber sous les ciseaux son admi- 
rable chevelure blonde, sa plus belle parure, que 
le duc se plaisait à étaler en ses mains. 

Durant ces mojs, pendant lesquels son cœur 
était plein de détresse, la ville ne la vit plus eii 
promenade : sa coquetterie disparut. Elle s'aban- 
donna aux larmes et aux prières, exacte aux re- 
commandations de son mari, surveillant sa gros- 
sesse sur laquelle tous les partisans de la branche 
aînée avaient les yeux fixés. Chez les Orléans, au 
contraire, cette espérance d'un prince leur était 
cruelle, car ils perdraient le trône, qui leur serait 
échu après Textinction des aînés. Et, aussitôt^ 
contre la jeune femme se produisirent des attentats 
qui émurent Topinion, des explosifs placés sous 
les fenêtres de la duchesse, afin que la détonation, 
la surprenant, la saisissant d'une grande émotion, 
provoquât un avortement. Les auteurs furent dé- 
couverts, mais on ne put leur faire avouer le but de 
cette action criminelle, ni obtenir la désignation 
de ceux qui la leur avaient inspirée. Le plus grand 
nombre des royalistes y vit une machination des 
Orléans; eux seuls devaient profiter de l'accident 
qui en pouvait résulter. Et la duchesse disait : 
« Ils auront beau faire ; ils ne m'épouvanteront 
pas*. » On allait même jusqu'à insinuer, parmi les 

1. Au sujet de toutes ces explosions de pétards ou de pou- 
dre, une note insérée dans le tome III des Mémoires de la 
comtesse de Boigne, donne les détails suivants : « Le 28 avril 
1820, dans la nuit, un pétard éclate sous le guichet du Louvre, 
Le 7 mai, la police arrête l'auteur de Pattentat, au momônt où 
il allait en faire partir un autre plus fort. C'était un nommé 
Gravier, officier en demi-solde, peu recomroandable. Condamné 
à mort quatre mois après par la Cour d'assises de Paris, sa 
peine fut commuée en celle des travaux forcés, sur la demande 
de la duchesse de Berry, alors enceinte du duc de Bordeaux. 
Le 27 janvier 1821, après la naissance de ce prince par consé- 
quent, une forte détonation retentit dans Tintérieur même du 
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familiers du Palais-Royal, que cette grossesse 
était simulée, qu'elle n'existait pas. Aussi bien, à 
l'heure de la délivrance, dans la nuit du 28 au 
29 septembre 1820, l'accouchement ayant devancé 
toutes les prévisions, la jeune mère, heureuse de 
mettre au monde un prince, ne voulut pas que le 
cordon qui retenait son enfant, fut tranché sans 
que des témoins officiels, de grands personnages 
de la cour et de la monarchie, fussent présents. 
Ces précautions n'empêchèrent pas les protesta- 
tions des ennemis des Bourbons. Une lettre odieuse, 
cinq jours après l'accouchement, parut dans les 



château, non loin du cabinet du roi. Elle était causée par 
l'explosion d'un baril contenant à peu près six livres de poudre. 
Il était quatre heures de raprès-midi. Les jours suivants, 
d'autres pétards éclatent aux environs des Tuileries. Enfin, le 
31 janvier, dans le corridor de la trésorerie, en plein jour, nou- 
velle explosion. Un nommé Neveu, d'allure suspecte, est 
arrêté ; il se coupe la gorge pendant qu'on le conduisait chez 
le commissaire de police. Y avait-il corrélation entre les deux 
faits ? Rien n'est venu l'établir. » 

On trouva môme sur la table à toilette de la princesse un 
billet contenant des menaces atroces. Mais on sut bientôt, 
d'après la comtesse de Boigne, que ce billet avait été dicté par 
la duchesse à l'une de ses femmes de chambre. Mme de Boi- 
gne écrit alors : 

La duchesse de Berry envoya chercher son confesseur et le 
chargea de révéler à Monsieur que les pétards étaient de son 
invention, les lettres écrites sous sa dictée et placées par son 
ordre. Elle était bien sûre, au reste, de n'avoir en cela que 
prévenu la pensée des assassins et voulait stimuler l'attention 
de la police qu'elle présumait très mal faite, puisqu'on n'avait 
pas encore chassé tous les agents de M. Decazes. Si ses bonnes 
intentions ne suffisaient pas à expliquer ses actions, il ne fal- 
lait s'en prendre qu'à elle, ses gens n'ayant agi que par son 
commandement exprès. Sa femme de chambre, ajouta-t-elle, 
n'avait écrit la fameuse lettre de menaces qu'après de longues 
représentations et un ordre impératif. Monsieur avait dû aller 
porter cette maussade communication au roi, et celui-ci la 
transmettait au conseil. Après ce récit fait d'une voix altérée, 
écouté les yeux baissés, le roi ajouta : « Messieurs, je vous 
demande de ménager le plus que vous pourrez la réputation 
de ma nièce, quoiqu'elle ne mérite guère d'égards. » 
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journaux de Londres, contestant la légitimité du 
prince nouveau-né. Le duc d'Orléans fut accusé 
d'en être Tauteur. Il ne s'en défendit jamais; il 
garda le silence. 

Cette maternité rendit Marie-Caroline plus chère 
aux royalistes. N'était-elle pas maintenant la mère 
du roi éventuel, la mère de Henri V? Elle serait 
régente, si le trône échéait à son fils avant qu'il 
fût majeur. Cette nouvelle qualité sembla lui don- 
ner une plus haute idée de son importance; et on 
la vit peu de temps après, reprendre ses anciennes 
habitudes ^, se montrer dans les cérémonies offi- 
cielles, recommencer ses courses à travers Paris, 
et, de nouveau, visiter les magasins, les exposi- 
tions de peinture, les ateliers des artistes, encou- 
rager, comme autrefois, par ses acquisitions, les 
arts et le commerce, et, sans s'immiscer dans les 
luttes politiques, sans s'inféoder à aucun parti. 



* l. Mémoires de la comtesse de Boigne,t. III, p. 171. « Son deuil 
avait été un prétexte pour s'entourer d'une cour à part. Elle 
avait eu soin de la choisir jeune et gaie. Le monument et la 
fondation pieuse qu'elle élevait à Rosny, pour recevoir le cœur 
de son mari, Vy avait attirée dès les premiers temps de sa dou- 
leur. Les courses fréquentes devinrent des séjours. Elle y 
reçut plus de monde, elle se prêtait à se laisser distraire. Et 
bientôt les voyages de Rosny se trouvèrent des fêtes où l'on 
s'amusait beaucoup. Rien n'était plus simple. Toutefois je n'ai 
jamais pu me réconcilier au goût de la princesse pour la 
chasse au fusil. Mme de Larochejacquelin le lui avait inspiré 
(Félicie de Duras). Ces dames tiraient des lapins, et pour 
reconnaître ceux qu'elles avaient tués, elles leur coupaient un 
morceau d'oreille, avec un petit poignard qu'elles portaient, à 
cet effet, et mettaient ce bout dans la poitrine de leur veste. A 
la rentrée au château, on faisait le compte de ces trophées 
ensanglantés... Mme de Larochejacquelin portait dans ces 
occasions un costume presque masculin. Mme la duchesse de 
Berry, enchantée de ce vêtement, fut arrêtée dans son zèle à 
l'imiter par la réponse sèche de sa dame d'atours — la com- 
tesse Juste de Noailles — qu'elle chargeait de lui en faire un 
pareil... — Madame fera mieux de s'adresser à un de ces mes- 
sieurs ; je n'entends rien aux pantalons. » 
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s'intéresser, néanmoins à la marche des affaires 
publiques. Et voulant attirer plus de partisans aux 
Bourbons, elle entreprit un voyagé en Vendée afin 
de réchauffer les cœurs attiédis et raffermir la foi 
vacillante. Elle visita les châteaux des grands chefs 
qui avaient combattu, à la tête de leurs paysans, 
les armées républicaines ; tantôt à la Grange, tan- 
tôt à Serrant, tantôt à Ménard, tantôt à Toubou- 
reau, tantôt à Clisson, tantôt à Vézin, tantôt à 
Landebaudière, où se réunissaient, en bandes, 
pour y être inspectés par elle, les anciens chouans 
portant leurs mousquets. A cheval, elle assistait 
à ces revues, gracieuse, alerte, dominant d'une 
main ferme, avec une aisance consommée, la bête 
la plus fougueuse. Et les rudes gas vendéens, qui 
la voyaient si intrépide, s'écriaient ; « Ah ! la brave 
petite femme! quelle énergie, et quelle adresse. » 

Quand il faisait beau, elle dînait en plein air, 
laissant approcher d'elle ces fidèles défenseurs du 
trône et de l'autel. Eux manifestaient leur joie, en 
tirant des salves bien nourries, car il n'y a point 
de fête sans coup de feu en Vendée. « D'autres fois, 
écrivent les contemporains, la princesse, échauffée 
par une longue marche, entrait dans une ferme 
pour demander un peu de lait, et quand la fermière 
revenait du champ voisin, elle trouvait la princesse 
sur une escabelle, auprès du berceau, et selon 
l'usage de ces contrées, berçant avec le pied le 
petit enfant endormi. » 

Après la Vendée, ce fut le Béarn qu'une autre 
année elle parcourut, coiffée du béret national, es- 
caladant les hautes cimes des montagnes, comme 
si elle y eût été habituée, dès son enfance. Elle se 
montra aux lieux illustrés par son ancêtre, le Béar- 
nais, se fit conter les légendes restées dans les 
mémoires des paysans, afin de les répéter plus 
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tard à son fils. Tous ses actes n'avaient qu'un but 
désormais, rendre facile et populaire le règne de 
celui dont elle était la mère/ Elle s'appliquait à 
raviver les souvenirs qu'avait laissés, dans les pro- 
vinces, le chef illustre de la dynastie. Henri IV 
était fort honoré en Normandie. Sa lutte contre 
Mayenne, ses triomphes sur les Ligueurs y étaient 
toujours présents dans la pensée des habitants. 
Dieppe, en particulier, manifestait son loyalisme 
dans toutes Jes occasions. Elle s'y installa durant 
la saison des bains, y prolongea son séjour, et 
chaque année y revint, s'attachant d'autant plus à 
cette ville qu'elle y avait implanté une industrie, 
source d'aisance pour le petit peuple, une fabrique 
de dentelle, et ensuite le travail sur Fivoire d'où 
sortaient les menus bibelots qui meublent les éta- 
gères, fragiles, ajourés, que les doigts menus des 
femmes enjolivaient de mille manières. 

Tous les royalistes n'approuvaient pas ces longs 
voyages à travers la France. Quelque enthousiasme 
que soulevât la princesse à son passage, il résultait 
de ces courses un peu vagabondes, des calomnies 
qui atteignaient sa réputation. On lui reprochait ses 
accointances, ses amitiés, la présence autour d'elle 
des mêmes personnages, gens quelquefois mal éle- 
vés; on lui reprochait ses étourderies, sa gaieté 
débordante, ses costumes légers à Dieppe, à la 
saison des bains de mer. Assurément, ce n'était que 
médisances ; il n'y avait la preuve d'aucune faute ; 
mais on jasait, mais on critiquait tant de désinvol- 
ture ; et les personnes rassises et les dévots eus- 
sent voulu que la jeune veuve se renfermât pour 
toujours entre le berceau de son fils, et le tombeau 
de soiAnari. Dans le peuple, au contraire, sa po- 
pularité s'affermissait. On la séparait des autres 
membres de sa famille. On approuvait son entre- 
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gent, ses manières franches, ses démonstrations 
généreuses; sa bienfaisance était devenue légen- 
daire ; de sa bouri^e elle payait, dans les institu- 
tions particulières, la pension de i^ombreuses or- 
phelines, et dans les écoles celle de jeunes gens 
pauvres. Et le commerce comptait sur elle pour 
maintenir sa prospérité. On sollicitait ses préfé- 
rences. Chacun eût voulu pouvoir écrire, au fron- 
ton de son magasin : Fournisseur de Son Altesse 
Royale, C'était comme un brevet d'élégance et 
de distinction. Enfin, son goût pour le spectacle 
donna l'essor aux petites pièces sémillantes, qui 
excitaient le rire ou aux berquinades qui provo- 
quaient les larmes. Elle consentit à prendre, sous 
sa protection, une salle où un imprésario habile, 
Delestre-Poirson, faisait jouer des élèves du Con- 
servatoire et que, pour cette cause, on appelait le 
« Gymnase ». Et dès ce jour, la salle porta le titre 
de « Théâtre de Madame » où elle eut sa loge réser- 
vée. 

Au moment des « ordonnances » qui causèrent 
la chute de Charles X, la duchesse de Berry était 
à Saint-Cloud avec la famille royale, et elle se dé- 
solait de l'inertie de la cour, de la confiance béate 
dans laquelle se complaisaient les ministres. Elle 
comprit, tout de suite, que la. révolution serait 
fatale à la dynastie. Du haut de la terrasse du châ- 
teau, elle considérait le panorama de la grande 
ville; elle y vit flotter le drapeau tricolore à la place 
du drapeau blanc. Elle demanda au roi la permis- 
sion de descendre à Paris avec son fils, de le mon- 
trer aux Parisiens, de réveiller ainsi leur amour 
pour la vieille monarchie. Elle ne doutait pas 
qu'elle ne réussît. Elle savait que les émeutiers 
ne s'attaquaient pas aux magasins abrités sous son 
nom. « Ce sont les fournisseurs de la duchesse^ 
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disaient-ils. Elle aime le peuple ; respectons ses 
protégés. » Courageuse, ardente, elle eût soulevé 
les partisans de la race royale, qui s'effondrait 
dans risolement, dans le découragement, dans la 
décrépitude, et ne comprenait point que la natioq 
ne pût être aussi vieille que le monde guindé des 
Tuileries. Aux premiers mots adressés au roi sur 
sa résolution : « Vous êtes une folle, lui répondit 
Charles X. Je ne veux plus vous voir. » Cependant, 
vaincu par la révolution triomphante, Charles X 
dut commander son départ de Saint-Cloud pour 
Rambouillet. Il s'y arrêta. Marie-Caroline ne déses^ 
pérait point encore de conserver le trône de France 
à son fils. Elle était résolue à négliger la volonté du 
vieux monarque. Sa voiture, attelée en poste, sta- 
tionnait dans la cour du château, prête à partir, 
lorsque les officiers, venus de Paris, annoncèrent 
qu'il n'y avait plus rien à faire, qu'un nouveau 
gouvernement était établi, que la famille royale 
n'était plus en sûreté à Rambouillet, et qu'il fallait 
se préparer à l'exil. Elle croyait, la malheureuse 
princesse, passer encore ses vacances à Dieppe. 
A cette fin de juillet, ses voitures Ty attendaient. 
De Dieppe, elles durent se diriger sur Cherbourg, 
où les Bourbons, pour la troisième fois, allaient 
quitter la France et affronter de nouvelles misères ^. 



1. Et cette échéance fatale de la révolution de 1830 se com- 
prend très bien à la lecture de la note suivante ; Mémoires de 
la comtesse de Boigne, t. I, p. 417. « En avril 1832, pendant le 
plus fort de la désastreuse épidémie du choléra, j'arrivai, un 
matin, chez la duchesse de Laval ; le duc de Luxembourg, son 
frère et le duc de Duras s'y trouvaient. Je venais de recueillir 
de la bouche du baron Pasquier, qui y avait assisté, le récit de 
la mort de M. Cuvier, tombé victime du fléau qui décimait la 
capitale. 11 avait témoigné, à cet instant suprême, de toute la 
hauteur de son immense distinction intellectuelle et d'une force 
d'âme conservée jusqu'au dernier soupir, sans exclure la sen- 
sibilité. Mon narrateur était profondément ému et m'avait fait 
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Marie-Capoline suivit la cour. Où allaiUelle ; 
quelle serait sa vie, désormais? Sur le navire, elle 
exhalait ses plaintes : « On punit mon fils qui n'est 
point coupable, disait-elle, et moi on me punit 
aussi. Qu'a-t-on cependant à me reprocher? On ne 
sait donc point, en France, que depuis mon veu- 
vage, cooime avant, on ne m'a jamais consultée ; 
que j'ai été forcée de me taire, lorsque j'aurais cru 
devoir parler, et je suis condamnée à vivre main- 
tenant dans l'exil, et à mourir sans voir mon fils 
roi de France. » 

Quand elle fut partie, les pamphlétaires gagés 
par ceux qui avaient intérêt à la déshonorer, afin 
de discréditer l'héritier légitime du trône, répandi- 
rent sur elle les calomnies les plus infâmes, inven- 
tant les plus odieux mensonges, la disant accablée 
de dettes qu'elle ne pourrait jamais payer. Ils sa- 
vaient pourtant, qu'au lieu de six millions qu'ils lui 
reprochaient de laisser en soufîrance, ce qu'elle 
devait ne s'élevait pas à plus de sept cent mille 
francs, dépensés en travaux exécutés à Rosny. Et 
elle pouvait se libérer avec le prix de son mobilier 
personnel, de ses diamants, de ses bijoux, de ses 
atours, de sa bibliothèque qu'elle mit en vente. Ses 
tableaux en furent exceptés, ainsi que son château 
et sa terre de Rosny qui produisait annuellement 
une somme de cent trente mille francs. 

partager son impression. J'arrivai chez la duchesse toute 
pleine de mon sujet, et je répétai les détails que je venais 
d'apprendre. Enfin M. de Luxembourg se penchant vers M. de 
Duras lui demanda à demi voix : Qu'est-ce que c'est que ce 
M, Cuvier? — « C'est un de ces Monsieur du jardin du roi, 
reprit l'autre. » L'illustre Cuvier est un des Monsieur du jar- 
din du roi I Je demeurai confondue. Hélas ! hélas î me disais-je, 
que de pareils propos dans la bouche des capitaines des 
eardes, des gentilshommes de la chambre, des intimes du roi 
ae France, expliquent tristement le voyage de Cherbourg — 
c'est-à-dire la chute des Bourbons. » 
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De Cherbourg, le navire, qui emportait Charles X 
et sa famille, vogua vers TAngleterre. Passant près, 
de Tîle de Wight, et remarquant la beauté de ses 
rivages, le vieux roi eut la velléité d'y fixer sa 
demeure. Désir éphémère ! Le navire continua sa 
marche jusqu'en Angleterre et, de nouveau errants, 
les Bourbons descendirent à Lullworth, village 
situé sur la côte du Dorsetshire à plusieurs milles 
sud-ouest de la ville de Warcham. Là, se trouvait 
le château de sir James Weld, qu'ils se décidèrent 
à habiter. Marie-Caroline, habituée au soleil de 
Palerme et de Naples, à la température bénigne 
de Paris, Marie-Caroline, jeune femme livrée à la 
vie active depuis sa jeunesse, ne put se résigner à 
la passive immobilité, aux inutiles regrets, aux 
récriminations des vieillards qui composaient la 
société du roi. Elle parcourut les campagnes voi- 
sines, les grandes villes qui étaient célèbres par 
leurs manufactures, tâcha de vivre en Angleterre 
comme elle avait vécu en France. Elle fit le voyage 
de Warcham, de Birmingham, accompagnée des 
grands seigneurs anglais, dont les châteaux étaient 
disséminés autour de LuUworth ; elle passa plu- 
sieurs jours au château de Wardhouv, assista aux 
courses de chevaux du Dorsetshire, ainsi qu'aux 
joutes sur l'eau de Cowes, avec plusieurs membres 
de l'aristocratie anglaise, lord Arundel, lord Nu- 
gent, sir Grant, le marquis d'Anglesea, le duc de 
Norfolk. Plus tard, elle fit visite au duc de De- 
vonshire, à son château de Chutsworth, à lord 
Scardale à sa résidence de Kodelstare. Charles X, 
d'abord indécis, accepta enfin l'hospitalité que lui 
offrait la coiir de Londres au vieux château d'Holy- 
rood, en Ecosse, où une partie de sa vie s'était écou- 
lée durant sa première émigration. Avant de s'y 
rendre, il avait reçu, à Lullworth, un émissaire de 
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Talleyrand, le cynique personnage, qui, jugeant les 
autres d'après lui-même, Gt proposer à Texilé 
d'abandonner Alger aux Anglais, moyennant une 
somme de cinquante millions et une rente viagère 
de quatre millions, et les Anglais s'engageaient à 
reconnaître Henri V, comme roi légitime de France, 
et à lui faire restituer sa couronne perdue. Marie- 
Caroline, indignée de Taudace de cette proposition 
impudente, répondit: « Je viens ici chercher un 
asile, au nom du malheur, et non pour payer de ma 
honte cette hospitalité. Je veux rendre à mon fils 
sa couronne intacte, et ce serait la briser sur sa 
tête que de lui enlever Alger. » 



IV 



Le vieux château d'Holyrood pouvait-il retenir 
longtemps la jeune Napolitaine? En cette solitude, 
d'ailleurs, ses idées prenaient une tournure de 
plus en plus romanesque. Elle y vivait avec 
rimage des Stuarts que ses lectures avivaient. 
Imbert de Saint-Amand a dit d'elle : « Les romans 
etrhistoire, quiest le roman écrit par Dieu, avaient 
exalté l'imagination de la vaillante princesse. Les 
souvenirs de Marie-Stuart, de Henri IV, du pré- 
tendant Charles-Edouard, se croisaient dans son 
esprit avec les inventions de Walter Scott. Comme 
Marie-Stuart, elle voulait, en risquant sa vie, lutter 
contre la fortune et affronter tous les dangers ; 
comme son aïeul, le Béarnais, elle voulait avoir 
ses victoires d'Arqués et d'Ivry ; comme Charles- 
Edouard, elle voulait tenter une expédition insen- 
sée à force d'audace. Edimbourg, patrie du grand 
romancier, son auteur favori, lui remémorait toutes 
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lés Actions dont elle avait été charmée. Elle son- 
geait aux prouesses jacobites de Diana Vernôn, 
d'Alice Lee et de Flora Mac-Ivor, w 

Alors, pendant que le vieux roi organisait sa vie 
entre les murailles du vieux manoir féodal, la du-* 
chesse quitta l'Angleterre et descendait en Italie, 
en traversant la Hollande, l'Allemagne et les pro- 
vinces autrichiennes, sous le nom de comtesse de 
Sâgana. Les désordres qui, depuis la révolution de 
juillet, régnaient en France, les alarmes de la 
France royaliste, de la France religieuse, de la 
France propriétaire, ainsi que l'écrivait M. de Sal* 
vandy, avaient touché son cœur de princesse, soii 
cœur de mère ; son nom ou celui de son fils repré' 
sentaient le principe de l'ordre et elle les voulait 
substituer à celui des princes qui avaient usurpé le 
trône. L'autorité légitime rétablie, elle aurait fait 
aux libéraux toutes les concessions qu'exigeait 
l'évolution de la société. Des États de Nàplesi, où 
elle résida plusieurs inôis^ elle partit pour Rômè, 
puis s'arrêta à Massa, dans les Etats dii dUc de 
Modène, qui, n'ayant point reconnu la royauté dé 
Louis-Philippe, l'accueillit avec les plus grands 
honneurs. Elle y séjourna quelque tenips, y reçut 
les Français qui avaient gardé leur foi à la légiti- 
mité, les danles de l'aristocratie, ses anciennes 
amies de Paris, qui lui venaient former Une cour. 
Ces royalistes s'étaient réunis à l'hôtel d'un nômnié 
François et, dînant ensemble à la même table, ils 
débattaient entre eux les chances de l'èxpéditiéh 
projetée dans le Midi de la Frahce et la Vendée, 
par la princesse, alors considérée comnié leur 
reine. Il y avait, là, des femmes gracieuses, 
d'anciens et de braves officiers, et aussi des 
hommes de conseil, tous pleins de bonne Voloiité 
et d'ardeur, associant leurs vœux et leurs éspé- 
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raûces, pour le triomphe de Tentreprise de la mère 
du jeuile roi. 

Ce fut à Massa qUe le juif Dèutz, ayant déjà mé- 
dité sa trahison, vint rôder autour de sa noble 
victime, pour la bien connaître et la pouvoir 
livrer. 

Le 21 avril 1882, elle s'embai*qua sur le Carlo^ 
AlbertOy navire sarde qu'elle avait frété. Le comte 
de Ménard et le maréchal de Bourmont raccom- 
pagnaient. Elle se fit débarquer sur les côtes de 
Provence où elle devait attendre Tissue des 
premiers engagements de ses partisans. Ceux-ci 
échouèrent, s'étaùt mal concertés entre eux. La 
princesse avait compté sur Marseille qui ne botigea 
pas. Le maréchal de Bourmont, dès ce premier 
échec, voulut repasser la frontière. La jeune du- 
chesse résista aux conseils de ce militaire déjà 
timoré. Elle était en Fratite, elle y resterait, et 
décidée à pénétrer jusqu'au cœur du pays, elle 
accepta l'offre de l'un de ses fidèles gentilshommes, 
qui lui proposa de la conduire jusqu'en Vendée. 
Ils partirent en voiture, elle comme sa femme, 
arrivèrent à Montpellier, ensuite à Toulouse, eil- 
suite à BordeauXi enfin en Vendée, cette vieille 
province toujours prête à se sacrifier pour le roi 
légitiitie. Aussitôt elle Ht connaître sa proclama- 
tion où l'on retrouve son caractère romanesque. 

« Ouvrez, disait-elle, à Ja fortune de la France ! 
Je me place à votre tête, sûre de vaincre avec des 
hommes tels que vous. Henri V vous appelle. Sa 
mère, régente de France, se voue à votre bonheur. 
Un jour, Henri V sera votre frère d'armes si 
Teilnemi menaçait nos fidèles pays. Répétons notre 
ancien et notre nouveau cri : « Vive* le roi, vive 
Henri V ! » 

A sa voix, la Vendée se leva de nouveau ; des 
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bandes armées se formèrent sous le commande* 
ment des anciens chefs qu'elles avaient coutume de 
suivre. Mais leur dévouement et leur courage se 
démontrèrent en vain. Après un échec au combat 
qui prit le nom de « Combat du chêne », les petites 
escouades de combattants durent se disperser et 
la princesse se cacher, errant de château en château, 
de ferme en ferme, fuyant les soldats db roi Louis- 
Philippe, qui la faisait poursuivre avec un achar- 
nement sauvage. Elle s'était déguisée en paysan, 
voulant arriver jusqu'à Nantes où un refuge lui 
était offert dans une maison amie. Son costume se 
composait d'une veste, qui n'était plus neuve, d'un 
gilet d'un jaune sale, d'un pantalon bleu en coutil, 
et, pour recouvrir ces vêtements défraîchis, une 
blouse en laine brune, attachée près du col, par 
un bouton. Sous une perruque brune, elle avait dis- 
simulé sa chevelure blonde, et elle s'était coiffée 
d'un petit bonnet de laine, comme un berger. Un 
bâton à la main, sous la conduite d'un guide, elle 
suivait les chemins tortueux de la province, accep- 
tant gaiement toutes les aventures, tous les acci- 
dents de cette fuite éperdue à travers les hallierset 
les buissons. Il lui fallut, un jour, traverser un 
petit cours d'eau, sur lequel une planche était jetée 
en guise de pont, d'une pierre à une autre. Un 
paysan la prit avec lui pour la transporter sur la 
rive opposée. La planche vacilla et la duchesse et 
le paysan tombèrent dans l'eau. Mais au château, 
qu'elle venait de quitter, elle put changer de vête- 
ments. Près de Nantes, craignant que la peau 
blanche et fraîche du bas de ses jambes ne la fît 
reconnaître sous ce déguisement, elle enduisit ses 
pieds, jusqu'au-dessus des chevilles, de la boue du 
chemin, afin de ressembler en tout à un jeune 
paysan. 
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Si habilement qu'elle se fût travestie, néanmoins, 
elle aurait pu, maintes fois, être surprise, parce 
que sa présence en un lieu soulevait toujours des 
empressements compromettants. Mais, entre les 
fonctionnaires, il y avait une sorte d'entente com- 
mune à ne la point distinguer, à ne la point dénon- 
cer. Paysans, bourgeois, curés, chacun s'empressait 
delà recevoir, et ainsi elle put arriver jusqu'au lieu 
d'asile que lui avaient ménagé, à Nantes, Mlles Du- 
guigny. Durant cinq mois elle demeura introuvable 
dans cette retraite. Cependant, Deutz, le juif con- 
verti, Deutz, cachant son origine et ses mauvais 
desseins sous le nom de baron de Gonzague, put 
arriver jusqu'à elle, et, le lendemain, le préfet Duval 
et le général Dermoncourt étaient avertis et la 
maison, où elle se dérobait, signalée aux fonction- 
naires du gouvernement. Thiers, le ministre de 
l'Intérieur à cette époque, avait fait son marché avec 
le traître. La maison fut investie, les rues voisines 
barrées ; et, chose inconcevable, malgré deux jours 
d'investigation fébrile et la démolition de quelques 
murailles, la police ne découvrait rien. Dans un petit 
réduit, derrière une plaque de cheminée, la prin- 
cesses'étaitclaquemuréeavec sesamis, Mllede Ker- 
sabiecetle comte de Ménard qui ne l'avaient point 
quittée. On était au mois de novembre. Si les gen- 
darmes, qui veillaient dans la maison, n'eussent 
allumé du feu dans la cheminée, si la plaque n'eût 
été rougie par la flamme, la police, lassée peut- 
être, eût abandonné ses recherches infructueuses. 
Or, la chaleur du feu étouffait les prisonniers der- 
rière la plaque; il était temps qu'ils sortissent. 
Quand la princesse se livra, sa robe était brûlée, et 
il y avait trente-six heures qu'elle et ses compa- 
gnons n'avaient pas mangé. « Si vous ne m'aviez 
fait une guerre à la Saint-Laurent, dit-elle au pré- 

4 
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fet en sortant de sa cachette, vous ne nous auriez 
pas eus sitôt. » 

Elle fut conduite à la citadelle de Blaye, empor^ 
tant son bagage contenu en un mouchoir. Quant à 
son argent, treize mille cinq cents francs, qu'elle 
possédait dans la poche de son tablier, elle le dis* 
tribua à son entourage. L'histoire de sa captivité 
serait trop longue à narrer. Celte captivité fut 
cruelle. Le colonel Chausserie, homme d'honneur, 
à l'âme généreuse, le premier gouverneur de la ci- 
tadelle, fut remplacé par le général Bugeaud, soi* 
dat héroïque, mais surveillant terrible, ne connais- 
sant que la consigne du soldat. Louis-Philippe n'eut 
jamais la générosité d'un parent qui avait reçu les 
bienfaits de la jeune princesse, alors qu'elle était 
puissante au pavillon de Marsan. îl épuisa Contre 
elle, qu'il redoutait par-dessus tout, les ïnesures 
letâ plus odieuses. Aussi bien, ce fut, à ce moment- 
là, une guerre violente de pluities, entre lés parti* 
sans de LouiS'Philippe et ceux de Marie-Caroline. 
Là Gatette de Ftance, la Quotidienne y se signa- 
lèrent entre les feuilles légitimistes par leur zèle 
ardent à défendre Théroïque prisonnière. Chateau- 
briand écrivit sa brochure célèbre où, s^adressant 
à la mère de Henri V, il disait : Madame^ votre fils 
estfnon toi ! Les diatribes s'envenimèrent, les per- 
séctitiona du gouvernement se resserrèrent lorsque 
Louis-Philippe, apprenant que la princesse était tèn^ 
ceinte, la voulut déshonorer par la divulgation de 
cet état. Il laissa produire contre elle les Inventions 
les plus humiliantes, comme si, dans fees aventures 
et ses chevauchées vendéennes, elle avait cédé à 
une intrigue amoureuse *. A bout de forces, à la 

1. Le dernier tome des Mémoires de la comtesse de Bolgn« 
aggrave toutes les calomnies, débitées alors contre la duchesse 
de Btrty. La Vieille dame, en ses méttioires, écrit aivtc la pltis 
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fin, désespérant de recouvrer sa liberté, si elle ne la 
provoquait par un aveu retentissant, elle se résolut 
à dénoncer sa grossesse, et en même temps, le ma- 
riage contracté secrètement, pendant son séjour en 
Italie. Il y eut envers elle, aussitôt, un grand re- 
froidissement dans le parti royaliste. Bien peu de 
ées partisans lui restèrent fidèles. Les plus fermes 
contestèrent la véracité de sa déclaration, lexis- 
tence même de la grossesse. La Quotidienne se ran- 
gea courageusement du côté delà princesse. On y 
lisait : ... « Et quelle serait la susceptibilité qui pour- 
rait être blessée d'un acte dont nous trouvons tant 
d^exemples dans Thistoire des personnes royales ? 
Mademoiselle, la grande demoiselle, petite-fille de 
Henri IV, épousa secrètement Lauzun, lorsqu'un 
mariage public lui eût été interdit; la duchesse de 
Berry, ftlle du régent, fut mariée secrètement à 
Rioms, son écuyer; la princesse de Conti et tant 
d'autres qu'il serait trop long de citer, cherchèrent, 
dan^s de semblables unions, un abri contre les dan- 



parfaite inconsciencie que cette grossesse clandestine n'était 
pas la première ; que depuis la mort du duc de Berry, sa 
veuve en avait eu bien d'autres ; que pour celle-ci, avant de la 
déclarer, on iit rechercher, en Europe, un gentilhomme qui 
voulut bien accepter cette paternité, en se déclarant le mari de 
la princesse. Ce mad, cfe fut la fameuse comtesse du Cayla, 
qm fut chargée de le découvrir, et qui y parvint, grâce aux 
arguments fournis en bonnes espèces sonnantes, par l'intrigant 
OuVrard. Le comte Hector de Lucchesi-Palli, fils du prince 
dél Câmpd- Franco, jeune homme de belle figure, mais fort 
débauché et perdu de dettes, consentit à ce marché. La vérité 
est autre. Le comte de Reiset, qui à écrit la vie de Marie-Caro- 
line, a produit, en son ouvrage, le texte de Tacte de mariage, 
contracté par Ja princesse, et déposé aux archives du Vatican 
à sa date, le 11 décembre 1831. Cet acte et de plus des lettres 
de Marie- Caroline «t du comte Hector, conservées dans les 
papiers déposés au château de Bfunsée, château laissé à ses 
enfants pal* laprincefese, attestent la véracité des déclarations 
de l'infortunée prisonnière de Blaye et détruisent les assertions 
calomnieuses de la comtesse de Boigne. 
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gers du monde. Si nous voulions regarder hors de 
notre pays, nous trouverions un nombre infini de 
ces mariages connus sous le nom de mariages se- 
crets, mariages de la main gauche^ mariages de 
conscience^ et ils n'ont jamais porté la plus légère 
atteinte à la réputation des princesses qui se sou- 
mirent à ces conditions de notre faible humanité. » 
On n'eut pas pitié d'elle. Sa santé était chance- 
lante. Sa grossesse se développant, son état s'ag- 
grava. Les médecins de Paris, envoyés en consulta- 
tion, déclarèrent qu'il lui fallait un climat plus doux 
queceluideBlaye, enveloppée des brouillards mon- 
tant du fleuve. Mais les ministres, le roi peut-être, 
voulaient rendre plus lourde, sur le nom de leur 
victime, la honte de cette situation. Ils désiraient 
qu'elle accouchât en prison, afin qu'au moment 
de la naissance de Tenfant, elle déclara s'il était 
légitime ou le fruit d'un hasard. L'infortunée dut 
dévoiler le nom de son mari, le comte Hector 
Lucchesi-Palli, le frère des princes del Campo- 
Franco. Le gouvernement n'en voulait pas davan- 
tage. La princesse, n'étant plus que la comtesse 
Lucchesi,elle avait perdu son titre d'Altesse Royale. 
Ses entreprises, désormais, si elle en tentait de 
nouvelles^ ne seraient plus que le fait d'une aven- 
turière. Elle l'avait bien compris, l'infortunée pri- 
sonnière, et c'est pourquoi elle avait résisté si ob- 
stinément aux obsessions des émissaires officiels, 
qui lui faisaient entrevoir sa liberté après un aveu. 
L'effet étant acquis, le ministère mit autant de 
hâte à la faire partir de Blaye qu'il avait mis de 
résistance à l'y retenir. Cet effet, d'ailleurs, était 
désastreux. La famille royale d'Holyrood, installée 
depuis quelque temps à Prague, était outrée de ce 
scandale. M. de Blacas, qui avait suivi Charles X 
en exil, et qui avait alors, sur le vieux monarque» 
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l'influence qu'il avait eue naguère sur Louis XVIIl, 
n'était pas homme à adoucir Tirritation de cette 
vieille cour où le cardinal de Latil avait aussi une 
prépoBfdérance incontestée. Après la famille royale, 
ce furent les grandes familles de Taristocratie qui 
abandonnèrent la malheureuse femme. Aucune 
dame ne lavoulut accompagner en Sicile. « Nousau- 
rions suivi partout son Altesse Royale ; nous ne vou- 
lons point être les dames de la comtesse Lucchesi. » 
Le comte de Ménard, ce fidèle ami jusque-là, dé- 
clina rinvitation de la princesse qui ne le put em- 
mener à l'étranger. Seuls, les Bauffremont lui 
gardèrent leur amitié et l'accompagnèrent à Pa- 
lerme. Là, même, elle ne fut pas libre. Elle vou- 
lait aller à Prague retrouver ses enfants, reprendre 
contact avec ses vieux parents qu'elle avait aimés, 
qu'elle aimait encore. Il lui fallut des négociations 
difficiles, pour sortir de Sicile, s'engager sur les 
routes d'Italie, et encore elle dut séjourner à Flo- 
rence et à Ferrare, jusqu'à ce que l'empereur d'Au- 
triche lui eût ouvert les barrières de l'Allemagne. 

A quelle inspiration obéissait la cour de Vienne ? 
Etait-ce à l'influence de Louis-Philippe qui redou- 
tait toujours l'audacieuse témérité de sa jeune 
parente ; était-ce aux suggestions des familiers de 
Charles X, qui cherchaient à rompre avec la jeune 
femme, maintenant déchue de son rang royal? Peut- 
être !... Et puis ces vfeux Bourbons étaient jaloux 
du prestige que, malgré tout, Marie-Caroline avait 
acquis en se mettant à la tête du parti légitimiste. 
C'était vers elle que, dorénavant, les regards de la 
jeunesse royaliste se tourneraient, et non vers le 
vieux monarque, et non vers le dauphin, le duc 
d'Angoulême, tout confit en dévotion, n'attendant 
plus rien des événements de ce monde. Enfin, ils 
comprenaient bien, tous, à Prague, que la jeune 
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mère revendiquerait son droit, tiré dé la nature, sur 
réducation donnée au jeune roi Henri V, et, de plus, 
voudrait faire reconnaître sa majorité ; les princes, 
d'après la loi française, étant majeurs à treize ans. 
De son côté, Marie-Caroline prévoyant^ SMr.tous 
ces points, la mauvaise volonté de 1^ famille royale 
et les suspicions des conseillers du rpi, B)aca& et 
Latil, avait appelé à son aide le vieonite de Cha- 
teaubriand, qui venait de se déclarer, si éioqnem- 
ment, le sujet de Henri V. Le noble écrivain se 
dévoua, quoiqu'il n'eût aucune espérance de satis- 
faire aux désirs de la jeune mère. H la rencontra k 
Ferrare où elle attendait, tout k la fois, les passe- 
ports de TAutriche et les lettres de Pragne. Cha- 
teaubriand, près du vieux roi, ne réussit à rien^ ni 
sur la direction à donner à l'éducation dn petit 
prince, ni sur la déclaration de la majorité. Char- 
les X demanda un brouillon de cette déclaration; ce 
fut tout. Et il fut décidé que Marie-Caroline n'entre- 
rait pas en Allemagne, Le roi, le dauphin, la dan- 
phine, iraient à sa rencontre jusqu'en Léobep où on 
lui amènerait ses enfants, 

A ce moment-là, à Ferrare, Chalçaubriand a 
laissé d'elle un portrait qui met en relief tout ce 
qu'avait de bizarre, d'original, et d'entraînant cette 
jeune femme que l'histoire ne pourra laisser tomber 
dans l'oubli.., « La princesse était extrêmement 
drôle, écrit-il. Elle portait tme robe de toile gri- 
sâtre (septembre i833), serrée à la taille ; sur la 
tête une espèce de petit bonnet de veuve, de béguin 
d'enfant ou de pensionnaire en peinture. Elle allait 
ça et là, comme un hanneton ; elle courait à l'étour- 
die, d'un air assuré, au milieu des curieux, de 
même qu'elle sedépôchaitdans les boisdela Vendée. 
Elle ne regardait et ne reconnaissait personne. 
J'étais obligé de l'arrêter irrespectueusement par 
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sa robe, ou de lui barrer le chemin, en lui disant : 
« Madame, voilà le commandant autrichien, Toffi- 
cier en blanc ; Madame voilà le commandant des 
troupes pontificales, l'officier en bleu ; Madame, 
voilà le prolégat, le grand jeune abbé en noir. » 
Elle s'arrêtait; disait quelque mots en italien ou 
en français, pas trop justes, mais rondement, fran- 
chement, gentiment, et qui, dans leur déplaisance, 
ne déplaisent pas. C'était une espèce d'allure ne 
ressemblant à rien de commun. » 

Résignée et découragée à la suite de toutes ces 
déceptions, Marie-Caroline décida de fixer sa vie 
en un lieu où tous les souvenirs irritants et déso- 
lants de son passé ne viendraient plus troubler 
son existence. Elle acheta un palais à Gratz, capi- 
tale de la Styrie, située dans une plaine fertile, sur 
le bord de la mer. Près de Gratz, elle acquit une 
terre, Brunsée, qui devint son Rosny, où, dans le 
château, elle fit transporter les tableaux et les objets 
précieux qu'elle avait accumulés dans son ancienne 
résidence française. Et avec son goût inné pour 
tout ce qui était beau et élégant, elle rendit son 
palais et son château, aussi beaux que l'était à Paris 
le pavillon de Marsan. Pour se venger de son cher 
oncle, le roi Louis-Philippe, elle avait placé dans 
un de ses salons, sur une table, un album contenant 
un croquis, dessiné en 1828 par le monarque- 
citoyen, avec une dédicace flatteuse pour la nièce 
qu'il avait si outrageusement persécutée. 

La vie de la princesse à Gratz fut aussi active 
qu'autrefois à Paris ; sa bienveillance aussi géné- 
reuse. Elle lisait tout ce qui s'écrivait en France, 
s'intéressait à toutes les manifestations de l'art 
français, et ne s'habillait qu'avec des étoffes venues 
de France. Elle voulait rester française. Sa maison 
ne fut composée que de gentilshommes français ; 
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sa domesticité que de Vendéens. Son cocher avait 
été blessé au « Combat du chêne », et ainsi que Ta 
écrit Chateaubriand... « l'avenir la prendra à son 
gré, en dépit des personnes correctes et des sages 
couards ». 
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Aux dernières années du dix-huitième siècle, Pun 
des plus beaux hôtels, et peut-être le plus aristocra- 
tique du faubourg Saint-Germain, était celui des 
ducs de Maillé, noble et illustre famille de Toura jne, 
apparentée aux plus anciennes delà vieille noblesse. 
Quelques-uns des membres de cette famille ducale 
étaient attachés aux services de la cour, à Ver- 
sailles ; et tel fut leur dévouement que, les princes 
étant sortis de France^ les Maillé ne les abandon- 
nèrent point et, durant l'émigration, on vit, près 
du comte d'Artois, le duc, son ami, qui devint un 
des gentilshommes du prince, lorsqu'il fut le roi 
Charles X. 

Aucune des doctrines de la Révolution ne trouva 
un Maillé comme partisan. Point d'alliage compro- 
mettant n'exista jamais entre leurs principes de 
monarchie absolue et ceux de monarchie consti- 
tutionnelle. Ces grands seigneurs étaient aussi 
intransigeants que les princes émigrés; et la jeune 

1. Bibliographie. — Chateaubriand, Mémoires ; comtesse de 
Boioxe, Récits dune tante ; de Brogue, Souvenirs ; Guizot, Mé- 
mQiret ; de Barante, Mémoires ; Philarète Chasles, Mémoires ; 
docteur Vépon, Mémoires d'un bourgeois de Paris ; Brifaut, 
Récits dùn vieux parrain ; le journal la Minerve, 
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duchesse de Maillé, avant la Révolution, dame du 
palais près de la reine Marie-Antoinette, était 
blâmée dans sa famille même, pour avoir accom- 
pagné rinfortuné souverain à TAssemblée, le jour 
où le roi Louis XVI y vint prêter serment à la 
constitution nouvelle de la monarchie. 

Dans ce milieu intraitable naquit, en 1795, 
Claire-Clémence Henriette-Claudine, qui devait 
épouser, un jour, le jeune marquis de Castries, fils 
du duc. La vieille duchesse de Maillé maintenait 
autour d'elle des habitudes sévères. En son salon, 
les conversations, étaient graves, tournant autour 
d'idées sombres ou mélancoliques. Les événements 
terribles de la révolution avaient répandu une 
tristesse indélébile sur les témoins de ces faits tra- 
giques ; et Mlle de Chastenay, en ses MémoîreSy ne 
manque pas de mentionner avec quelle appréhen- 
sion elle allait rendre visite à cette maussade 
douairière. Néanmoins, le caractère de la petite 
fîUe^ qui venait de naître, ne se ressentit point de 
ce voisinage, de cette sujétion morose. Elle était 
étourdie et légère, racontent ceux qui la connurent, 
rieuse, charmante, toute de gaieté et d'esprit, sur- 
tout jolie, et puis coquette. Blonde, plus que 
blonde, là chevelure d'un ton fauve éclatant, avec 
un teint sur lequel une santé bien épanouie impri- 
mait la douce rougeur de la jeunesse, elle était 
éblouissante et, là où elle passait, elle laissait d'im- 
périssables souvenirs. Sans doute, elle n'eut pas, 
comme les jeunes filles de cette époque, les héroï- 
nes du monde nouveau élevé sur les ruines de l'an- 
cien, des plaisirs qui pussent contenter ses fantai- 
sies et satisfaire à ses rêves. On ne la vit jamais 
dans les fêtes impériales. Mais elle sut réagir contre 
la monotonie de ses jeunes années, en ses dépla- 
cements à (iOrmoy, château de sa famille, « bâti 
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tout de travers », écrit Brifaut, plus agréable et 
plus commode que luxueux, où les fleurs abon- 
dantes composaient un décor séduisant. C'était à 
quelques lieues de Paris, près de Lonjumeau ; et 
chaque fois que la famille de Maillé s'y installait, 
les amis arrivaient y assister aux lectures des 
nouveautés du jour, ou aux comédies que l'on y 
jouait. Au milieu de cette haute société, se Scru- 
tait une troupe d'acteurs bénévoles, qui, suivant 
la mode, organisaient des spectacles fort divertis- 
sants. Les pièces étaient choisies dans le théâtre 
de Molière, de Marivaux, de Destouches, de Dan- 
court, ou des auteurs contemporains, Alexandre 
Duval et Picard. Pour les grands rôles de Molière, 
Alceste du Misanthrope^ par exemple, on deman- 
dait le secours des acteurs distingués du Théâtre- 
Français, Lafon plutôt qu'un autre, et le divertis- 
sement marchait à souhait. Brifaut, qui, en ses 
récits, narre avec détails ces fêtes, recherchées, y 
tenait un rôle aussi, et on comprend, à ses des- 
criptions, quel devait être l'agrément de ces soi- 
rées littéraires, de ces distractions intelligentes 
où chacun apportait la somme de ses efforts et de 
sa bonne volonté. 

Malgré la tenue rigide de l'intérieur des Maillé, 
le caractère expansif et enjoué, rieur et envolé de la 
jeune fille de la maison se démontrait dans toute 
son ardeur; et elle dut plaire, tout de suite, aux 
jeunes gens qui la pouvaient approcher, à ceux 
que leurs relations mettaient en contact avec sa 
famille. Ce fut le descendant des Castries, portant 
un nom digne de s'unir au sien, le jeune marquis 
de Castries, forcé, comme tous les fils de la vieille 
noblesse, par Napoléon, à prendre rang parmi les 
officiers de ses armées, ce fut celui-là qui obtint 
sa main. 
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Les Castriés étaient originaires du Langue- 
doc, et les derniers représentants de cette famille 
s'étaient brillanitnent illustrés. Le grand-père du 
marquis était le maréchal, dont la vie traversa 
tout le dix-huitième siècle, au service de Louis XV 
et au service de Louis XVL II émigra, suivit les 
princes, et à l'étranger il se mit à la remorque du 
comti de Provence, qui en fit son ministre de ia 
Guer^e, lotaqu'il se déclare roi légitime, sous le 
nom de Louis XVIII. Le fils du maréchal escorta. 
La Fayette en Amérique, et, revenu en Europe, 
accepta de TAngleterre le commandement d'un 
corps d'émigrés, qui fut débarqué en Portugal. 
Député aux États généraux, il avait eu, avec le 
comte de Lameth, une altercation qui provoqua un 
duel ; ce qui Tavait rendu célèbre. En 1778, il avait 
épousé Marie-Louise-Philîppine de Bonnières, fille 
du duc de Guines, magnifique seigneurj dont la 
mémoi^e fut longtemps persistante dans la belle 
société de Londres où il avait été ambassadeur^ 
ainsi qu*à Berlin où son esprit, corroboré de son 
orgueil nobiliaire, en imposa, plus d'une fois, au 
grand Frédéric. A la Restauration, ce Caslries 
obtint le titre de duc héréditaire et pair, que 
Louis XVIII choisissait parmi ses fidèles gentils- 
hommes. 

Tant qu'il vécut, son fils, né en 1787, ne porta, 
suivant les lois de la noblesse, que le litre de 
marquis; et ce fut lui, fils du duc et de Mlle de 
Guines, qui donna son nom à la belle jeune fille, 
issue des Maillé. Dans ses campagnes, à la suite 
de Napoléon, le jeune marquis fut fait prisonnier 
en Russie, en i8i3. Il avait alors vingt>-cinq ans, 
et il était sous-lieutenant dans une compagnie de 
gendarmes de la garde. Le gouvernement de 
Louis XVIII lui conféra le grade de colonel et lui 
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donna le commandemeiit du 4* régiment de chas- 
seurs à cheval. Ni lui, ni le duc, son père, qui 
vécut jusqu'en 1842, ne fut-ent attachés à la cour 
des Bourbons. Ainsi que d'autres grands seigneurs, 
et paï*eils ant Là Trémoilie, ils se contentaient 
d'être fervents royalistes, sans être courtisans. 
L'état de soldat leuf convenait mieux qu'une charge 
dé cour. Ils préféraient porter Tépée plutôt que les 
insignes d'un familiel* obséquieux. Mais, aux siè- 
cles précédents, souâ Louis XIV, alors que l'on ne 
comptait, dans l'aristocratie, que si l*on remplissait 
une fonction près d'un prince, uiie Caslries se fît 
remarquer parmi les dames d'atourde la duchesse 
d'Orléans. Saint-Simon en a tracé un portrait trop 
jbli, poùi* qu'il soit omis. Ne fût-ce pas, d'ailleurs, 
une aïeule du tnai'quis? 

« Mme de Castries, écrit Saint-Simon, à la date 
de 1696, était un quart de femme, une espèce de 
biscuit manqué, extrêmement petite, mais bien 
pHse, et aurait passé dans un médiocre anneau ; 
ni derrière, ni gorge, ni menton ; fort laide, l'air 
toujours en peine et étonné ; avec cela une phy- 
sionomie qui éclatait d'esprit et qui tenait encore 
plus parole. Elle savait tout : histoire, philosophie, 
mathématiques, langues savantes, et jamais il ne 
paraissait qu'elle sût mieux que parler français ; 
mais son parler avait une justesse, une énergie, 
une éloquence. Une gi*âce, jusque dans les choses 
lés plus communes, avec ce tour unique qui n'est 
propi'e qu'aux Mortemart. Aimable, amusante, gaie, 
sérieuse ; toute h tous, charmante quand elle vou- 
lait plaira, plaisante naturellement avec la der- 
ûière finesse, sans le vouloir être, et assénant aussi 
les ridicules à ne jamais les oublier; glorieuse, 
choquée de mille choses avec un ton plaintif, qui 
emportait la pièce ; cruellement méchante quand il 
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lui plaisait et fort bonne amie; polie, gracieuse, 
obligeante en général ; sans aucune galanterie, 
mais délicate sur l'esprit et amoureuse de l'esprit 
où elle le trouvait à son gré ; avec cela, un talent 
de raconter qui charmait, et quand elle voulait 
faire un roman, sur-le-champ, une source de pro- 
duction, de variétés et d'agréments, qui étonnaient. 
Avec sa gloire, elle se croyait bien mariée par 
Tamitié qu'elle eut pour son mari. Elle Tétendit 
sur tout ce qui lui- appartenait ; et elle était aussi 
glorieuse pour lui que pour elle: elle en. rece- 
vait la réciproque et toutes sortes d'égards et de 
respect. » 

Quoique indépendants, les Gastries étaient fort 
bien accueillis par les princes et, à la première 
Restauration, lorsque les commandements des 
grandes divisions territoriales furent partagés en- 
tre les officiers de l'émigration, le duc fut envoyé 
en Normandie, qu'il s'efforça de garder fidèle à 
Louis XVllI, au retour de Napoléon de l'île d'Elbe. 
L'élan impérialiste fut plus fort que son autorité, 
plus irrésistible que sa volonté. La Normandie lui 
échappa. Il passa en Angleterre, et de là rejoignit 
à Gand le roi avec lequel il rentra à Paris, en i8i5. 
11 reprit alors ses fonctions de pair, sans vouloir 
davantage. 

Veuf, il se remaria, épousa une Anglaise. Il y 
eut, dès lors, une duchesse de Gastries et la jeune 
marquise dont la beauté annihilait toutes les pré- 
tentions de ses rivales. Le duc, pair héréditaire, 
installé à Paris, ouvrit les salons de son hôtel aux 
partisans de la monarchie absolue, à ceux dont les 
convictions reflétaient celles du comte d'Artois, 
qui avait sa politique personnelle, en opposition à 
celle du roi. En ces soirées, on ne remarquait que 
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raristocralie la plus pure et la plus orthodoxe. 
Vous y eussiez coudoyé les Vérac, les Sérent, les 
Vaudreuil, nommé gouverneur du Louvre, les 
Beaurepaire, les Noailles, les Choiseul-Praslin, les 
d'Harcourt, les Fitz-James, marchant, dit Brifaut, 
« le front haut, affectant la superbe et le dédain 
avec des gestes impérieux que sa grande taille ren* 
dait impressionnants » ; et le marquis de Lévis, dit 
encore l'historiographe de ces réunions aristo- 
cratiques, « toujours soigné, poudré, tiré à quatre 
épingles », et le jeune Sosthène de Larochefoucauld 
l'élève de Tabbé Legris-Duval, et le marquis d'Ec- 
quevilly et le vicomte de Dampmartin, et du Bou- 
chage et La Bourdonnaye, et de Castelbajac et de 
Puymaurin, ces deux derniers, députés de Tou- 
louse portant, au Conservateur de Chateaubriand, 
Tâcre venin de leur haine contre la politique du 
moment; et de Bouville, qui avait accusé le gou- 
vernement d'avoir favorisé l'évasion de La Valette, 
et de Vaublanc, devenu célèbre par la phrase de 
son discours sur l'amnistie, s'écriant : 0«/, la 
France veut son roi! d'autres encore, un Cossé- 
Brissac, un Simiane, le prince de Poix et quelques 
plébéiens, comme Bellart et Bergasse, dont les 
idées rétrogrades donnaient accès à leur roture 
parmi tous ces nobles seigneurs. 

« Pour se faire une idée du gentilhomme d'au- 
trefois, écrit Brifault, il suffisait de connaître le 
grand chef de la grande maison d'Uzès. Bon, mais 
brusque ; franc et loyal, attaché aux habitudes tra- 
ditionnelles du siècle où il était né ; fidèle aux lois 
de l'honneur et de la justice ; conservateur con- 
sciencieux de ce feu sacré qui ne brûle que dans les 
cœurs nommés retardataires ; il ne pouvait ni se 
résoudre à plier sous lejoug des mœurs nouvelles, 
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ni accepter, sans se plaindre, la position équivoque 
que nos diverses révolutions lui avaient faite. De 
là, son peu de goût pour une société dont les ten- 
dances contrastaient si fort avec les siennes, et 
qui avaient amoindri son rôle politique. De là, son 
besoin d' « isolement qu'il n'expliquait pas, mais 
qu'on devinait. Aussi passait-il, dans ses terres, la 
plus grande partie de Tannée. » Et beaucoup de 
ceux, cités plus haut, ressemblaient à ce vieux et 
illustre gentilhomme. 

Si on avait voulu conduire une enquête sérieuse 
parmi ces représentants de la haute noblesse, qui 
sait si l'on n'eût pas découvert des complices aux 
conspirateurs qui, sur le bord du fleuve, allaient, 
en des conciliabules secrets, préparer la campa- 
gne de laquelle devaient sortir la déposition de 
Louis XVIIl et l'élévation au trône du comte 
d'Artois, « ce monarque des choses futures », 
comme on se plaisait à le nommer? Mais, parmi 
eux, on n'eût trouvé aucun (Contradicteur aux en- 
treprises des missionnaires qui couvraient les pro- 
vinces de prédications furibondes, enrôlaient, en 
leurs confréries, les jeunes vierges de la ville et 
des champs et leur faisaient chanter des cantiques 
où l'enthousiasme de l'amour divin et la réproba- 
tion des impies étaient décrits en mots de flamme 
et toujours incongrus *. Et pas davantage, ces 

1. « Si vous voulez avoir une idée juste de ces poésies 
sacrées, écrivait la Minerve, en février 1819, lisez le sepUèrne 
couplet du cantique sur TEnfer et notez bien qu'il est chanté 
par douze vierges. 

Apprenez-nous, impudiques, 
Les douleurs que vous sentez 
Pour vos transports frénétiques, 
Et vos sales voluptés. 
Dites-nous, dites-nous. 
Quels tourments endurez-vous? 
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ultra-royalistes n'auraient formulé un blâme contre 
les Jésuites, qui, à Saint-Acheul, près d'Amiens, 
avaient ouvert un collège où ils recevaient les 
jeunes fils de la noblesse, et par des pratiques mi- 
nutieuses, frisant l'idiotisme, faussaient leur enten- 
dement et l'élan de leur cœur*. Là, dans cette so- 

« Je n'ose vous citer celui qu'on fait chanter à de jeunes 
vierges sur le sacrement du mariage, parce qu'il pourrait tom- 
ber sous les yeux de la vôtre. Ne voit-on pas des préfets, en 
grand costume, et des juges, en robe rouge, porter sur leurs 
•épaules dès croix d'un poids et d'une dimension énormes, 
comme s'ils voulaient faire l'aveu public qu'ils ont péché dans 
l'exercice de leur fonction ? » 

1. Voulez- vous revoir, écrivait encore la Minerve^ en février 
1819, les saints usages, les saintes cérémonies du quinzième 
siècle ? Venez au collège de Saint- Acheul, près d'Amiens, qu'on 
a transformé en petit séminaire, afm de le soustraire aux rè- 
glements de l'Université. C'est dans cette humble retraite que 
cinq cents élèves, parmi lesquels on compte beaucoup d'enfants 
des premières familles de France, viennent puiser les principes 
régénérateurs qui les mettront, pour jamais, à l'abri des atta- 
ques du démon et du monde, ouvrage du démon. Quel spec- 
tacle enchanteur f L'on voit tous les jours, à 2 heures, ces 
jeunes élèves se rassembler, un chapelet à la main, et en défiler 
pieusement les grains, en récitant cinquante paler et cinquante 
ave. Les plaisirs mêmes, ne les dispensaient pas de ce devoir 
sacré. Quelquefois, en revenant de la promenade, un saint 
enthousiasme s'emparant des élèves ou de ceux qui les con- 
duisaient, chacun armé de son chapelet, aux yeux des passants 
étonnés, retourne vers le saint asile, en bénissant le Sei- 
gneur. C'est dans cette maison que vous retrouverez les 
rosaires, les scapulaires, les cilices même qui déguisent leur 
modeste piété et les fouets ensanglantés de la discipline que 
le pécheur emploie pour dompter les rébellions de la chair. 
Les classes sont souvent interrompues et sanctifiées par la 
prière. Lorsque l'heure sonne, il se fait dans la maison un 
signe de croix général. On y tient beaucoup à Vangelus. Je 
n'oserais cependant garantir ce que plusieurs personnes m'ont 
assuré, qu'on vit, un jour, un élève des Jésuites passant sur 
une place publique d'Amiens, au moment où Ton sonnait 
VangelaSy se mettre à genoux dans la boue. Les confessionnaux 
ne sont jamais vides. On célèbre toutes les fêtes supprimées, 
sans compter la fête du Sacré-Cœur, qui revient tous les mois. 
Cependant, on n'ose pas fêter publiquement la Saint-Ignace. Si 
vous voulez visiter cette maison, prenez garde de vous y pré- 
senter dans le temps des retraites, car, alors, on n'y reçoit pas 
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ciété réunie à Thôtel de Castries, il n'y avait 
qu'un cri contre Je favori du roi, le ministre De- 
cazes ; il n'y avait qu'un haro contre la loi des 
élections, mise en discussion. On louait, contre le 
ministère du duc de Richelieu, les eflforts de Vil- 
lèleet de Corbière. Decazes, pour eux, n'était qu'un 
traître. La comtesse de Boigne, en ses récits, ra- 
conie que le prince de Poix, en une soirée chez le 
duc, se trouvant face à face avec le ministre, 
l'aborda par ces mots: Bonsoir ^ traître. Et, comme 
Decazes, se retirait interloqué de cette apostrophe,, 
marquant son indignation de tant d'acrimonie, 
le prince de Poix, qui ne brillait ni par l'à-propos, 
ni par l'esprit, ajouta : Que voulez-vous ! Ici^ ils 
vous appellent tous comme cela. 

Le soir du jour où le roi, obsédé par les intri- 
gues nouées contre son ministre favori, avait cédé 
aux audacieux et congédié celui qui possédait sa 
confiance et toute son affection, un valet de pied se 
présenta chez le duc de Castries de la part de 
Louis XVIIIet, avec un portrait du monarque, remit 
au gentilhomme le magnifique ouvrage de Daniel 
sur rinde, orné des plus belles gravures. Le duc, 
couché, ne comprit rien à cette faveur subite. 
Quelques heures après, nouveau réveil du person- 
nage, à qui on apportait, toujours de la part du roi, 
un médailler superbe, rehaussé de couronnes duca- 
les, et contenant des médailles en or, frappées 
depuis la Révolution. Le duc se frottait les yeux, 
étonné de celte munificence royale à laquelle il 
n'était point habitué, se promettant d'aller, le len- 



les étrangers. Elles ont lieu deux ou trois fois par an. Pendant 
deux jours, il n'y a presque plus d'études. Les jeunes gens ne 
sont occupés que de prières et de méditations. Les jeux sont 
interdits. Il faut, durant les récréations, se promener silencieu- 
sement, l'âme pleine du ciel, et le cœur en extase. 
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demain, remercier le prince de sa bienveillance et 
de ses bontés. Hélas ! sans tarder, on vint dans la 
même nuit, réclamer tous les présents apportés et 
destinés, non pas à lui, mais au duc Decazes, qui, 
depuis la veille seulement, avait reçu ce haut titre 
de noblesse. Les gens du roi, trompés par la con- 
sonnance du nom, et pas encore avertis, avaient 
commis Terreur; et l'infortuné duc de Caslries, qui 
en était victime, au lieu de se réjouir de ses cadeaux 
superbes, n'eut pas même la consolation de récu- 
pérer les louis d'or, qu'il avait fait distribuer aux 
valets des Tuileries. 

En ces fêtes, la jeune marquise de Caslries était 
admirée et choyée autant que la comtesse de 
Noailles, cette gracieuse femme, qui fut Théroïne 
du Dernier des Abencérages: cette musicienne et 
chanteuse applaudie, dont les danses étaient aussi 
élégantes que les chants étaient doux ; Aspasie, 
dans tous ses charmes, écrit Mlle de Chastenay. 
Et quand même, lorsque Mme de Castries entrait 
dans un salon, il n'y avait plus d'yeux que pour 
elle. Son aimable caractère, sa gaieté, donnaient 
Tessor à toutes les joies, et la politique repliait ses 
voiles attristants devant ses rires et Tenivrement 
de sa causerie. A la ville, comme aux champs, 
lorsqu'on jouait la comédie, elle y prenait part soit 
comme actrice, soit comme assistante, « armée de 
deux yeux les plus agaçants et les plus fiers », 
aussi experte que sa belle-sœur, la duchesse de 
Maillé, à faire valoir l'esprit d'un rôle, aussi sémil- 
lante que Mme de Chatelleux, ou Mme de Nan- 
souty, aussi intéressante que toutes celles qui com- 
posaient la troupe comique des châteaux voisins de 
Paris. Lorsqu'on ne jouait pas la comédie, les 
jeunes dames, agréables chanteuses, se faisaient 
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accompagner par la guitare etchantaient la romance 
à la mode dont voici les couplets : 

Preux chevalier, la gloire vous appelle ; 
L'honneur vous dit de marcher sous sa loi ; 
Vous le jurez ; vous lui serez fidèle. 
Preux chevalier veut mourir pour son roi I 

Au loin, déjà, la trompette sonore 
Dans tous les cœurs a causé grand émoi ; 
Chant du départ vous le redit encore : 
Preux chevalier veut mourir pour son roi ! 

Adieu plaisirs, amours, charmante amie, 
Adieu ces lieux où je reçus ta foi ; 
Cache tes pleurs, idole de ma vie, 
Preux chevalier veut mourir pour son roi I 

Le chevalier, sous la blanche bannière, 
Brûlant d'ardeur, au loin répand Teffroi 
En affrontant les hasards de la guerre ; 
Preux chevalier veut mourir pour son roi I 

L'air retentit du cri de la victoire. 
Et du vainqueur tout a subi la loi. 
Il fut heureux par l'amour et la gloire, 
Le chevalier qui servit bien sou roi. 



Faisait-on une lecture près d'une table éclairée 
d'une haute lampe? Chateaubriand avait-il con- 
senti à ouvrir les cahiers où étaient renfermés ses 
derniers ouvrages ? toutes les jeunes dames se 
pressaient autour du lecteur pour se mieux livrer 
à leur émotion. Et lorsque Chateaubriand avait 
achevé sa lecture, et furtivement essuyait une 
larme, qui avait perlé sous sa paupière, en détail- 
lant les épisodes les plus tendres de son œuvre, 
quelques dames de son entourage s'approchant de 
lui timidement, lui offraient une tasse de thé* 
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« Je VOUS en demanderai », répondait le poète; 
el aussitôt toutes d'aller chercher, qui la théière, 
qui la tasse et la cuillère, qui le sucrier et de les 
lui apporter, se disant de Tune à l'autre : ma 
chère, il veut du thé ; il veut du thé. Madame de 
Chateaubriand appelait ces belles mondaines les 
Madames de son mari^ et dans le nombre figurait, 
il n'en faut point douter, la jeune marquise de Gas- 
Iries que, naguère, à Lormoy, lorsqu'elle était 
enfant, il avait fait sauter sur ses genoux. 

C'est que les causeries des salons avaient changé 
de but et de sujet. Les bulletins de nos victoires, 
les grandes charges de cavalerie, les massacres de 
nos ennemis n'agitaient plus les âmes féminimes. 
Les beaux officiers avaient cédé la place aux 
poètes, voire même aux philosophes. Les mous- 
taches finement relevées en crocs, les culottes 
bien collantes des hussards n'avaient plus l'attrait 
d'un éloquent sonnet, d'une satire pu d'une scène 
de drame. L'intelligence, démontrée en une œuvre 
littéraire, possédait le prestige que n'avait plus la 
bravoure de l'officier. 

En ces soirées intimes triomphait notre héroïne, 
plutôt qu'aux grands bals de la cour, maussades 
et tristes, peuplés des figures rébarbatives des 
vieilles émigrées, revenues d'Angleterre ou d'Alle- 
magne, vêtues, comme la duchesse d'Angoulême, 
. de robes maladroitement façonnées. Mais, dès que 
fut marié le duc de Berry, il y eut, à l'Élysée- 
Bourbon, des fêtes joyeuses où la marquise de 
Castries sut faire valoir toute sa distinction, toutes 
ses grâces, toute la beauté de sa jeunesse. Près 
d'elle, autour d'elle, on éprouvait une sorte d'en- 
chantement. On la voyait entrer légère, presque 
aérienne, se glissant au milieu des autres dames, 
fascinante en sa démarche, en sa physionomie 



1 
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expressive où Ton ne discernait que le contente- 
ment de soi et le bonheur de vivre. « Elle repré- 
sentait, nous dit Philarète Ghasles, la tradition 
échevelée et pimpante de i8i5, Tessai rapide, 
séduisant et fou de la régence française. » 

C'était l'époque où de Balzac, venu à Paris pour 
y faire sa fortune d'écrivain, tâchait d'attirer sur 
lui le regard des femmes; en toutes ses créations, 
les encensant, les exaltant, les divinisant, elles lui 
rendaient le culte qu'il désirait d'elles. Toutes lui 
savaient gré de prolonger indéfiniment, chez elles, 
l'âge d'aimer, et ce qui est mieux encore, Tâge d'être 
aimées. Quelles qu'elles soient, victimes de leur 
faiblesse ou de leur infidélité, elles ne sont, en ses 
grandes pages d'imagination, toujours que des vic- 
times. Tl les plaint, ne les accuse jamais. La faute 
n'est point en elles. Alors, comme jadis Chateau- 
briand, elles l'entouraient et s'humiliaient devant 
lui. Balzac se laissait faire. Il aimait cet encense- 
ment des salons où l'avait introduit son ami, le duc 
de Fitz-James, parce qu'il en tirait avantage. Faire 
parler de lui, de quelque manière que ce fût, il 
n'avait point d'ambition plus vive. Ne le vit-on 
pas, pendant tout un hiver, lorsque la renommée 
de son nom faiblissait, s'installer, les jours d'opéra, 
dans une grande avant-scène, en habit de soirée, 
gilet blanc, adorablement peigné, toute sa personne 
parfumée, portant en main une canne à pomme 
d'or, sa canne devenue légendaire, et parader pour 
la galerie, qui le lorgnait? On discourait sur lui 
dans les journaux; il triomphait encore; il était 
heureux. « Il fut un moment, écrit un de ses amis, 
Léon Gozlan, où les journaux s'occupèrent beau- 
coup de Balzac; mais ils le firent, comme ils font 
tout, c'est-à-dire vite et sans réflexion. Us ne par- 
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lèrent que de ses cheveux, de ses bagues, de sa 
canne. Il fut le « lion » de la quinzaine, mettons de 
Tannée, puis le laissèrent, après Tavoir grossi, exa- 
géré, démesurément enflé. » Que ces enflures 
outrées, ces admirations excessives pour Técri- 
vain, aient produit l'engouement des coquettes, il 
faut le croire; et quelques-unes, les plus légères, 
les plus faibles, les plus entraînées dans le tour- 
billon mondain et, de ce nombre, notre belle mar- 
quise, cédèrent, dit-on, à l'éclat de ce triomphateur, 
adoré déjà par des rivales à qui elles l'enlevèrent. 
C'est possible, c'est même probable. Balzac n'avait 
pas dépassé Tâgeoù l'homme s'épaissit et se maté- 
rialise, loin de s'affiner et de s'idéaliser. Il était 
encore dans toute Tefflorescence de la jeunesse; 
elle, dans l'âge des passions les plus ardentes, ne 
voyait le fécond romancier qu'à travers le prisme 
de ses créations les plus poétiques et les plus 
séduisantes. Il devait l'éblouir. 

Cette radieuse existence de coquette fut éphé- 
mère. Elle dura quelques années et puis s'eff'ondra 
sous le heurt d'un événement, trop facile à prévoir, 
lorsque la femme est belle. L'ennui et le chagrin 
s'abattent sur les cœurs trop souvent sollicités qui, 
à la fin, se sont donnés. Chateaubriand, ambassa- 
deur à Rome, écrivait à Mme Récamier en 1828, 
qu'il y avait vu Mme de Castries, mélancolique- 
ment triste, les yeux pleins de larmes, lorsqu'il lui 
avait rappelé les beaux jours de Lormoy. Elle 
voyageait seule, se rendant peut-être au devant 
de quelqu'un, comme Mm^ de Noailles avait été 
jadis en Espagne au-devant de Chateaubriand reve- 
nant de Jérusalem; car Chateaubriand ajoute : 
« quel isolement ! Et pour qui? » 

Le mot de cette énigme se trouve dans un pas- 
sage des Mémoires de Philarète Chasles. 
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« Rien de plus étonnant dans notre siècle, écrit- 
il, et de plus charmant après tout, que de voir, le 
soir, dans un petit salon des plus simples, meublé 
à lantique, avec les tables volantes et les guéridons^ 
les coussins de vieux velours et les écrans du dix- 
huitième siècle, une femme malade, aux reins bri- 
sés, étendue sur sa chaise longue, languissamment^ 
mais sans afféterie, la figure noble et chevale- 
resque, le profil plus romain que grec, les cheveux 
rouges sur un front très élevé et très blanc et 
représentant exactement ce qu'avait pu être Mme de 
Parabère, dans sa vieillesse. C'était Mme de Cas- 
tries, née de Maillé, parente des Fitz-James, des 
Montmorency, de tout le faubourg le plus blanc. 
Liée par devant Cupidon avec le jeune Metternich 
et le suivant à la chasse, elle s'était accrochée à 
une branche d'arbre, était tombée sur »les reins 
et s'était brisée l'épine dorsale. Un demi-cadavre 
élégant, voici ce qu'était devenue cette belle, si 
éclatante de fraîcheur, qu'au moment où elle met- 
tait le pied dans un salon, à vingt ans, sa robe 
incarnat tombant sur ses épaules, dignes du Titien, 
elle effaçait littéralement l'éclat des bougies. » 

Il est inutile d'insister sur cette peinture ; Mme de 
Castries ne peut être mieux dépeinte, ni mieux 
excusée.^ 
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Bardoux, en son volume sur la duchesse de Du- 
ras, parle d'un portrait que fitd'elle le baron Gérard ; 
mais il l'analyse comme Teût fait un bureaucrate, 
en un passeport. « Tête de Bretonne, écrit-il, avec 
des yeux bruns, des cheveux noirs, la taille courte, 
la bouche petite, le nez bien fait, le front très 
grand... L'ensemble de la physionomie indique 
l'intelligence et la volonté. » Ces détails sont beau- 
coup trop sommaires, et, par la pensée, avec cette 
nomenclature, on ne peut guère se représenter le 
visage de l'intéressante duchesse. Je n'ai pas vu le 
portrait, peint par Gérard, mais l'estampe que 
possède la Bibliothèque nationale. Elle y est coif- 
fée d'un turban, à la manière de Mme de Staël, 
d'énormes boucles de ses cheveux, en touffes, 



1. Bibliographie. — Bardoux, Mme de Duras ; Villemain, 
Souvenirs coniemporains ; Hyde de Neuville, Mémoires ; Cha- 
teaubriand, Mémoires d'oulre-tombe ; Prosper de Barante, 
Souvenirs ; Sainte-Beuve, Portraits de femmes ; Comtesse de 
Boigne, Souvenirs d'une tante ; Mlle de Chastenay, Mémoires. 
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émergeant des deux côtés du visage. De grands 
yeux très doux, le nez, la bouche, comme l'écrit 
Bardoux, sur un menton épais, une physionomie 
étonnée, un air quêteur, une ombre de mélancolie, 
répandue sur tous les traits, donnent un caractère 
exotique à cette figure, qui ne ressemble ni à celles 
des grandes dames du dix-septième siècle, ni aux 
aristocratiques et fines silhouettes de celles qui 
ornaient la cour de Louis XV et de Louis XVL 
Oui, certes, elle se rapproche, en ressemblance, 
de Mme de Staël, que Lamartine a comparée aux 
robustes filles de l'Helvétie, l'intelligence accen- 
tuant cette * physionomie masculine; seulement, 
chez Mme de Duras, des souvenirs douloureux, 
après les malheurs de sa famille — son père guil- 
lotiné comme girondin, en 1798 — ont alangui 
ce visage viril. Elle paraît plus femme. Sa mère, 
d'ailleurs, était créole, et elle tenait d'elle cet as- 
pect bienveillant, cette ouverture de générosité 
et de confiance, qui se manifestait en son lucide 
regard. Que reflètent ces yeux souriants, si ce 
n'est la bonté et la mansuétude ? Et c'est ainsi 
qu'elle resta, durant le cours de sa vie, dans ses 
relations avec tous ses amis. 

Elle naquit à Brest, en 1778, de l'amiral Guy de 
Coetnenprenn, comte de Kersaint. Fille unique, 
elle était adorée de son père et, en elle, revivaient 
les grandes qualités du vaillant marin, qui fut, à 
la fois, un dévoué serviteur du roi et un amant 
de la liberté. Ses prénoms étaient Claire, Louise, 
Rose, Bonne. A douze ans, elle fut confiée aux 
religieuses qui dirigeaient le couvent de Panthé- 
mont où étaient élevées les filles des plus grandes 
familles de France et de l'Allemagne. Là, elle se lia 
d'une amitié fen'^ente avec deux de ses petites 
camarades, qui demeurèrent ses amies : Anna de 



LA DUCHESSE DE DURAS 79 

Dillon, plus tard marquise de La Tour du Pin, et 
Joséphine de Damas, devenue comtesse de Sainte- 
Maure. Les pensionnaires de cette aristocratique 
maison n'étaient pas surveillées de près; et aban- 
donnée à ses instincts de grande curiosité^ Claire 
de Kersainl lisait, dévorait, absorbait tous les ou- 
vrages que le hasard lui offrait. A celte diversité 
de lectures, elle dut cette magnanime conception 
de la vie, cette hauteur de vue, qui la distinguèrent 
toujours de son entourage, à' la cour des Bourbons. 
Et puis, n'était-elle pas la fille d'un homme, que 
les égoïstes passions des sectaires du temps 
n'avaient pu pervertir ? Mlle de Kersainl montra, de 
bonne heure, la délicatesse de ses sentiments. Elle 
n'eut point d'autres inspirations que celle de sa 
conscience très droite, que celle de son cœur, plein 
de dévouement et d'ardeur. Ceux qui l'ont aimée, 
comme Chateaubriand, ont éprouvé la grande dou- 
ceur de ses relations et l'épanouissement de son 
âme; ceux qui Pont fréquentée, comme Villemain, 
ont admiré la générosité de son esprit, la sûreté de 
ses amitiés et la bienveillance de ses accueils. Son 
esprit, écrit Villemain, était pétri « d'élévation et 
de lumière ». 

Privée de la plus grande partie de sa fortune, 
confisquée sur son père, elle quitta la France avec 
sa mère, alors démoralisée par les tragiques événe- 
ments de l'époque, et elles s'embarquèrent pour les 
colonies, où elles allaient récupérer les restes de 
la fortune maternelle. Mlle de Kersainl était encore 
une toute jeune fille, à peine adolescente. Mais les 
chagrins et le malheur lui avaient donné de la 
vaillance. Très clairvoyante, malgré son jeune âge, 
agissant seule, sans sa mère toujours souffrante, 
ferme en ses résolutions, elle sut se guider elle- 
même, au milieu de toutes les difficultés de ses 
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affaires, et elles revinrent en Europe, presque riches, 
pour s'établir en Angleterre. 

Auparavant, elles traversèrent la Suisse; séjour- 
nèrent quelques jours à Lausanne ; se firent pré- 
senter à Mme de Staël, dont le génie rayonnait 
déjà d'une célébrité glorieuse. Mme de Staël était 
fort accueillante, surtout pour les descendants 
des grandes familles françaises, pour ceux dont 
le nom rappelait des actions d'héroïsme^ ou bien 
une distinction personnelle. Le comte de Kersaint 
ne lui était point inconnu. Elle savait que Tami- 
rai avait été mêlé aux luttes des Girondins, et elle 
fut heureuse de connaître sa fille, en qui elle dis- 
cerna, tout de suite, le grand cœur du père. Mlle de 
Kersaint devint donc Tamie de Mme de Staël ; et 
durant sa vie, elle continua sa correspondance et 
ses relations d'amitié avec elle *. 

Il y avait, à cette époque, à Londres, un grand 
nombre d'émigrés de la haute noblesse française, 
presque tous pauvres, vivant chichement des bribes 
de leur ancienne splendeur, ou du produit de leur 
travail manuel. Riche, Mlle de Kersaint était donc 
un parti séduisant pour les jeunes gens, fort dé- 
pourvus, de cette société; et sa noblesse était 
parée de Tauréole du malheur. Autour des princes 
Bourbons, et leur formant une cour, se pres- 

1. Mémoires de la comtesse de Boigne, t. II, p. 401. « Mme de 
Duras cherchait, quoique un peu honteusement, a recueillir la 
succession de Mme de Staël. Elle était elle-même effrayée de 
cette prétention et aurait \oulu qu'on la reconnût, sans qu'elle 
eût à la proclamer. Ainsi, par exemple, n'osant pas arborer le 
rameau de verdure que Mme de Staël se faisait régulièrement 
apporter après le déjeuner et le dîner et qu'elle tournait inces- 
samment entre ses doigts, dans le monde comme chez elle, 
Mme de Duras avait adopté des bandes de papier qu'un valet 
de chambre apportait sur un plateau après le café et dont elle 
faisait des tourniquets pendant toute la soirée, les déchirant 
les uns après les autres; » 
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saîent ceux qui, naguères, à Versailles, occu- 
paient les grandes charges de la monarchie. Les 
Durfort étaient de ceux-là, et parmi les Durfort, le 
jeune comte de Duras, dont les ancêtres avaient 
brillé à la cour. Quoiqu'elle ne fût point jolie, 
Mlle de Kersaint plaisait. Il n'y a point de laideur 
au surplus, chez ceux dont l'âme est belle. Le vi- 
sage porte Tempreinte des nobles qualités de la 
personne, par une grande vivacité dans le regard, 
par l'expression fine et attirante de la bouche. La 
sympathie n'est point longue à venir à ceux qui pos- 
sèdent la beauté morale. Ainsi s'offrait, dans la 
société des Emigrés, cette fille de Bretagne. Re- 
marquée par le jeune Durfort, qui brigua sa main, 
elle l'épousa. Et ce mariage fut un vrai mariage 
d'amour. Les jeunes époux s'aimèrent; leurs pre- 
mières années d'union, quoique passées en exil, 
furent embellies de leur mutuelle affection. Deux 
filles leur naquirent à peu d'intervalle; et lorsque 
la jeune duchesse de Durfort, bientôt duchesse de 
Duras après la mort du vieux duc, passa en France, 
le duc, son mari, restant près du roi exilé, seule, 
confiante en son habileté et sa persévérance pour 
obtenir, au moins en partie, la restitution du pa- 
trimoine des Duras, ses lettres, adressées à l'absent 
en Angleterre, sont pleines de ses tendresses les 
plus caressantes et les plus émues. 

Éloignée de lui, elle lui écrivait de Paris, au 
milieu de ses tribulations, qu'il lui semblait 
n'être plus autant aimée qu'autrefois. Elle évo- 
quait le temps où il ne pouvait se passer de « sa 
Claire » ; le temps où ils partageaient si intime- 
ment leurs joies et leurs chagrins. Lea lettres, ve- 
nues d'Angleterre, ne lui paraissaient jamais assez 
douces, ni assez aimantes, et elle les demandait 
plus fréquentes. Bardoux n'a publié que quelques- 

' 6 
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unes des premières lettres de la jeune épouse^ 
mais elles sufiFisenl à faire apprécier la chaleur 
d'âme, Tenthousiaste affection de Tamante éplorée. 
Elle allait et venait d'Angleterre en France, tâ- 
chait, par ses démarches, et en s'appuyant sur la 
mémoire de son père, d'adoucir les rigueurs de la 
police consulaire, et plus tard de la police impé- 
riale. L'obstacle, le grand obstacle, auquel elle se 
heurtait tristement, était la situation du duc, soi> 
mari, à la cour des princes exilés. Le duc, malgré 
l'exemple d'autres grands seigneurs, qui s'étaient 
ralliés au régime nouveau, s'obslinant dans sa fidé- 
lité aux Bourbons, il n'était point étonnant que le 
gouvernement impérial s'obstinât dans son refus^ 
aux revendications de la jeune femme. Ses deux 
amies elles-mêmes, avaientcédé à Napoléon. L'une, 
la marquise de la Tour du Pin, était la femme du 
préfet de Bruxelles; l'autre, la comtesse de Sainte- 
Maure, avait obtenu, par sa soumission» la levée 
du séquestre des biens de sa famille, et habitait 
sa terre de Bourgogne, où Mme de Duras vint, 
plusieurs fois, passer des jours agréables^» En 
France, la jeune duchesse partageait son temps 
entre les émigrés rentrés, se montrant dans les 
salons où la société de la vieille aristocratie se 
réunissait, dans ceux où les hommes de lettres et 
les artistes étaient admis : ce qui lui plaisait à elle, 
qui cherchait son agrément dans les distractions 
de Tesprit. Ainsi se continua sa vie, jusqu'en 1808 : 
elle avait alors trente ans. 

A ce moment, le gouvernement impérial était si 
auréolé de gloire, la force de ses institutions 
paraissait si solide, que les dissidents de la haute 
noblesse avaient fini par céder au prestige de Na- 
poléon, et avaient sollicité de grandes charges aux 
Tuileries. On y voyait des Larochefoucauld, des 
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Montmorency, des Ségur,des Montesquiou; et les 
Bourbons, comprenant Tinanité de leurs intrigues, 
ne s'opposaient plus à la rentrée en France de leurs 
familiers. Ne voulant point rendre perpétuel son 
exil, la duchesse acheta, en Touraine, la terre et le 
château d'Ussé et s'y installa, le quittant souvent 
pour aller rejoindre son mari, en Angleterre; et 
son mari, à son tour, la venant retrouver en 
quelque ville du Midi, où il arrivait incognito,' 
pour respirer Tair de la patrie. Mais, en 1808, elle 
vit dans le salon de Mme de Goislin — et c'était 
la première fois — Chateaubriand, dont le nom 
était célèbre. Il Tétait doublement, par ses ouvra- 
ges et par ses aventures romanesques. 11 avait pu- 
blié le Génie du Christianisme ; il avait adoré 
Mme de Beaumont, morte en ses bras, à Rome; 
il était aimé de la marquise de Custine, réfugiée 
pour lui à Fervacques; il avait voyagé, en Orient, 
pour son grand pèlerinage à Jérusalem, et, à son 
retour, il était attendu à Grenade, par la vicomtesse 
deNoailles, devenue Théroïne du Dernier des A ben- 
cérages. Celte suite d'amours, d'écrits et de voyages, 
devait impressionner Tâme de la jeune duchesse. Au 
château de Méréville, chez M. de Laborde, cette 
année-là, l'illustre voyageur lut, devant elle, des 
pages de son Itinéraire^ puis celles relatant les 
amours d'Aben-Amed, l'Abencérage ; et à Técho 
de ce style étincelant, le cœur de la duchesse fut 
tout à fait subjugué. Si elle voila sa naissante pas- 
sion, sous le titre honnête d'une affection de sœur, 
elle éprouva néanmoins toutes les sensations qu'en- 
gendre l'amour; elle eut, pour son nouvel ami, 
qu'elle décorait du nom de frère^ les jalousies en- 
fiévrées d'une maîtresse, le dévouement incessant 
et inlassable de la captive, qui se sacrifie au bon- 
heur de l'objet aimé. Elle avouait, d'ailleurs, elle- 
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même, cet emportement coupable, et en écrivant 
à son amie, la marquise de la Tour du Pin, elle ex- 
primait Tétat de son âme, en lui disant: Si je 
navals point d'autre devoir^ Je ne cesserais de pen- 
ser à M, de Chateaubriand; je voudrais lui plaire, 
La marquise répondit : « Ce qui m'a empêché de 
VOUS écrire, c'est que votre dernière lettre était 
sèche et glacée. Elle m'a comprimé le cœur, et j'y 
lai vu ce dont je suis menacée depuis longtemps, 
c'est que M. de Chateaubriand en viendra à ses fins, 
et que vous ne m'aimerez plus. Je suis fermement 
persuadée, que c'est une des choses du monde 
qu'il désire le plus, et il a bien raison. Il ne m'aime 
pas, et il sait bien pourquoi; il ne se soucie pas 
que vous m'aimiez. Nous nous livrons combat 
dans votre cœur. Il est bien plus adroit que moi, 
mais il a beau mettre tous ses attelages, pour me 
sortir delà place, il ne peut y réussir, jusqu'à pré- 
sent du moins. Depuis quelque temps, vous com- 
mencez à lui donner raison; et si, une fois, vous 
cédez un peu, je suis perdue. Quand il vous persua- 
derait, chère amie, que vous ne m'aimez plus, ne 
le croyez pas. » 

Chateaubriand menait de front plusieurs in- 
trigues, et elles étaient presque toujours mysté- 
rieuses. Ses victimes étaient ignorantes de ses 
infidélités. Elles s'en doutaient, se plaignaient. Il 
les laissait se plaindre; et, pour la satisfaction de 
ses rêves ambitieux, il usait et abusait de celle qui 
avait le plus de puissance, et le pouvait servir da- 
vantage. Après la chute de l'Empire, Tinfluence de 
Mme de Duras s'étendit sur tout l'entourage des 
princes, revenus d'exil. Son mari était premier 
gentilhomme de la chambre; et elle, par son intel- 
ligence et sa perspicacité politique, dominait les 
hommes qui la venaient voir en son salon. C'était 



i 
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donc à elle qu'il s'adressait le plus souvent. Elle 
avait quitté Ussé, en i8i4, et elle était venue habiter 
Paris où elle recevait, non seulement ceux qui 
étaient attachés à la cour, mais encore les hommes 
que leurs travaux, ou leurs publications avaient 
illustrés : gens de lettres, artistes, savants, voya- 
geurs, qui formaient, chez elle, un groupe d'où la 
politique était bannie, mais séduisant par la va- 
riété et la nouveauté des conversations. On y par- 
lait, non des mœurs ni des vices de l'époque, mais 
des découvertes de la science, mais du mérite des 
livres nouveaux, mais des pièces de théâtre, que les 
auteurs venaient d'achever. 

Villemain, en ses Souvenirs, a laissé un tableau 
de ce salon, aux premiers temps delà Restauration. 
11 nomme ceux qui se coudoyaient, alors, autour du 
fauteuil de la maîtresse de maison. Ce ne fut, ce- 
pendant, qu'après le départ des Alliés, qu'elle con- 
sentit à recevoir, parce qu'elle ne voulait ni fermer 
sa porte à lord Wellington, notre vainqueur, ni lui 
donner accès près d'elle, qui ne pouvait oublier 
rhumiliation subie. La France délivrée, elle appela 
ses amis, « le spirituel et capricieux » chevalier 
Stuart, l'ambassadeur d'Angleterre, à qui Ton de- * 
vait l'impression d'un très ancien canc/o/iero portu- 
gais ; l'ambassadeur de Russie, l'ennemi acharné 
de Napoléon, Pozzo di Borgo ; et Humboldt, qui, 
« ayant tout étudié, tout vu, parlait avec le même 
intérêt et la même clarté, d'une singularité natu- 
relle, d'une découverte scientifique, d'un chef- 
d'œvre des arts, ou d'une anecdote de salon »; et 
Cuvier, que l'on comparait à Leibnitz; et Abel de 
Rémusat, dont les études sur la Chine permettaient 
au savant de faire la chronique de la cour de Kien- 
Long et de Ja secte du Nénuphar blanc; et puis de 
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Féletz, dont les critiques élégantes étaient si reli- 
gieusement écoutées; et de Frénilly, un député de 
la droite, qui lisait ses pastiches d'Horace et de 
Perse, dans lesquels il mettait en relief les turpitu- 
des contemporaines; et M. de Laborde, et Alexan- 
dre Duval, et Brifaut, et la jeune Delphine Gay 
dont la voix cristalline faisait valoir la Veuve de 
Naïrrij ou Velléda^ ou bien encore le Parthénon. 
Chateaubriand s'y montrait rarement, quoiqu'il 
fût le préféré. Son orgueil n'était satisfait que par 
la grande impression causée, dès qu'il apparais- 
sait quelque part; et il se ménageait à l'égard du 
monde. Il évitait la satiété, afin de donner plus de 
prix à sa présence. 11 avait oublié le temps où 
il était pauvre, toujours en pénurie d'argent, por- 
tant ses habits râpés et ses bottes crottées, que la 
duchesse lui rappelait, lorsque, devenu ambassa- 
deur et ministre, plein de lui-même, ne songeant 
plus au passé, et de plus en plus exigeant, elle 
regrettait ce temps d'adversité qui le soumettait à 
elle, plus dévotement ! Ah ! ce passage de misère, 
quand accablé de dettes. Chateaubriand lui de- 
mandait de lui faire prêter quinze mille francs ? 
quand il allait à Ussé, comme il allait à Fervacques, 
• y faire acte de déférence et d'adoration; quand la 
sachant à Paris, il la venait prendre, tous les 
malins chez elle, avant son déjeuner, pour une 
longue promenade sur les boulevards extérieurs; 
c'était durant l'Empire, et ce souvenir lui était 
cher, quoiqu'elle n'eût alors ni les honneurs, ni la 
richesse, qui lui étaient échus à la Restauration. 

La monarchie rétablie, elle rêva tout de suite, 
pour celui qu'elle appelait son frère^ une écla- 
tante place dans l'État. Mais le caractère de Cha- 
teaubriand, son infaluation, ses incorrections de 
conduite, sa qualité d'homme de lettres, l'éloi- 
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gnaient du monde gouvernemental. Au surplus, le 
roi ne l'aimait point; il admirait son talent, mais 
le considérait comme un rêveur, impropre aux 
affaires politiques. Et puis. Chateaubriand n^était 
pas assez courtisan; il manquait de tact; il laissait 
tomber sur les gens, de ses lèvres méprisantes, 
des mots trop vifs, dont ils lui gardaient rancune. 
Et la duchesse ne parvenait point à tirer Chateau- 
briand de son néant. Il restait exclu de la Chambre 
des pairs, et n'avait pu obtenir aucune position 
officielle, malgré le retentissement de sa brochure 
contre Bonaparte, à la rentrée des Bourbons. Dé- 
couragé, lassé de son inactivité, il se désolait, se 
sentant capable de grandes choses et n'en pouvant 
produire aucune. Il avait dû vendre sa biblio- 
thèque, mettre en loterie son ermitage de la Vallée- 
au-Loup, sans qu'aucun des royalistes de ce temps 
lui fût secourable. Cette loterie même ne réussit 
point, et la maison du célèbre écrivain fut cédée à 
Mathieu de Montmorency. 

Cependant, comme son talent était une force 
qui effrayait la cour, le roi avait consenti à signer 
la nomination du royaliste indépendant à l'ambas- 
sade de Suède, et Chateaubriand était encore à 
Paris, cherchant à éluder son départ, à obtenir 
mieux, lorsque, le retour de Napoléon, de l'île 
d'Elbe, vint frapper de stupeur et d'affolement tout 
ce monde d'émigrés installés aux Tuileries. Les 
plus timorés et ceux qui avaient de l'argent par- 
taient; Chateaubriand n'en avait points et il ris- 
quait fort, restant à Paris, de subir la colère de 
Napoléon et d'expier, par une mort tragique, les 
outrages prodigués à l'Empereur, lorsqu'il fut dé- 
chu. Mme de Duras habitait les Tuileries à ce 
moment-là, son mari étant de service près du roi. 
A la nouvelle du débarquement du grand capitaine. 
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elle fit irruption dans l'appartement du ministre de 
la maison du roi, et, dénonçant le péril que courait 
son ami, elle lui fit avancer douze mille francs^ à 
valoir sur son traitement d'ambassadeur. Chateau- 
briand, muni d'argent, grâce à celle qui toujours 
veillait sur lui, prit la route de Gand, à la suite des 
princes. 



II 



Le deuxième retour des Bourbons ne rendit point 
Técrivain plus riche. Il fut encore laissé en dehors 
des serviteurs du roi. Espérant y trouver quelques 
ressources, il fonda le Conservateur ; le journal n'eut 
qu'une vie éphémère. L'homme se traînait toujours 
en sa médiocrité, lorsque les efforts et les démarches 
de Mme de Duras réussirent à le faire nommer 
ambassadeur à Berlin. Elle le tirait de la pauvreté, 
mais elle se préparait des chagrins, car elle allait se 
trouver aux prises avec Tindifférence et presque 
ringratitude de celui qu'elle entourait de sa sollici- 
tude et d*une affection d'amante. 11 part; et ses pre- 
mières lettres ne sont pleines que de lui-même, sans 
la moindre trace d'un regret de leur séparation. 11 
voyage en unebonnevoiture,luiqui,à Paris, ne pou- 
vait circuler qu'à pied ; il jouit des honneursaccordés 
à un ambassadeur de France; sa vanité est satis- 
faite, il est heureux et ne comprend pas qu'elle ne 
puisse pas l'être aussi, puisqu'il n'est que ce qu'elle 
l'a fait. Les premières nouvelles de son voyage, c'est 
que, durant le chemin, il a lu les lettres de Mirabeau 
écrites de Prusse, lorsque le grand orateur était 
comme lui, représentant du roi de France, à Berlin. 
Et toutes ses lettres se ressemblent, insistant sur 
la grande admiration du roi pour lui, sur les avances 
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mondaines qui lui sont faites. Ah ! ce n'était pas 
ce qu'elle attendait, Tinfortunée duchesse. En vain, 
elle cherche quelques phrases tendres et des nou- 
velles de la cour et des détails sur la vie de son 
grand homme, sur les relations qu'il s'est créées ! 
Elle sent le détachement qui s'opère de lui à elle, 
insensiblement. Ses confidences intimes, cares- 
santes, précises, détaillées, sont pour une autre, 
et non pour elle. Comme toutes les femmes qui 
aiment, elle a l'intuition de son abandon devant 
ces pages qu'elle parcourt anxieusement. C'est une 
nuance, une autre manière de' penser et d'écrire, 
qui en dit aussi long qu'un aveu brutal. Hélas ! 
elle ne se trompe pas ! un autre amour était entré 
dans le cœur du grand phrasier, un amour pour 
Mme Récamier, qui s'y faisait une place, et, dans 
ce cœur volage, diminuait celle qu'auparavant elle 
avait occupée. Elle en souffre ; elle se plaint ; il 
répond à peine. Il continue à écrire, comme s'il 
n'était point démasqué ; et c'est sur lui-même qu'il 
s'appesantit toujours, qu'il tâche de l'émouvoir, 
car il lui signale les notes découvertes aux archives 
de l'ambassade, notes où il est malmené, vili- 
pendé, calomnié par son prédécesseur, le marquis 
de Bonnay. 

Désenchantée par celte indiff*érence qui la blesse 
jusqu'au fond de l'âme, elle se lamente et lui jette 
de loin tout ce qu'elle a fait pour lui. « Vous croyez, 
lui écrit-elle, que d'autres soignent mieux vos inté- 
rêts. Mettez-vous donc dans la tête que vous n'avez 
que moi rf'am/e; moi seule et c'est encore beaucoup. 
Qui donc possède une amie dans la vie : une amie 
capable d'aimer, de défendre, de soutenir, de ser- 
vir; pour qui il soit égal de se brouiller et de se com- 
promettre I II n'y en a guère, croyez-moi, et dans 
toute ma vieille expérience, je n'en ai point encore 



•90 GRANDES DAMES DU XIX^ SIÈCLE 

trouvée. Mais vous êtes comme la poule, vous 
jetez la perle, et préférez le grain de mil. Il est, je 
crois, mauvais pour Tâme d'être un écrivain pour 
exprimer ce qu'on éprouve. Il doit y avoir moins 
de ressort pour les sentiments, après qu^on leur a 
donné une issue, que lorsqu'on les a renfermés dans 
le cœur. Voilà comment je vous accuse ! » 

Ces démonstrations si ardentes le touchent peu ; 
il suit sa pensée égoïste. Il n'écrit à Paris que 
pour avoir un congé, afin de prendre part aux com- 
pétitions politiques dont il est instruit. 11 voudrait 
emporter, de haute liitte, une ambassade supérieure 
à celle de Berlin, ou bien un ministère. Quand il 
n'écrit pas, elle écrit quand même, préférant, dit- 
elle, converser avec lui, à distance, plutôt qu'avec 
lui présent. Au moins, elle ne le voit pas bâiller, 
quand elle parle, ni faire une mine renfrognée qui 
répouvante ; elle ne voit pas ses grandes prome- 
nades quand il est dans sa chambre, interrompant 
leur causerie ; pourtant, ajoute-t-elle, c'étaient là 
les bons jours. Fontanes meurt des suites d'une 
attaque d'apoplexie ; elle en prend texte pour le 
morigéner, parce que Fontanes, comme lui, s'ima- 
ginait être toujours jeune. « Autrefois, lui écrit-elle, 
sous Louis XIV, on était sage à cinquante ans, on 
devenait alors dévot, et on vivait jusqu'à quatre- 
vingt-dix ans avec ses facultés. Avis au lecteur. » 

Elle était tout pour lui, son amante, sa sœur^ 
son bon génie, sa conscience, tâchant de lui ins- 
pirer l'esprit de sa position, lui dénonçant les faits 
dont il devrait se. garer, lui recommandant de ne 
point trop écrire sur son ambassade, parce qu'elle 
redoutait les écarts de sa plume, les images sou- 
vent blessantes de son style ; ce qui le faisait ré- 
pondre : « Vous avez toujours peur de trop hautes 
dépêches ! » Et, en eflFet, même éloigné de Paris, 
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dépendant du gouvernement du roi pour la direc- 
tion de la politique extérieure de la France, il 
avait la prétention de la diriger de loin. 

Le congé si désiré arrive enfin, toujours par 
Mme de Duras qui l'obtient du ministre. Elle va 
donc revoir cet ami cher ; elle lui écrit sa joie. Mais 
ce seront, pour elle, de nouveaux soucis, parce 
qu'elle craint à Paris et son intempérance de lan- 
gage et ses enfantillages de vieil homme qui se 
croit encore jeune! Eh bien, elle les ressentit, ces 
soucis. Elle apprit qu'elle était de plus en plus 
délaissée pour Mme Récamier ; qu'au lieu de venir 
chez elle, le matin, comme autrefois, c'était à 
l'Abbaye au bois qu'il courait. Elle en eut un tel 
chagrin, qu'elle fît arrêter ses pendules, afin de ne 
plus entendre sonner l'heure qui était naguère 
celle de ses visites. Malgré tout, elle ne l'aban- 
donne pas ; elle le soutientprès des ministres, sol- 
licitant, pour lui, l'ambassade d'Angleterre qu'il 
désire; et grâce à elle encore, il triomphe. Et 
quand il est parti, elle lui écrit : « Vous êtes fâché 
de m'avoir désolée; je le crois bien, tyrannique 
enfant gâté. Je suis malade, tantj'étais affligée de 
votre départ. J'avais peur que vous ne vinssiez pas 
me dire adieu. Voilà tous mes crimes. Enfin, vous 
étiez là ; et je voudrais encore recevoir vos injures 
au même prix. Vous voilà donc parti ! Voilà le 
succès de tous nos travaux, et de toutes nos es- 
pérances. Voilà pourquoi nous nous donnons tant 
de peine depuis huit ans ! Vous me direz si cela 
vous fait grand plaisir qu'on vous appelle Voire 
Excellence, d'avoir de beaux chevaux, et de 
donner de grands dîners ; car c'est cela, et puis 
cependant une part dans les affaires de l'Europe. 
Mais quelle part: incomplète, tiraillée, ne vous 
donnant peut-être que le chagrin de voir, de plus 
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près, rimpossibilité de faire le bien. Moi, je serai 
en train de regretter le temps où vous portiez le 
pauvre habit bleu si râpé, et où veus étiez si agité 
tous les premiers du mois. Cependant, c'est le 
bon côté de votre ambassade d'être à Taise. Pour 
conserver ce bonheur, en en perdant tant d'autres, 
je vous recommande l'économie. N'allez pas être 
comme le savetier, et croire que vous avez tout l'ar- 
gent que Dieu créa, parce que vous touchez vingt 
mille livres sterling. Vous en verrez bientôt la fin. 
Mettez à cela du caractère. Ne laissez pas un seul 
mémoire en arrière. Vous direz encore que je suis 
tyrannique. Eh bien, oui, je le suis pour cela. Vous 
auriez promptement fait cinq ou six mille livres 
sterling de dettes ; et cela fait cent cinquante mille 
de nos pauvres francs Souvenez-vous combien 
vous avez été longtemps malheureux. Mais, cher 
frère^ vous ne voudrez plus de mes lettres; ce sont 
des sermons de jours de carême. Vous me ren- 
verrez à mes romans, pour vous délivrer de mes 
lettres. » 

Et tout ce qu'elle écrivait, tout ce qu'elle pré- 
voyait, ses craintes et ses tourments, se tra- 
duisaient en réalités. 11 ne respectait aucune de 
ses recommandations. Comme il le lui avait dit, en 
arrivant à Londres, il donna le plus grand éclat à 
son train de maison. Sa voiture de gala lui coûta 
trente mille francs ; les meubles de son grand 
salon quarante mille francs, et tout à l'avenant. Il 
voulait que son ambassade tînt le premier rang 
parmi les autres. C'était, sans doute, fort bien 
pensé pour notre dignité nationale; mais avec 
des commencements si fastueux, que serait-il ad- 
venu si son séjour à Londres se fût prolongé? Sa 
durée fut courte heureusement ; il n'était jamais 
satisfait de sa situation. Dès qu'il avait cause 



LA DUCHESSE DE DURAS t>3 

gagnée, il se détachait de son premier rêve, pour 
en poursuivre un autre, avec le même acharne- 
ment. A Londres, il n'eut point de répit qu'il ne 
fût désigné comme plénipotentiaire, au congrès de 
Vérone annoncé ; et ce fut une obsession de 
prières, adressées à Paris à son amie, pour qu'elle 
obtînt de Villèle, alors chef du ministère, ce grand 
poste qu'il enviait. Ah ! sans doute; elle obéit à 
ses injonctions, mais ce ne fut ni sans chagrin^ ni 
sans jalousies, sachant qu'il envoyait les mêmes 
supplications à Mme Récamier dont Tinfluence 
était puissante sur Mathieu de Montmorency, 
alors ministre des Affaires étrangères. Lui n'en 
soufflait mot, mais elle discernait, sans peine, le 
double jeu de son ami ; et sa jalousie éveillée la 
torturait et la rendait nialade. Songer que les 
mêmes caresses, les mêmes tendresses, s'échap- 
paient de la plume de celui qu'elle aimait passion- 
nément, ce soupçon l'éprouvait autant qu'une 
calamité. « Quand je sens, lui écrit-elle, tant de sin- 
cérité, tant de dévouement, dans mon cœur pour 
vous ; que je pense que depuis quinze ans, je préfère 
ce qui est vous à ce qui est moi ; que vos intérêts et 
vos affaires passent mille fois avant les miennes, et 
cela tout naturellement, sans que j'y aie le moin- 
dre mérite, et queje pense que vous ne feriez pas 
le sacrifice le plus léger pour moi, je m'en indigne 
contre moi-môme de ma folie. Je me souviens que 
vous me disiez, dans une de vos vieilles lettres : 
« Je veux bien être dupe, mais je veux savoir que 
«je le suis. » Une amitié, comme la mienne, n'admet 
pas le partage. Elle a les inconvénients de l'amour 
et j'avoue qu'elle n'en a pas les profits ; mais nous 
sommes assez vieux pour que cela soit hors de la 
question. Savoir que vous dites à d'autres tout ce 
que vous me dites, que vous les associez à vos 
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affaires, à vos intérêts, m'est insupportable ; et ce 
sera éternellement ainsi. Laissons ces pensées, 
elles me font mal, et je n'ai pas besoin d'ajouter 
de Tamertume au chagrin de votre absence.» Et,, 
à la fln, sa peine est si grande qu'elle lui avoue 
avoir voulu mourir dans ses dernières maladies. 
Querépond-il à ces retentissants gémissements ? 
Qu'il y a, en son caractère, quelque chose de 
fort et quelque chose de faible, et qu*il se laisse 
aller, malgré lui, du côté où il sent de la bienveil- 
lance à son égard. Alors, adoucie par cet aveu, 
elle ne récrimine plus; elle se plaint, elle appelle 
un peu de pitié. « Pour eh finir, lui écrit-elle, vous 
êtes la personne du monde que j'aime le mieux. 
Votre esprit, votre cœur, tout me plaît en vous. 
Allez vous promener après cela. J'ai été fort mal- 
heureuse, et fort tourmentée dans ma vie. Mon 
cœur a beaucoup souffert, et il en reste malade ; et 
si on ne le berce un peu doucement, de temps en 
temps, toutes ses vieilles douleurs lui reprennent. 
Pensez à me dire quelquefois que je suis votre pre- 
mière amie, que je vous comprends. Gela me fera 
aller encore quelques années. » 



III 



Il s'arrête peu, d'ailleurs, à ces petits incidents 
de sa vie amoureuse. Il ne songe qu'à satisfaire à 
son ambition. 11 est aveuglé par son désir; il ne 
parle que du congrès et des chances qu'il peut 
avoir d'y aller représenter la France. Villèle, ou 
Montmorency, l'emporteront-ilssurlui ? Point d'au- 
tre question ne l'intéresse plus que celle-ci. Elle 
lui répond qu'il faut d'abord gagner le roi, de qui 
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dépend la signature; et pour complaire au prince 
elle l'engage à visiter Hartwell où les Bourbons 
passèrent leurs dernières années d'exil. Ce sera, 
lui dit-elle, l'occasion d'une lettre à Louis XVIIl. 
Citez-lui du latin; ne l'oubliez pas. A la cour^ 
les petites choses ont la plus grande importance. 
Et toujours elle surveille, de près, les intérêts de 
l'ambitieux. Canningàla Chambre des communes, 
ayant cité Chateaubriand comme un grand homme, 
elle s'occupe de faire reproduire ce discours dans 
le Journal des Débats, Pour lui encore, elle reçoit 
Joubert qui lui déplaît, espèce de paysan du Da- 
nube, qu'elle lui dépeint, arrivant en son salon, 
essoufflé et suant, et sans pouvoir étancher la sueur 
qui l'inonde, « parce qu'il a oublié son mou- 
choir ». 

Tant de soins, tant de dévouement, tant de démar- 
ches, tant de sollicitude pour l'ambassadeur, non 
dépourvu d'ennemis et de jaloux, ne passaient point 
inaperçus à la cour, et la situation grandissante de 
Chateaubriand soulevait des animosités qui se révé- 
laient frémissantes, (Jansune publication mensuelle, 
éditée à Londres, sous le titre de Correspondance 
privée. Pamphlet, plein de fiel ! Ce n'était pas seule- 
ment contre l'ambassadeur, mais aussi contre 
Mme de Duras, que la plume venimeuse du pam- 
phlétaire s'acharnait. Cette plume ne respectait ni 
la famille de la grande dame, ni Thonnêteté de la 
femme. Bertin, le directeur du Journal des Débats^ 
l'ami et peut-être le seul ami de Chateaubriand, 
s'occupa de faire disparaître ce pamphlet infâme, 
en achetant et détruisant tous les exemplaires qu'il 
put trouver. Dans l'aristocratie de la Restauration, 
chez les femmes surtout, les haines étaient impla- 
cables, excitées par des jalousies féroces et des ran- 
cunes inextinguibles. La duchesse, malgré la haute 
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situation de son mari aux Tuileries, était suspecte 
aux grandes dames de la cour, imbues des idées 
étroites de Texil. Elle avait une trop grande géné- 
rosité d'âme, et la mémoire de son père; l!ami des 
Girondins, pesait lourdement sur sa tête. Sa vie 
près des Bourbons n^était possible qu'avec de grands 
ménagements, des restrictions mentales et des 
compromis sans cesse renaissants. 

On discutait, alors, dans les chancelleries, les 
affaires d'Espagne. Ferdinand VII restauré ne 
s'accordait plus avec son peuple. La révolution, 
au-delà des Pyrénées, était presque certaine, et la 
déchéance de ce Bourbon suivrait, si les monar- 
chies légitimes ne venaient point à son secours. 
C'était Topinion du grand écrivain, celle qu'il fît 
prévaloir, avec éloquence, au congrès de Vérone ; 
mais, à ce moment-là, il se réservait. Il n'en fai- 
sait rien connaître à son amie, qu'il laissait s'indi- 
gner et se révolter contre l'envoi d'une armée fran- 
çaise en Espagne, pour consolider le trône ébranlé 
de Ferdinand. « Quelle horreur, que ce roi, lui 
écrivait-elle. C'est un sujet c^e triomphe pour les 
libéraux; et nous, il faut que nous baissions la tête. 
Qu'attendre d'un homme qui dénonçait ses amis à 
Napoléon et l'appelait son bienfaiteur? » 

Et la nomination de plénipotentiaire n'arrivait 
pas ! Montmorency, le ministre des Affaires étran- 
gères, poussé par sa femme^ qui, allant à Vérone 
avec son mari, recevrait des diamants dont elle se 
parerait au milieu des grandes dames et des souve- 
rains, réunis au congrès, ne voudrait-il point gar- 
der pour lui cette mission enviable ; et Villèle, 
comme chef du cabinet, ne disputerait-il pas cet 
honneur à Montmorency ? Entre ces deux hommes. 
Chateaubriand serait-il l'élu ? Instruit de ces riva- 
lités, il se tourmentait, il ae désolait à Londres, 
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et il parlait déjà de donner sa démission et de 
rentrer à Paris. Avertie, Tamie de s'insnrger aus- 
sitôt.,. M Non,non,nefaitespoiiitcettefolic; ne lais- 
sez pas dire que vous ne pouvez pas tenir en place. 
Ayez un congé, et nioquez-»vous du congrès, si vous 
n'y allez pas. .. » Celait ce qu'elle écrivait; ce n'était 
pas ce qu'elle pensait. Elle ambitionnait secrète- 
ment pour lui c^tte nomination, sachant bien que le 
talent et l'éloquence de son ami, largement dé- 
ployés, augmenteraient le prestige de l'homme. Et 
la preuve, c'est qu'au jour du succès, elle lui écrit: 
« Victoire, victoire ! Vous venez d'être nommé par 
leconseil. Marcellus vous en porte la nouvelle. Vil- 
lèle est adorable. Vous devez l'aimer à la vie et à la 
mort. Il a été, danstoutceci, ferme, simple, et votre 
ami autant qu'on peut l'être... Arrivez donc, mais 
sans vous hâter, sans air de triomphe. Il faut Mre 
modeste dans le succès. Vous entendez cela, mieux 
que personne. Je vous avoue que je ne me sens pas 
de joie. Enfin, vous voilà donc au premier, auplui> 
•beau poste, et à la face de rEuro{>e. Vous fere'Z 
voir que l'auteur d'Atala entend la politique. Il 
faudra que Pozzo vous endure, et que toute la 
petite diplomatie d'intrigues s'écroule devant la 
raison et la vérité. Je n'osais pas vous dire à quel 
point j'espérais. Je craignais tant qu'un désappoin- 
tement ne vous jetât dans quelque imprudence !... 
Vous allez revenir dans huit jours. Dieu sait com- 
ment je vais vous retrouver. Vouscourrez à l'Abbaye 
en débarquant. L'aviez-vons chargée de la partie 
de Mathieu, dans cette affaire ? Elle ne vous l'a pars 
beaucoup concilié, car il a fait, je vous l assure, 
une belle résistance. Eh bien, cher frère, il 
y a loin d'ici au Conservateur, Mais c'est bien 
lui qui a amené ce qui se passe au]>ourd'fam. 
La pauvre Mme de Staël a dit qijie vpus seriez 

7 
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giinistre; et vous le serez. Arrivez tranquille! « 
Et elle le suit toujours de son affection et de ses 
conseils, au congrès. Elle l'engage à sortir, à se 
montrer dans les cercles tenus par les grandes da- 
mes, Mme de ' Lieven, la princesse de TolstoL 
« Songez, lui écrit-elle, que là où vous êtes, vous de- 
vez être bien avec tout le monde. La princesse de 
Tolstoï n'a-t-elle pas une maison, un salon, où vous 
ireztousles soirs ?C'estainsiqueseconduitle monde 
où lesgrandeschosessontportéespar les petites... » 
Par lui ,elle veut se réserver une influencesur lesdéli- 
bérations du congrès, empêcher une guerre impopu- 
laire, presque scandaleuse, dit-elle. Un article a paru 
dans le Journal des Débats^ préconisant cette in*- 
lervention armée de la France au-delà des Pyré- 
nées. Elle en est révoltée ; elle se montre véhémente, 
outrageante. « Serait-ce pour Ferdinand, ce prince 
si méprisable et si méprisé, que Ton irait verser le 
sang des Français et dépenser nos trésors? » Qui 
peut avoir écrit l'article du journal ?Bertin prétend 
qu'il, lui a été dicté par Villèle. C'est impossible» 
Ces pauvretés n'ont pu sortir d'un cerveau aussi 
sain que celui de ce ministre. Oh 1 qu'il y aurait 
à discourir, ajoute~t-elle. Ce qui est clair, c'estle mé- 
contentement universel. Toutes les malveillances, 
toutes les haines ont gagné cent pour cent. Les in- 
trigues vont leur train. On dit qu'on enverra le duc 
d'Àngoulême à Tarmée avec Mac-Donald et Bel- 
lune. S'il en est temps encore, rappelez toute votre 
éloquence, brûlez tous vos livres, et demandez à 
votre génie un moyen de vous tirer de là. » La con- 
viction de Chateaubriand était tout autre. Il consi- 
dérait cette guerre comme une obligation imposée 
aux princes de droit divin, pour sauver une mo- 
narchie légitime, comme un moyen d'inspirer aux 
soldats quelque attachement aux Bt^urbons. Car 
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cette guerre triomphante serait un nouveau baptême 
de gloire et de précieux souvenirs qui planeraient 
sur Jes drapeaux victorieux. Et la voix de Mme de 
Duras s'élevait, en vain, contre cette politique rétro- 
grade. 



IV 



Âme noble, compatissante, courageuse comme 
celle desonpère, toutes les causes justes trouvaient, 
en elle, un appui sérieux ; et fût-elle seule de son 
opinion, elle s'y maintenait et prenait la défense 
de l'opprimé; en ce cas-là, du peuple contre le roi. 
On la vit, à l'égard de Daunou, reprocher aux roya- 
listes leur haine contre l'honnête homme, privé de 
Idi Direction des Archives, Villemain nous rapporte 
ses paroles aux zélés de ce temps. « Allons donc, 
leur disait-elle ; comment ! la Monarchie consti- 
tutionnelle rejetterait l'honnête et savant homme 
qu'a supporté l'empire! comment! la monarchie 
légitime épurerait celui qui, à la Convention, dans 
le procès de Louis XVI, a voté aussi noblement 
que mon père ! Vous dites qu'il est un peu répu- 
blicain ! eh bien ! il fallait lui laisser les archives 
pour qu'il gardât, lui-même, le drapeau des gloires 
de l'ancienne France, et il faut lui donner la chaire 
d^histoire et de morale, pour qu'il nous parle quel- 
quefois des gloires de la nouvelle. » Ce raisonne- 
ment échoua contre les passions désordonnées de 
répoque. Mais elle persistait quand même en ses 
exhortations généreuses. Au moment du soulève- 
ment de la Grèce contre ses oppresseurs, elle s'ef- 
força d'agir sur ses amis, en faveur d'une expé- 
dition en Morée. Ce fut en son salon que Casimir 
Delà vigne, et Lebrun, et Viennet, lurent les stro- 
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phes enflammées qui allaient réveiller, dans le cœur 
de la jeunesse française, l'héroïsme des temps dis- 
parus. Toutes les opinions se trouvèrent d'accord 
pour sauver le petit peuple écrasé par les Turcs ; 
et, pour la même cause, fraternisèrent le Journal 
des Débals et la Gazette de France^ le général Se- 
bastiani et Tabbé de Genoude. Aux scrupules de 
Charles X, inquiet de tout ce bruit sur ce peuple 
révolté, tandis que dans le Piémont et à Naples les 
rois combattaient le soulèvement des libéraux, la 
duchesse répondait : Après toui^ Sire, ia GrècCy 
aujourd'hui^ cest la Vendée de la Chrétienté. 

Elle avait fait revivre, autour d*elle,les habitudes 
du monde poli d'autrefois et adopter les causeries 
où brillait l'esprit moderne. Gracieux mélange où 
toutes les classes de la société se pouvaient faire 
valoir. Les hommes qui s'y rencontraient, de bonnes 
manières, de tournure distinguée, savaient débiter 
galamment un madrigal aux jeunes femmes qu'ils 
venaient saluer, et les femmes jouer de Téventail 
comme les jeunes marquises des salons de Ver- 
sailles. L'ancienne société y donnait le ton à la 
nouvelle. Si l'on y apprenait les petits événements 
de la cour, des théâtres, et des académies, on y 
entendait, avec non moins déplaisir, les narrations 
charmantes des hommes de lettres et des voyageurs. 
Sous les mots piquants et légers qui y volaient de 
bouche en bouche, l'acrimonie des souvenirs poli- 
tiques s'effaçait; il ne restait plus que des causeurs 
sémillants et gais, stimulés par le désir de plaire. 
On se sentait sous l'influenoe d'une noblesse morale 
qui apaisait les âmes les plusulcérées.Talleyrandue 
refusait pas d'y raconter les anecdotes des cours 
européennes qu'il avait traversées, et Mme de Duras 
lui était assez sympathique pour quMl allât, en la 
petite maison de la (grande dame à Montmorrency, 
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nous dit Villemam, passer des jours tranquilles avec 
les amis graves qu'elle y recevait. En cercle, dans 
les soirées intimes qu'elle savait rendre si at- 
trayantes, tous ceux qu'elle y appelait, aussitôt 
charmés, savaient se mettre à l'unisson de la bien- 
veillante duchesse. Au rebours des salons de quel- 
quesautres grandes dames, celui de Mme de Duras 
ne ressemblait pas à une sorte de club dont on sor- 
tait exalté par les rodomontades des députés accou- 
rus de la Chambre après un fougueux discours^. 

Cependant, sous les désillusions de son cœur, 
sous les chagrins de son affection trahie par le 
grand homme qui l'avait abandonnée, pour porter 
ses hommages à l'Abbaye au bois, sa santé s'était 
altérée et lesémotions profondes de son âme avaient 
atteint les sources mêmes de sa vie. Elle tomba 
malade. Il lui eût fallu une existence très douce, 
un repos qui ne fût point rompu par les agitations 
de la politique ou les déceptions de ses espérances. 
Elle languit longtemps ainsi, toujours de plus en 
plus affaiblie, confinée en sa demeure, se résignant 
stoïquement aux souffrances les plus cruelles. Elle 
partit pour Nice où elle espérait se rétablir. Sa 
santé ne revint pas; elle mourut au mois de jan- 
vier 1828) dans les bras de sa seconde fille, la du- 
chesse de Rauzan qui lui ferma les yeux. L'aînée 
avait épousé le prince de Talmonl. Devenue veuve, 
elle s'était remariée au comte de Larochejaquelein ; 



1. Mémoires de la comtessfe de Boigne^UII^p. 398 : a La inai- 
soQ de Mme de Duras était toujoura la plus agréable de Paris. 
La position de son mari à la cour la mettait en rapport aTec 
les notabilités de tout genre, depuis le souverain étranger qui 
trayersaii la France, jusqu'à Tartiste qui sollicitait la présenta- 
tion de son ouvrage au roi. Elle avait tout le tact nécessaire 
pour ckoisir, dans cette /ouïe, les personnes qu'elle voulait 
grouper autour d'elle. Et elle s'était fait un entourage charmant, 
au milieu duquel elle se mourait de chagrin et de tristesse. • 
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elle put arriver à temps, pour recevoir le dernier 
soupir de sa mère'^ 

Sainte-Beuve a laissé sur elle une étude, écrite 
en 1834. A cette époque, les lettres publiées par 
Bardoux étaient inconnues. Mais les deux nou- 
velles qu'elle avait écrites, Ourika et Edouard se 
vendaient en librairie, ainsi que les Réflexions 
chrétiennes^ dont Sainte-Beuve a trouvé plusieurs 
extraits et dont il s'est servi pour analyser le carac- 
tère et Tesprit de la duchesse. 

L'intérêt des deux nouvelles repose sur l'inéga- 
lité des conditions entre deux personnes qui se 
pourraient aimer. Ourika est une jeune négresse, 
élevée dans une famille aristocratique, instruite 
comme l'eût été une jeune fille du monde. Elle 
aime lefils de ses bienfaiteurs, et discernant l'abîme 



1. Mémoires de la comtesse de Boigne, t. II, p. 401 : « Les cha- 
grins de cœur (de Mme Duras) ne suffisaient pas à la distraire 
de son ambition de situation. Elle n'avait pas de garçon. Le 
second mariage de sa fille aînée (Félicie) l'avait trop irritée 
pour s'occuper de son sort. Elle reporta toutes ses espérances 
sur la seconde, Clara, à qui elle voulut créer une existence 
qui montrât à Félicie tout ce qu'elle avait perdu par sa rébel- 
lion. Elle choisit Henri de Chastellux et obtint de lui qu'il con- 
sentirait à changer son nom pour celui de Duras, avec la pro- 
messe qu'en épousant Clara il hériterait du duché et de tous 
les avantages que les Duras auraient pu faire à leur fils. En 
conséquence, nous assistâmes à la messe de mariage du mar- 
quis et de la marquise de Duras ; mais lorsque nous revînmes 
le soir, la duchesse de Duras, à la suite d'une visite de 
M. Decazes, nous présenta, en leur place, le duc et la duchesse 
de Hauzan. C'était un ancien titre de la maison de Duras que 
le roi avait fait revivre en faveur des nouveaux époux... Mme de 
Duras se complut à entourer Clara de tous les agréments, de 
toutes les distinctions, de tous les amusements qui peuvent 
charmer une jeune femme, afin surtout de faire sentir à 
Mme de Larochejaquelein le poids de son mécontentement. 
Elle se vengeait comme un amant trahi, car toutes ses préfé- 
rences avaient été pour Félicie ; et môme, en cherchant à la 
tourmenter, elle l'adorait encore. » 
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creusé entre elle et celui qu'elle aime, elle se 
cloître en un couvent. Les détails, à n'en pas douter, 
sont empruntés aux confidences de la victime souf- 
frante. Ils sont trop précis pour n'être point vrais. 

La petite négresse désespérée songe au malheur 
de sa situation : 

« Souvent, dit-elle, mes nuits entières se pas- 
saient à pleurer. J'épuisais ma pitié sur moi-même. 
Ma figure me faisait horreur; je n'osais plus me 
regarder dans une glace; lorsque mes yeux se por- 
taient sur mes mains noires, je croyais voir celles 
d'un singe ; je m'exagérais ma laideur, et cette cou- 
leur me paraissait comme le signe de ma répro- 
bation. C'est elle qui me séparait de tous les êtres 
de mon espèce, qui me condamnait à être seule, 
toujours seule, jamais aimée. Un homme, à prix 
d'argent, consentirait peut-être que ses enfants 
fussent nègres. Tout mon sang se soulevait d'in-» 
dignation à cette pensée... » 

Et plus loin : « Je tâchais d'y penser le moins 
que je pouvais.. J'avais ôté de ma chambre tous 
les miroirs; je portais toujours des gants; mon 
vêtement cachait mon cou et mes lèvres, et j'avais 
adopté, pour sortir, un grand chapeau avec un 
voile que, souvent même, je gardais dans la mai- 
son. » 

Et de même pour Edouard^ jeune plébéien, qui 
aimait une veuve de vingt ans, la duchesse de 
Nevers. Pouvait-il l'épouser? Les convenances, 
observées dans la bonne compagnie, les préjugés 
du monde, le séparaient d'elle, quoiqu'elle pût 
Taimer. Il en était malheureux. Il se résignait à 
son malheur. « Ne me parlez, dit-il, ni de ma 
folie, ni de mon imprudence; je ne défends rien; je 
paie de ma vie d'avoir osé l'aimer. Et bien ! je ne 
m'en repens pas. J'ai au fond de mon âme, un 
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trésor de douleurs et de délices que je conserve- 
rai jusqu'à la mort Ma destinée m'a séparé d'elle. 
Je n-étais pas son égal. Elle se fût abaissée, en se 
donaant à moi. » 

Aueun des deux héros de ses romans n'est heu- 
reux, ni la jeune négresse, ni Edouard. Ils vivent 
mélancoliquement, tristes victimes d'une fatalité 
insurmontable, des préjugés du monde où ils 
sont jetés par l'éducation qu'ils ont reçue. Et, 
ramenant sa destinée à celle de ses héros, elle 
épanche ses souffrances personnelles, car elle ne 
put jamais être heureuse, ses affections étant 
toujours trahies. Ce qui lui fait rechercher la paix 
de son âme et la consolation de ses chagrins dans 
Tamour de Dieu. Il y a évidemment une manifes- 
tation de sa propre situation dans cette Réflexion 
chrétienne^ citée par Sainte-Beuve : « A mesure 
qu'on avance, les illusions s'évanouissent, on se 
voit enlever successivement tous les objets de ses 
affections. L'attrait d'un intérêt nouveau, le chan- 
gement des cœurs, l'inconstance, l'ingratitude, la 
mort, dépeuplent, peu à peu, ce monde enchanté, 
dont la jeunesse faisait son idole... Aimer Dieu, 
c'est adorer, à leur source, la perfection que nous 
espérions trouver dans les créatures et que nous y 
avons vainement cherchée. Le peu de bien qui se 
rencontre quelquefois dans l'homme, c'est en Dieu 
qae nous eussions dû Taimer. » 

Ces quelques lignes expliquent suffisamment 
toute la vie de Mme de Duras. 
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I 



Durant la première Restauration, les salons de 
Tancienne noblesse n'eurent aucune influence; on 
y voyait peu de monde. La société se reconstituait ; 
les affinités nouvelles existaient dispersées. Les 
hommes politiques, que Tannée suivante allait 
mettre en lumière, ne s'étaient point encore révélés. 
On ne connaissait aucun de ceux dont la parole 
fut, bientôt, si religieusement écoutée et la volonté 
respectée. La cour, aux Tuileries, n'était occupée 
que de ses jouissances présentes. Le roi casait ses 
amis, nommait ses gentilshommes. Les royalistes 
les plus titrés n'avaient d'autres désirs que de récu- 
pérer les grandes charges qu'avaient remplies leurs 

1. Bibliographie. — Chartrier de Thouars ; Docteur VÉ- 
RON, Mémoires d'un bourgeois de Paris ; Borel d'Hauterive, 
Annuaire de la noblesse ; Brifaut, Récils d'un vieux parrain ; 
Malouet, Mémoires ; de Montbarey, Mémoires ; Mlle de Chas- 
tenay, Mémoires ; de Barante, Souvenirs ; Hyde de Neuville, 
Mémoires ; de Norvins, Mémorial ; Dulaure, Histoire de la Res- 
tauration ; Lamartine, Histoire de la Restauration ; Lamothe- 
Langon, Mémoires dune femme de qualité; deBroglïe, Mémoires. 
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ancêtres, et les petits nobles de province, les 
simples chevaliers de Saint-Louis, que d'obtenir 
une pension afin de vivre plus à Taise. Tous solli- 
citaient, se démenaient, cabalaient, en vue de re- 
-conquérir leur rang d'autrefois; et les ministres 
n'avaient d'autres soucis que de satisfaire à toutes 
ces exigences, surexcitées par le triomphe de quel- 
ques intrigants. 

Bien accueillis partout, ces revenants d'exil, ces 
pauvres, vêtus de drap, se livraient tout entiers ^ 
leurs espérances, ou à leurs illusions. Quelle serait 
la politique de demain ; quels seraient les meneurs 
et les hommes puissants ? si certains esprits s'en 
préoccupaient, ce n'était point alors l'unique pen- 
sée des salons. L'importante affaire, pour tous les 
royalistes, grands seigneurs ou petits châtelains, 
était de reconstituer leur fortune, non d'agir sur 
la conduite du gouvernement. Le roi, pour eux, 
était toujours le prince dont la volonté était loi de 
l'État, comme jadis à Versailles. La charte, par 
toute lanoblesse, n'était pas prise ausérieux. C'était, 
pensait-on, une promesse vague du prince, afin de 
mériter et se faire attribuer le trône. Louis XVIII 
trouverait certainement le moyen d'éluder cette 
charte, de la mettre à néant. L'ancien régime allait 
renaître de ses cendres, et la monarchie de Louis XIV 
revenir avec ses antiques privilèges. Les hommes 
qui avaient marqué sous Napoléon, ceux dont il 
s'était servi pour refaire la France, désorganisée 
par l'anarchie, ses hommes d'Etat, ses ambassa- 
deurs, ses généraux, étaient délaissés pour la plu- 
part, subissant, non sans humeur ni sans rancune, 
les outrages dont les abreuvaient les nouveaux 
triomphateurs. Une sorte d'affolement inconsidéré, 
une élourderie insolente possédaient les royalistes, 
lorsque le retour de Napoléon de l'île d'Elbe vint 
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renverser tout l'échafaudage de leurs conceptions. 
Pris de peur, aussi bien que les princes, ils s'em- 
pressèrent de fuir, jurant de se venger, si jamais ils 
parvenaient à ressaisir letir position perdue. Et 
leur ôme s'emplissait de haine contre ceux qui les 
avaient remplacés. Ayant eu peur, ils seraient 
cruels. 

L'histoire de la deuxième Restauration n'est 
qu'une suite de vengeances sanguinaires auxquelles 
Jes femmes ne rougirent point de prendre part. Les 
grandes dames qui, la première année du règne des 
Bourbons, n'avaient songé qu'à leurs toilettes et 
aux jouissances du luxe, ouvrirent leurs salons 
aux hommes les plus violents dont les doctrines 
étaient contraires aux idées apaisantes,, aux prati- 
ques parlementaires. Elles accusaient les anciens 
ministres d'avoir été trop faibles et imprévoyants, 
de n'avoir pas restauré la monarchie telle qu'elle 
existait naguère à V^ersailles. En ces premiers 
temps dn deuxième retour du roi, il était de bon ton 
d'être exagéré, de fermer son cœur à la pitié, de se 
montrer4nexorable. « Toutes les femmes bien pen~ 
santés, écrit Dulaure, en son Histoire de la Besiau- 
ralion (toine III, page 366), qui avaient alors une 
grande part aux affaires publiques, étaient d'avis 
que la monarchie ne pouvait être régénérée que 
dans le sang. Elles disaient hautement qu'il fallait 
profiter du séjour de leurs bons alliés pour mater 
les vilains, et n'hésitaient pas à déclarer que si oh 
leur confiait cette tâche, elles ne. la laisseraient pas 
incomplète. » Dans la Chambre des députés, à la 
Chambre des pairs, on n'entendait que paroles 
outrageantes pour les patriotes. Les adversaires 
des roye^Iistes n'étaient que des jacobins... La 
Bourdonjuaye, à la Chambre des députés, préten* 
dait que la Dette publique devait être, pour ses 
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amis, (c une planche aux assignats », et à la 
Chambre des pairs, le jeune duc de Broglie, qui 
venait d'épouser Mlle Albertine de Staël, refusait^ 
à la tribune, de nommer le drapeau tricolore, ce 
nom lui semblant odieux. A Marseille, les bourbo- 
nistes massacraient les bonapartistes ; à Avignon, 
le maréchal Brune, durant son voyage vers Paris, 
fut assassiné dans une chambre d'hôtel ; à Nîmes, 
à Uzès, les catholiques poursuivaient à outrance et 
assassinaient les protestants. Le général Lagarde, 
qui commandait le département du Gard, essayant 
de maintenir Tordre, à cheval au milieu de la foule 
surexcitée, fut tué d'un coup de pistolet par un 
sergent catholique de la Garde nationale ; à Tou- 
louse, ce fut le général Ramel qui paya de sa vie 
sa lutte contre le désordre ^ Ailleurs le sang cou- 
lait aussi, mais sur Téchafaud, ou bien sous la 
fusillade des soldats : les frères Foucher, à La 
Réole, le maréchal Ney et La Bédoyère, à Paris. 
La liberté individuelle était suspendue ; les cours 

1. Barante, Mémoires, t. II, page 212 : « On délibéra A Tou- 
louse si on assassinerait M. de Rémusat, le préfet, ou Tancien 
maire, M. de Maiaret, ou le général Ramel. Ce fut pour le géné- 
ral qu'on opina. M. de Villèle, le maire de ce temps>là, s'op- 
posa si peu à ce crime, que Tassassin, connu de toute la ville, 
se vit nommer, quelque temps après, employé de Toctroi. Deux 
ou trois ans après, cet homme ayant commis un délit correc- 
tionnel, on résolut de le traduire devant les tribunaux, pour 
cet assassinat de 1815. La justice avait repris un peu de cou- 
rage, mais le faire juger à Toulouse eût été imprudent. Il fut 
envoyé devant la Cour d'assises de Pau. Le parti ultra, bien 
offensé de cette audace du gouvernement, ne cacha point son 
intérêt pour Tassassin. La vieille marquise de Gontaut, qui 
habitait Pau, lui faisait, chaque jour, porter, par ses gens, un 
bon dîner à la prison. L'audience était remplie de royalistes 
hautains et menaçants. Le jury se montra ou faible, ou partial. 
Le duc de Laval, qui se rendait alors à soii ambassade d'Espa- 
gne, suivit les séances de la Cour d'assises et cria, comme les 
autres : Vive le roi, en agitant son chapeau en l'air, quand 
l'acquittement fut prononcé. C'était, de sa part, pur entraîne- 
ment de salon, car il était fort raisonnable et fort doux. » 



I 
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prévôtaJes instituées ; le divorce aboli ; et la Con- 
grégation commençait à fonctionner, sous Tins- 
piration et la direction des jésuites. Les condam» 
nations à mort étaient presque quotidiennes et 
suivies d'exécution : ainsi celles des généraux De- 
belle et Travot, Chartron et Mouton-Duvernet. 
La délation régnait en maîtresse dans toutes les 
communes de France. Ce fut une orgie de persé- 
cutions, d'injustices, de tyrannie, de cruautés 
même. Il fallait être royaliste, hypocrite, ou ca^ 
naille, si Ton ne voulait pas être persécuté, con- 
damné, honni, ruiné. 

Il y eut alors, à Paris, des salons de droite et 
des salons de gauche ; des salons où Ton préconi- 
sait les idées modérées, conciliantes, de sage 
raison ; d'autres où, aveuglément, on cédait aux 
passions du moment, aux rancunes les plus dissol- 
vantes. Ici, on applaudissait aux sauvages agres- 
sions d'une populace furieuse : là, on déplorait 
cette exaltation si néfaste au rétablissement de 
Tordre. N'était-ce pas la patrie qui en était vic- 
time? N'avait-on pas pitié de la France, accablée 
sous le poids d'une invasion, qui rappelait celle 
des Barbares ? Et pas un des hommes fréquentant 
les salons livrés aux ardeurs politiques n'eut 
voulu mettre le pied dans le salon plus calme 
d'une grande dame qui réprouvait les maximes 
impies, source d*une zizanie implacable. Ce 
n'étaient pas seulement les bourbonisles qui s'in- 
surgeaient contre les bonapartistes ; les royalistes 
entre eux se déclaraient la guerre, une guerre 
aussi vive, aussi tenace, aussi âpre, que s'ils 
fussent nés sous des cieux différents. 

L'un de ces salons était celui de la princesse de 
la Trémoïlle, une des plus grandes dames de 
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France, représentant un nom célèbre dans l'an- 
cienne noblesse de la monarchie. Les la Tré- 
moîlle étaient attachés aux Bourbons par tous 
les services rendus aux princes qui régnaient sur 
notre pays ; ils ne pouvaient plus recevoir d^ux 
une illustration nouvelle; grands seigneurs plus 
nécessaires aux Bourbons que les Bourbons à eux 
qui les servaient. Depuis huit cents ans, les la Tré-- 
mo'îlle étaient connus dans le monde. Ils s'étaient 
alliés aux maisons souveraines. Par le mariage de 
l'un des leurs, ils avaient des droits sur les Etats 
napolitains, et pour cette cause le fils aîné de leur 
famille portait le titre de prince de Tarente. Leurs 
ancêtres avaient accompagné les rois de France,, 
dans leurs expéditions les plus meurtrières. Ils 
avaient combattu avec gloire pour Charles V, et 
pour Charles VI, et contre les Turcs, en Hongrie,, 
afin de sauver la chrétienté. Louis II de la Tré- 
moïlle avait gagné, sous Charles VIII, la bataille 
de Saint-Aubin et commandé l'armée française à 
la journée de Fornoue ; enfin, il avait conquis le 
Milanais pour Louis XII. 

Les descendants de ces héros, ceux qui vivaient 
à l'aurore de la Révolution, devaient forcément par- 
tager les idées des princes émigrés. L'un d'eux^ 
Louis-Stanislas, sortit de France, se rallia à l'armée 
de Condé, et aux journées les plus sanglantes fît 
preuve d'une telle bravoure, qu'à vingt-six ans, sur 
le champ de bataille, il fut créé chevalier de Saint- 
Louis. C'est pourquoi les missions les plus péril- 
leuses lui furent confiées. Il ne s'en tira pas 
toujours indemne, car il fut emprisonné sous le 
Directoire? Fût-ce un malheur pour lui? C'est là 
qu'il connut celle qui devait être sa femme, la prin- 
cesse dé Saint-Maurice-Montbarrey, devenue 
veuve après le supplice de sfon niari,'en 1794. 
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Elle était fille du marquis de Maulevrier-Lan- 
geron, d'abord gouverneur de Briançon, puis.de la 
Franche-Comté. Elle avait une sœur, qui devint 
duchesse de Damas, et toutes les deux, étant jeu- 
nes filles, séduites par les idées nouvelles, avaient 
façonné, de leurs blanches mains, des nœuds tri- 
colores pour les régiments qui tenaient garnison 
dans la ville où commandait leur père. En 1802, elle 
épousa Louis-Stanislas, prince de la Trémoïlle, 
quatrième fils dû duc Jean Bretagne et frère du 
prince de Talmont, son aîné, que les bleus firent pri- 
sonnier, et livrèrent au tribunal révolutionnaire 
de Vitré, pour être guillotiné dans la cour de son 
château, à Laval. 

Norvins, l'allié de cette famille, écrit, en son 
Mémorial, que la duchesse de Damas était « pâle, 
maigre, élancée », tandis que la princesse de Saint- 
Maurice-Montbarrey, devenue princesse de la Tré- 
moïlle, était « grosse et trapue* » ; toutes les deux 
d'un esprit supérieur, mais que la différence de 
complexion corporelle rendait jalouses Tune de 
l'autre. Elles vécurent jusqu'à la fin de leurs jours 
en une sorte d'hostilité latente, toujours prêtes à 
une critique personnelle, qu'accentuait leur anti- 
pathie mutuelle. Mais elles étaient unies dans leur 

l. MoNTBARREY, Mémoires^ t. III, p. 55 : « La figure de ma 
belle-fille, Mme de Maulévrier-Langeron, malgré sa jeunesse, 
n'avait rien de remarquable qu*un beau teint. Sa taille était peu 
élevée. Elle annonçait de Tesprit, et ses parents, séduits par 
cette apparence, avaient fini par s'engouer de son propre mérite. 
Quand Adèle avait parlé, sa décision était un oracle pour toute 
la maison. Il faut avouer que, vu son âge, elle avait beaucoup 
d'instruction. Elle en avait même trop, selon moi, sur tout ce 
qui était à la mode parmi les femmes qui avaient des préten- 
tions à l'esprit... Je finirai sur ce sujet; en faisant observer que 
la répugnance de Mme de Montbarrey pour ce mariage, lors- 
qu'il fut proposé, fut justifiée, puisque ma belle-fille ne devint 
jamais enceinte et que, conséquemment, le premier but de tout 
mariage fut manqué. 

8 
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haine contre l'Empire et contre Napoléon, ne par- 
donnant qu'une chose au grand capitaine, d'avoir 
maté la Révolution et anéanti les Jacobins. Elles 
l'eussent voulu restaurateur de la monarchie, sui- 
vant l'exemple de Monk, et eussent applaudi aux 
plus hautes distinctions qui lui auraient été accor- 
dées, grand connétable, duc de France, après avoir 
rendu le trône, usurpé sur Louis XVIII^ 

Napoléon ne put se concilier jamais aucun des la 
Trémoïlle. Ils vivaient, sans bruit, l'un d'une rente 
que lui faisait le grand-duc de Bade, son parent; 
l'autre, Louis-Stanislas, à Paris, et souvent sur sa 
terre de Pézeau, qui lui venait des Langeron, hé- 
ritiers de Perrinet, un grsnd financier de la monar- 
chie. Et ils s'indignaient de voir les grands noms 
de la vieille noblesse s'abaisser devant le petit 
Corse, qui avait réussi à 's'emparer du plus beau 
royaume de la terre. Leurs railleries dans leur 
salon, alors peu fréquenté, étaient àmères et cin- 
glantes contre ceux qui avaient aidé au prestige de 
l'homme de génie. Un jour, le comte d'Aubusson, 
avec qui la princesse de la Trémoïlle était en bonne 
amitié, fut rencontré par elle, chez une dame Du- 
bourg où se réunissaient quelques familles nobles. 
Le comte d'Aubusson venait d'être créé chambellan 
de Napoléon et il portait son costume impérial. La 
princesse de la Trémoïlle, le voyant ainsi accoutré, 
lui fit grise mine. Il lui en demanda la cause. 

1. La duehesse de Damas eut une lille qui fut comtesse de 
Vogué et depuis comtesse de Chatellux. Norvins, pariant de 
Mme de Chatellux^ vante l'étendue de ses connaissances, la 
variété, la finesse, l'à-propos, la promptitude de son esprit, 
l'élévation de son caractère. Elle, sa mère la ducliesse de 
Damas, sa tante la princesse de la Trémoïlle, toutes les trois 
séparées par la distinction et la différence de leurs facultés, se 
trouvaient réunies d'intérêt et d'une sorte de solidarité, par la 
supériorité sur toutes les intelligences féminines de la haute 
société, depuis la mort de Mme d'Houdetot et de Mme de Staël. 
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a Je pense que vous la savez, monsieur, répon- 
dit-elle, — Non, en vérité, madame; j'ai beau con- 
sulter mes souvenirs, et pourtant je les reprends 
de haut, car c'est depuis le moment où j'ai dû vous 
faire expulser des casernes ou vous veniez débau- 
-cherles soldats de mon régiment. » Allusion aux 
cocardes tricolores. La princesse, ajoute la com- 
tesse de Boigne, qui raconte l'aaecdote, resta pé- 
trifiée d'abord; ensuite, elle eut des attaques de 
nerfe et des cris de fureur. Et les rieurs furent 
contre elle. 

Celte histoire et quelques autres, où se décelait 
Tesprit caustique de la princesse, lui valurent une 
visite de Fouché, qui lui apportait Tordre de quit- 
ter Paris et d'aller plus loin manifester ses regrets 
pour les Bourbons. Ainsi avait agi Napoléon contre 
Mme de Staël, contre Mme Récamier, contre la 
duchesse de Chevreuse, et d'autres grandes clames. 
L'exil ne cessa que le jour où le jeune prince de Tal- 
mont, enrôlé de force dans les armées impériales 
avec ses camarades, les de Béranger, Elie de Péri* 
gord, de Beauveau^ de Mailly et les jeunes flls de 
la vieille noblesse, montra une telle bravoure dans 
la guerre de Russie, que l'empereur charmé lui per- 
mit de demander uBe faveur, accordée d'avance. Et 
cette faveur fut la cessation de l'exil de sa tante, la 
princesse de la TrémoïUe K. 

Dès que Louis XVIII fut installé aux Tuileries, 
ces grands seigneurs y revinrent, non en courtisans, 
ni ardents à plaire, ni cupides, ni exigeants. Louis 
de la Trémoïlle reprit simplement sa place près du 



1. CIIA.3TENAY, Mémoims, t. II, p. 65: c Le pria ee de Talmoat, 
^illotÎDé, avait épousé, en 1785, flenrietie d'Argouges, lais- 
'sant UQ nis unique, Léopold, qui reçut de l'Empereur, au mo- 
ment d« ia guerre de ËUissie^ un brevet 4]Le soiis-Ueutenaat au 
}" carabiniers. » 
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roi, et celle que lui donnait son rang à la Chambre 
des pairs. Le roi, au surplus, n'était point son 
idole. Ses accointances — telle sa familiarité avec 
le P. J:ilysée, devenu son premier chirurgien — 
lui semblaient étranges ; ses idées malsaines. Ils 
n'admettaient point, ni lui, ni la princesse, ses 
faiblesses pour les doctrines nouvelles, pour les 
hommes qui avaient participé aux fureurs de la 
Révolution, ainsi Fouché, ainsi Talleyrand. Ils le 
blâmaient de résister aux vœux les plus vifs des 
royalistes, de se refuser à refaire la vieille monar- 
chie, pendant laquelle la France, appuyée sur sa 
noblesse, s'était élevée au-dessus de toutes les 
nations, ses rivales. Louis XVIII n'était pour eux 
qu'un roi jacobin^, et ils auraient volontiers sous- 
crit à la conspiration du château, fomentée en 
secret, pour mettre le comte d'Artois sur le trône 
et séquestrer Louis XVIII déchu, comme l'avaient 
été les derniers Carlovingiens. Ce grand seigneur 
avait donc peu de crédit à la cour, et on s'explique 
cette boutade, rapportée par de Barante, préfet de 
Nantes, recevant à la préfecture le duc d'Angou- 
lême, qui lui disait à propos du duc de la Trémoïlle : 
Un grand seigneur ! Peuh ! alors un sol. Les 
Bourbons, ainsi que tous les princes, en général, 
repoussent les obligations envers leurs sujets, fus- 
sent-ils de grands seigneurs. Il leur semble que 
toute obligation reconnue diminue leur autorité et 
même leur majesté. 

1. Lamotte-Langon, Mémoires d'une femme de qualilé : « On 
ne respectait aucun de ses goûts ; on le contrariait dans toutes 
ses idées, en sorte qu'il semblait étranger au milieu de la 
noblesse. Il le savait bien. Aussi me disait-il un jour : « Mon 
« crime est d'avoir donné une charte. 11 y a dans ma cour beau- 
ci coup de gens qui me préfèrent Ferdinand VII. Il est le roi dit* 
« clergé et de la noblesse ; je suis celui des impies et de la 
« canaille. » 
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Ce fut, dès lors, un salon d'une importance irré- 
sistible, celui delà princesse, aux premières années 
de la Restauration. Elle y recevait avec grâce, elle 
y retenait tous ceux qui rejetaient les doctrines 
constitutionnelles et aspiraient au retour des an- 
ciennes traditions. Hommes politiques ou littéra- 
teurs, ce n'étaient que ceux-là qu'elle choyait, sacri- 
fiant les autres à ses préférences innées. Lors même 
que ses familiers ne se recommandaient point par 
une naissance distinguée ou un talent avéré, elle les 
agréait comme des amis sûrs, presque comme des 
sauveurs. On le vit bien, à Tégard d'un avocat fort 
obscur, Piet; d'un médecin presque inconnu, aux 
manières brutales, Brenet, parce que ces deux hom- 
mes, pleins de passion pourles royalistes exagérés, 
ceux que Ton appelait les ultras, donnaient leur 
temps, leur concours et l'influence acquise dans 
leur monde à la propagande d'une monarchie tra- 
ditionaliste. Piet, l'avocat, ouvrit sa demeure aux 
premiers conciliabules de la Congrégation, et de- 
vant lui, les plus nobles des aristocrates, chez la 
princesse, s'effaçaient et cédaient le pas ^ Et 
d'ailleurs, ainsi que le remarque Villemain, « les 
gentilshommes de province qui faisaient le fond 
de la majorité royaliste, n'avaient pas beaucoup de 
penchant pour une hiérarchie aristocratique. Ils 
entendaient que Tégalité existât pleinement parmi 

1. Piet était un avocat qui, en 1816, lors de la discussion du 
projet de loi punissant de la déportation ceux que l'on saisi- 
rait érigeant et dressant le drapeau tricolore contre le drapeau 
blanc, demandait la substitution de la peine de mort à la dépor- 
tation, ajoutant au milieu des rires de la Chambre : « Ce chan- 
gement, comme vous le voyez, est bien peu de chose. >> 
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la noblesse et ne reconnaissaient point de grands 
seigneurs. » 

L'hôtel de la grande dame se dressait au beau 
milieu du faubourg Saint-Germain; du plus grand 
air, de haute magnificence. Les pièces aux lambris- 
dorés ne s'ouvraient point pour des fêtes tumul- 
tueuses, pour les flonflons des danses, mais pour 
les graves causeries des hommes qui menaient, à 
la Chambre des députés et à la Chambre des pairs^ 
le chœur des opposants de Textrême droite. Fiévée, 
comme littérateur^ de Péletz, comme critique, y 
dominaient parmi les autres écrivains, admis dans* 
ce cénacle très épuré et très restreint. Fiévée avait 
pourtant servi Vusurpateur, comme correspondant 
à Londres; on le lui pardonnait, en raison du franc 
parler dont il ne s'était jamais départi envers « le 
tyran ». En dernier lieu, préfet de là Nièvre, il 
avait abandonné son poste administratif, pour venir 
chercher à Paris une plus grande fortune, lorsque 
l'adversité eut atteint le grand capitaine. On Técou- 
tait, impressionné par ses aphorismes, ou ses 
remarques spirituelles, sans lui accorder beaucoup- 
de considération, car il mourut oublié et sans amis, 
ne laissant aucun regret, ainsi que ceux dont le 
caractère ne fut jamais soutenu par la probité des 
convictions. Son nom a survécu, grâce à l'entou- 
rage où il s'était introduit. De Féletz, qui avait 
reçu les ordres, prêtre avant la Révolution, d'une 
famille noble du Périgord, n'avait embrassé la lit- 
térature, vers laquelle le poussait Tamour des let- 
tres, que pour ne rien perdre de la dignité de sa 
vie et de son indépendance. Adversaire d'une politi- 
que modérée, hostile aux ministres de Louis XVIII, 
il s'était démis de ses modestes fonctions d'inspec- 
teur académique, et n'avait gardé, afin de rester 
libre, que sa place de conservateur à la bibliothè- 
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que Mazarine ^ A côté d'eux se faisait remarquer 
Tavocat Bergasse, alors sexagénaire, que les procès 
soutenus jadis, avec toute sa verve de jeune hom- 
me, pour Guillaume Kormann, l'ancien magistrat 
de Strasbourg, plaidant contre sa femme, défendue 
par le terrible Beaumarchais, avait rendu célèbre. 
Et sa renommée s'était accrue de son adhésion aux 
doctrines de Mesmer, ensuite par sa brochure sur 
le Magnétisme animal et son rapport aux états géné- 
raux sur « l'organisation judiciaire », enfin par son 
étude retentissante sur « la propriété », incriminée 
et poursuivie, le gouvernement y trouvant une 
atteinte aux droits des acquéreurs des biens natio- 
naux. Mais Bergasse était un e3prit nuageux et 
mystique, trop faible, et déjà trop atteint de vieil- 
lesse, pour avoir sur les royalistes de l'opposition 
une action puissante. Ferrand, l'ancien ministre de 
la première Restauration, celui qui s'était signalé 
par le ridicule de sa définition de la ligne droite 
appliquée aux émigrés, Ferrand perclus de rhuma- 
tismes, pauvre loque humaine qui s'était évanouie 
à l'annonce du retour de Napoléon de l'île d'Elbe, 

1. VillemaiD, en ses Souvenirs^ t. I, p. 48é, a laissé ces notes 
sur de Féletz. Après la chute du ministère Richelieu , « son 
attachement si constant à ses collaborateurs (aux Débats), à 
des amis dignes de lui, fut alors mis a une grande épreuve. 
Son admiration pour M. de Chateaubriand n'y tint pas. Fidèle 
à cet illustre écrivain^ et séparé hautement de ceux qui s'étaient 
séparés de lui» il le suivit dans sa disgrâce, mais non dans sa 
colère, l'avertissant avec une fermeté piquante, qu'il préparait 
une nouvelle émigration, sauf à la pleurer plus tard, et qu en 
aidant à appeler la gauche, pour chasser plus vite l'extrême 
droite, il allait la rendre seule maîtresse au logis... En 1826, il 
succéda à TAcadémie, à l'abbé Villars, ancien membre de la 
Convention nationale... Il avait la plus vive intelligence de notre 
histoire à toutes les époques... Il reçut Cousin à l'Académie» 
et loua dignement les travaux philosophiques et le talent du 
nouvel élu. A la fin de sa vie. il perdit la vue, mais il fut soi- 
gné par une fille adoptive, Pauline de Foucault, qui épousa 
M. Dupuech, plus tard général ». 
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venait aussi chez la princesse de la Trémoïlle, éta- 
ler sa suffisance. Chateaubriand n'y apparaissait 
que rarement, n'y trouvant point un assez grand 
nombre d'admirateurs. Au demeurant, les théories 
qui dominaient dans ce groupe de royalistes, fami- 
liers de la grande dame, les idées, qui y étaient 
préconisées étaient celles du vicomte de Bonald*, 
et du comte de Maistre, absolues, rigides, sans 
atténuation, n'admettant d'autres lois que la loi 
divine, d'autre autorité que celle du roi, appuyée 
sur la religion. Armée d'une volonté inébranlable, 
si commune aux femmes politiques, la princesse 
ne ménageait aucun de ses amis, savait les châtier 
par un trait acerbe pour les maintenir dans la 
sphère où elle croyait exister la vérité; elle les invi- 
tait, elle les encourageait à penser comme elle, des 
événements du jour. Ses lettres, publiées dans les 
Mémoires d'Hyde de Neuville, ses lettres qu'elle 
lui écrivait aux itats-Unis où il représentait la 
France, comme ambassadeur, sont une précieuse 
documentation sur le concept des ultras, alors 
plus exaltés que ceux qui avaient siégé dans la 
chambre introuvable de 181 5. 



1. De Barante, Souvenirs^ t. II, p. 218... « M. de Bonald était 
la gloire du parti royaliste. On l'honorait, on l'adorait, mais 
plutôt comme une idole, que comme un chef. Ce n'était pas un 
homme si doux que le font certains historiens, et il y avait, 
dans ses impitoyables opinions, autre chose que des systèmes 
et de la logique. Son orgueil semblait extrême, mais calme et 
revêtu d'une vraie dignité. Il n'avait rien d'élevé, ni de géné- 
reux dans les sentiments. Il était implacable dans ses haines. 
Jamais un ennemi vaincu et poursuivi n'eût trouvé asile dans 
sa pitié. A travers ses passions politiques, il se gardait bien 
d'oublier le soin de ses intérêts privés, et son émotion deve- 
nait vive dès qu'on touchait aux plus petits. Il lui fallait des 
pensions, et même sur les fonds secrets ; il fallut placer ses 
enfants et ses parents. Il ne sollicitait pas, mais exigeait. AU 
total, il faisait une grande figure à la Chambre sans pourtant 
être un meneur. Ce n'était ni son goût, ni sa capacité. » 
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En sa première lettre à Hyde, durant la session 
qui suivit la seconde Restauration, c'est-à-dire en 
juillet 1816, elle se désole, elle n'a que des gémis- 
sements sur ce qui se passe dans la France « que 
ronge le jacobinisme », dit-elle. Rien ne lui agrée. 
Les royalistes, dont elle parle, sont-ils bien des 
royalistes ? Royer-Collard a prononcé un discours 
sur l'amnistie promise par le roi, répondant à La 
Bourdonnaye, qui classait par catégories les coupa- 
bles susceptibles de cette faveur^ ; et ce discours 
l'offusque et la blesse. Le duc de Richelieu, le chef 
du ministère, tergiverse beaucoup trop, d'après 
elle, et ne montre point une volonté assez ferme. 
Il n'est pas son favori. Decazes, lami du roi, s'ef- 
force de faire dissoudre la Chambre des députés, 
qu'une nouvelle remplacera. Quelle sera-t-elle, 

1. Les coupables étaient ceux que l'on accusait de complicité 
dans le retour de l'île d'Elbe, et la condamnation entraînait la 
perte des biens et des pensions. C'était au fond une confisca- 
tion. Royer-Collard, généreusement inspiré, disait à la tribune, 
tout royaliste qu'il fût : «... Les confiscations, nous ne l'avons 
pas oublié, sont l'âme et le nerf des révolutions ; après avoir 
confisqué parce que l'on a condamné, on condamne, pour con- 
fisquer. {Murmures.) Je parle du passé, non du présent. La 
férocité se rassasie, la cupidité jamais. Les confiscations sont 
si odieuses, que la Révolution elle-même, en plus d'une cir- 
constance, a rendu les biens des condamnés. De grands cou- 
pables, d'ailleurs, ont déjà subi la peine capitale. Seront-ils à 
l'abri de la confiscation ? ou doit-elle les atteindre ? Faites-les 
do/ic sortir du tombeau, et rappelez-les devant leurs juges, 
afin qu'ils entendent, de leur bouche, cette condamnation qui 
ne leur a pas été prononcée. Messieurs, l'amnistie remplit le 
vœu de la nation (voix nombreuses : Non, non). Elle a été pro- 
mise par le roi et ne peut être rétractée sans péril, je dirai 
pJuf!, sans honte. Le pardon royal promis ou proposé, c'est le 
pardon lui-même. Si la Chambre l'altère, sa responsabilité sera 
grande devant l'Europe et la postérité. » 
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cette Chambre, lorsque celle-ci est déjà mauvaise ? 
Si on voulait, cependant, se conformer à la voix 
du peuple, comme on accentuerait la politique dans 
le sens le plus rétrograde ! Cardonnel, Bouville,. 
de Villèle, Castelbajac^ ont été reçus dans leur 
pays en triomphateurs, et ce ne sont point des ja-^ 
cobins, ceux-là ! N'est-ce pas une indication pré- 
cieuse ? Hélas ! vit-on jamais la voix du peuple 
respectée ? 

Dix mois après, en janvier 1817, elle écrit de 
nouveau. Elle est plus consternée, plus maussade 
encore, que dans sa précédente lettre. Elle voit tout 
en noir, à Textérieur : la Russie, sans contrepoids- 
en Europe, abusant de sa force ; TAngleterre, an- 
nihilée par les menées de ses révolutionnaires, 
car elle aussi, la Grande-Bretagne, tourne au jaco-^ 
binisme, et son action sur le continent sera nulle 
pendant longtemps. Et que de fâcheuses considéra- 
tions sur l'intérieur ! Une loi électorale en prépa- 
ration, détestable ; le retour à Paris du duc d'Or- 
léans qu'elle n'aime pas; l'annonce pompeuse de 
la sixième grossesse de sa femme^ lorsqy'on se 
tait sur celle de la duchesse de Berry, enceinte 
pourtant de quatre mois ; le remaniement du mi- 
nistère, d'où l'on chassera, deux ministres sur les- 
quels les royalistes pouvaient compter, celui de 
la Guerre, le duc de Feltre, celui de la Marine, 

1. Quatre ultra-royalistes des plus violents : Cardonnel, fils 
d'un notaire, originaire d'Albi, né en 1770. D'abord bonapar- 
tiste, mais devenu bourboniste passionné après la Restauration, 
il y gagna un titre de noblesse. De Bouville, né en 1760, con- 
seiller au parlement de Rouen, avant la Révolution, émigraetne 
commença sa carrière politique qu'en 1815. De Villèle, origi- 
naire de Toulouse, né en 1773. Devenu député, se montra tou- 
jours hostile aux ministres qui penchaient vers les libéraux. 
De Castelbajac, originaire des Hautes-Pyrénées où il naquit en 
1776, ami de Villèle et plus tard de Corbière, épanchait dans le 
Conservateur, fondé par Chateaubriand, ses doctrines absolues» 



LA PRINCKSSE DE LA TRÉMOÎLLE 12^ 

M. du Bouchage *. Il lui semble être encore en 89, 
parce que la famine, qui sévit horriblement en 
France, excite le peuple à crier, comme autrefois, à 
l'accaparement des grains. Elle n'espère donc plus 
rien d'heureux, pour le parti royaliste. II est vaincu 
d'avance. La crise prochaine, crise inévitable, 
tournera contre lui. Ses adversaires sont audacieux, 
entament, de leurs doctrines perfides, les esprits 
crédules, chaque jour, et même à chaque heure. 
Ils parviennent ainsi à annihiler tout ce qui pour- 
rait leur nuire. Et son esprit se retournant vers le 
passé, mélancoliquement elle écrit à Hyde : « Ne 
viendra-t-il jamais, après tant d'orages, un temps 
où nous puissions voisiner tranquillement sur les 
bords de la Loire? Louis (c'est-à-dire le prince, 
son mari) vous dit mille choses tendres, et prétend 
que nous étions plus heureux, lorsque nous allions 
vous voir rue du Four (c'était là que Hyde., com- 
promis se cachait chez le parfumeur Caron) et que 
vous dîniez, en cachette, au Cadran bleu. Mais 
l'honneur est sauf, et quoique le jacobinisme pa- 
raisse destiné à faire le tour du globe, le bon Dieu 
garde sûrement quelque compensation, dansTautre 
monde, aux gens à qui il refuse l'heureuse faculté 
d'être jacobin dans celui-ci. » 

En mai 1817, elle écrit encore, après le voyage 
à Paris de Blacas, mandé de Rome, où il repré- 

1. De Barante en 1817, écrivant au comte de Montlosier» 
disait du duc de FeHre : C'est un poteau, planté contre l'armée 
française. 

Du Bouchage était né à Grenoble en 1749: Ministre de la 
Marine é>ous Louis XVI. Au 10 août, il donna le bras à la reine 
se rendant à l'assemblée avec le roi. 11 fut un désorganisateur 
de la marine sous la Restauration, frappant de proscription 
avant Vkge des officiers dont les services commandaient le 
maintien, et les remplaça par des émigrés impropres aux fonc- 
tions accordées. Il avait été nommé ministre de la Marine par 
l'influence du duc d'Angoulême, son protecteur. 



124 GRANDES DAMES DU XIX"* SIÈCLE 

■ 

sentait la France, par les princes qui voulaient sé- 
parer le roi de son favori, Decazes. Tous les roya- 
listes exaltés et les princes désiraient un retour en 
arrière dans la politique, et ils espéraient que de 
Blacas, un ami fidèle celui-là, reprenant son ascen- 
dant sur le vieux roi, parviendrait à faire congédier 
le jeune ministre en faveur, et à faire surgir, de la 
Chambre des députés, un ministère favorable à 
leurs projets. Mais non seulement la Russie et la 
Prusse, intervenant aussitôt, déclarèrent s'opposer 
à un changement de régime, le roi lui-même averti 
renvoya de Blacas à son ambassade, sans vouloir 
rien entendre. La princesse en fut toute désorientée ; 
émue, d'ailleurs, et chagrine du départ de Corvetto 
du ministère des Finances, où Roy, l'ancien avocat 
de Paris, s'installa, et de l'entrée de Mole au minis- 
tère de la Marine. C'était un doctrinaire, un libé- 
ral, un ennemi, ce Mole, qui se substituait à un 
ami. Aussi bien, que de griefs contre la faction 
triomphante. Car ceux qui ne sont point de ses 
amis ne composent à ses yeux qu'une faction et ne 
forment point un parti. Et ces griefs, elle les énu- 
mère à Hyde. On a cassé, dit-elle, la compagnie de 
la Garde nationale, commandée par le comte de 
Montsoreau, beau-père de M. de Blacas. Ensuite 
toutes les mesures adoptées, ou prescrites, depuis 
le départ de Blacas, tendent à entamer la maison 
du roi, à la changer, à la diminuer. Et Ton parle 
d'une régence d'Eugène de Beauharnais pour le fils 
de « l'usurpateur »; on parle même de l'appel que 
l'on ferait à un prince d'une maison souveraine en 
Europe, les Bourbons de nouveau chassés. Ce qui 
nous sauve de toutes ces combinaisons, ajoule- 
t-elle, c'est que les cours étrangères ne peuvent 
s'entendre entre elles, se détestent et se jalousent. 
Au milieu de tant d'inquiétudes, un fait pourtant la 
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console, c'est que le duc d'Orléans, autorisé à ren- 
trer en France, vit à Neuilly, oublié et fini. Elle 
souligne ces mots. Et combien d'autres motifs 
pour elle d'être colère et démontée. Le comte de 
Forbin, surintendant des Musées, n'est-il pas venu 
chez elle, lui vanter le manuscrit dans lequel on 
retrace la vie malheureuse de Bonaparte à Sainte- 
Hélène? Depuis César et Tacite, lui a'dit Forbin, 
le seul grand homme qui ait paru dans le monde 
est Napoléon. Quelle audace ! Puis Mme Regnault 
de Saint-Jean-d'Angely , venue à Paris de Bruxelles 
subrepticement, a été arrêtée et emprisonnée. Eh 
bien ! la marquise de Montcalm et la sœur de celle- 
ci, la marquise de Jumilhac, ont intercédé pour elle 
et après quatre jours de séquestration, elles l'ont 
fait mettre en liberté !... Est-ce compréhensible? 
Pendant ce temps le comte de Bruges, l'ami du 
comte d'Artois, vit isolé et sans influence sur la 
société politique ;Capelle, le baron Capelle, l'homme 
atout faire du prince, n'est plus reçu par lui qu'à 
la dérobée, et M. de la Trémoïlle, revenant de Pé- 
zeau, affirme que l'esprit de ce pays est afîreux, 
qu'il n'y a plus de bon que les curés et la gen- 
darmerie. Les paysans pensent et agissent comme 
en 89. a Hélas ! hélas ! quel bonheur, écrit-elle, y 
a-t-il, depuis vingt-huit ans, pour ceux qui portent 
la France dans le cœur? » 

Elle continue, toujours désolée, sa correspon- 
dance. En décembre 1817, elle dépeint à Hyde la 
France sous l'aspect le plus triste, les révolution- 
naires maîtres du gouvernement. Laine attaqué 
comme trop fidèle au roi, et ceux qui dominent et 
commandent cherchant à vendre à l'étranger « les 
derniers débris du trône ». La France est, d'après 
elle, dans un tel état de dissolution que son exis- 
tence même est en péril. 
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Et la voilà qui part en guerre contre Mole, assez 
influent pour envoyer le duc d'Angoulême prêcher, 
dans Touest, les doctrines des libéraux. Le prince, 
à Rennes, s'est emporté contre Corbière, un avo- 
cat exerçant dans cette grande capitale de la 
Bretagne. Son talent de parole, ses idées ultra- 
royalistes, l'avaient signalé à l'attention des hom- 
mes influeiïts dans la Chambre des députés et dans 
la Chambre des pairs. Bref, parce qu'il était un 
ultra, le duc d'Angoulêm« lui voulut « laver son 
bonnet », le St mander et lui adressa une mercuriale 
véhémente- 

« Tirons le rideau, écrit la grande dame excédée 
de cette injustice, cela fait trop de mal... Quel 
homme que ce Corbière ! Non, depuis le connétable 
du Guesclin et le combat des Trente, il n'y a rien 
de plus noble que l'âme de ce bretoo-là ! » 

Et cependant, on a prédit à la princesse l'entrée 
au ministère de Corbière et de Villèle. 

« Oh! ajoute-t-elle alors, si le bonheur de la 
Franee voulait que de telles gens arrivassent enfin 
au ministère, ils n'y arriveraient que par la belle 
porte. » 

Ses lettres s'espacent. Pendant deux ans, il n'en 
est plus une d'elle, dans les Mémoires de Hyde de 
Neuville. Celle qui est datée de 1820 la montre 
dans Je même état d'esprit, toujours revêche, tou- 
jours dénigrante, toujours portée à l'opposition, 
parce qu'il est dans sa nature de n'être jamais 
contente, ni jamais heureuse- Villèle, qu^eUe pri- 
sait si haut, est entré dans le ministère ; et main- 
tenant elle ie critique, lui reprochant son aveugle- 
ment sur les jacobins* A leur égard, il est demeuré 
fort ignorant, dit-elle^ <îar il a vécu sa jeunesse -aux 
colonies, loin de France, et il ne peut savoir jus- 
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<ju'à quel point ils poussent la scélératesse. Les 
jacobins, toujours les jacobins ; c'est contre eux 
que, dans chaque lettre, elle s'escrime. D'ailleurs, 
Villèle, à l'instar de Pasquier S louvoie et ménage 
un peu tout le monde. Il se fait humble avec les 
petits; il tâche, en outre, de ne point heurter les 
convictions des « Mathieu et des Jules ». (C'est du 
duc de Montmorency et du prince de Polignac, 
sans doute, qu'elle veut parler.) Ceux-là sont liés à 
la Congrégation, dévots, méticuleux; et une de ses 
réflexions sur le duc de Rivière, ambassadeur à 
Constantinople, démontre que la princesse est 
plus libérée qu'aucune autre grande dame, de toutes 
les dévotions trop minutieuses. Un la Trémoïlle 
avait été protestant jadis, et l'esprit frondeur du 
vieil ancêtre reparaissait dans cette petite moque- 
rie faite contre Rivière : Votre camarade^ écrit- 
elle à Hyde, esl fourré jusqu'au cou dans lévan- 
gile, Corbière, son Corbière, est le seul qui trouve 
grâce devant elle-. Il est reparti pour la Bretagne 



1. On lit dans la Chronique française par un Anglais, 1820 : 
« Pasquier est le petit-flls de ce Pasquier-Baillon sur lequel on 
trouve le renseignement suivant, dans un ouvrage publié en 
1803 {Histoire de la décadence de la monarchie française, 3 vol., 
«hez Dupont et Le Tellier, rue Sain t-André-des- Arts). Si vous 
avez dans le cœur de la droiture, lisez sans émotion, s'il vous 
est possible, le bon signé de Louis XV, quand le ministre veut 
que le général Lally périsse et qu'il périsse avec ignominie, en 
vertu d'un jugement du premier tribunal de la nation. Gratifica- 
tion à M. Pasquier, rapporteur du procès de Lally : soixante 
mille francs ; signé L. Cette gratification est la clef du rapport 
et du bâillon que Pasquier, ce ministre prévaricateur, ordonna 
de mettre à la bouche de Lally, afin que ce général, conduit au 
supplice, ne parlât pas. » 

2. « Corbière, dit M. de Broglie en ses Mémoires, avait 
épousé la veuve de Chapelier. 11 était devenu royaliste par 
résipiscence et par contre-coup. Hargneux, paresseux, gogue- 
nard, il ne manquait pas au besoin d'une certaine facilité d'élo- 
cution terre à terre et d'un certain goût pour les livres, plutôt 
que pour les lettres. » Et plus loin : « On raconte une fort 
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s'ensevelir dans sa famille et sa pauvreté. Enfin, 
Chateaubriand reçoit sous sa plume quelques com- 
pliments. Aux applaudissements des ultra-roya- 
listes, il avait écrit dans sa brochure la Monarchie 
selon la charte : « Confiez les premières places de 
rÉtat aux véritables amis de la monarchie légitime. 
Vous en faut-il un si grand nombre, pour sauver 
la France ? Je n'en demande que sept par dépar- 
tement : un évêque, un commandant, un préfet, un 
procureur du. roi, un président de la cour prévô- 
tale, un commandant de gendarmerie et un com- 
mandant des gardes nationales. Que ces sept 
hommes-là soient à Dieu et au roi, je réponds du 
reste. » Elle l'approuve de ne plus vouloir rien 
écrire en politique, forcé qu'il est de faire tailler ses 
articles « à la mesure du pavillon de Marsan ». La 
voilà donc hostile aux idées dominantes du comte 
d'Artois, qui firent tant de mal à la Restauration. 
On sent, en ses observations, qu^elle n'est point 
ennemie d'une marche ferme et autoritaire du 
gouvernement, non tatillonne toutefois, ni pusilla- 
nime, ni confite en dévolions, comme celle du 
prince, frère du roi. 

D'ailleurs, en deux ans, que de changements dans 
les mœurs, dans les idées de la France ! Il n'y 
avait, naguère, ni doctrinaires, ni indépendants. Ce 
parti s'affirme déjà avec une grande autorité et une 
puissance indiscutable. Excité par lui, le peuple 



drôle d*histoire du roi et de M. Corbière. Il était allé porter son 
travail au roi dans le cabinet où le roi passe la matinée, et 
s'était assis sans que le roi lui fit signe. Il a posé ensuite son 
portefeuille sur la table. Le roi a rangé ses papiers. Puis il a 
tiré de sa poche un mouchoir rouge, et Ta posé à côté du por- 
tefeuille, puis a pris sa tabatière et Ta posée à côté du mou- 
choir. Le roi alors a retiré la sienne, en disant : il n'y a pas de 
place pour les deux. Il ne m'a pas offert de tabac, ajoutait le 
roi, en racontant cette petite aventure. » 
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s'insurge. Il y a tumulte, cris, groupes menaçants, 
sur la place Louis XV, devant le Palais Bourbon 
où les députés délibèrent sur une nouvelle loi 
des élections, moins libérale que la précédente. 
Devant ces faits, à tous ces symptômes, la prin- 
cesse a compris que les doctrines de son parti ont 
perdu de leur prestige. On ne s'attache plus autant 
à la politique dans le monde aristocratique. Autre- 
fois, écrit-elle, l'entrée, dansun salon, d'un député, 
quel qu'il fût, était un événement. Pour le saluer 
et l'accueillir, tous les assistants se retournaient, 
les conversations s'arrêtaient. On attendait res- 
pectueusement ses premières paroles. Sa puissance 
s'imposait d'elle-même. On reconnaissait, en lui, 
une parcelle de la souveraineté nationale. Main- 
tenant, c'est à peine si on le regarde. Les députés 
sont déchus de leur piédestal, et redevenus de 
vulgaires bourgeois, quand ils sont Piet ou Brènet. 
On ne s'en occupe plus. On a d'autres soucis. On 
porte ses hommages à d'autres dieux. « A tout 
prendre, ajoute-t-elle à Hyde, je regarde comme 
un bien pour vous de n'être pas à Paris. Il est trop 
difficile de ne point se tacher dans ce fumier et de 
conserver sa considération et sa place. » 



IV 



Les années s'écoulant, la grande dame revient 
aux douces habitudes du monde. Elle se calme; 
elle ne stimule plus la conversation de ses amis, 
comme s'ils parlaient en un club. Elle n'en pense 
pas moins, mais elle se renferme en elle-même 
davantage; elle se réserve; elle se maintient dans 
les bornes aimables d'une accueillante maîtresse 

9 
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de maison, un peu frondeuse encore, avec la com- 
préhension de rinutilité de ses efforts et de ses 
diatribes contre ses adversaires politiques. Elle ne 
peut plus rien sur la marche du gouvernement* 
L'expérience est faite; elle se tient à ce qui est, 
tout en maugréant contre ce qui est. Elle donne, 
dès lors, à Tintelligence, à tous ceux qui savent 
penser, aux philosophes, aux poètes, l'intérêt 
qu'elle accordait naguère aux politiques. Elle a 
évolué, elle aussi, à l'exemple de Chateaubriand, 
et le crédit qu'elle a perdu sur les groupes parle- 
mentaires, elle essaie de le ressaisir en littérature. 
C'était, au surplus, l'époque où plusieurs grandes 
dames écrivaient, mais ne publiaient rien de leurs 
ouvra^ges; l'époque où l'on aimait à entendre la 
lecture que faisait, de ses traductions de Perse et 
d'Horace, M. de Frénilly, un député de la droite, 
les récits des voyages de M. de Laborde et le débit 
des strophes enflammées de lord Byron, inspiré 
de la verve de Démosthène, pour louer le courage 
des Grecs, révoltés contre les Turcs. Les événe- 
ments mondains, les grands mariages, les duels si 
fréquents alors, occupaient et absorbaient l'intérêt 
des causeries dans les salons, et forcément dans 
celui de la princesse de la Trémoïlle. Duel entre 
M. de Forbin et Benjamin Constant, assis l'un et 
l'autre en un fauteuil, à vingt mètres de distance, 
pour se battre au pistolet, par suite d'une sciàtique 
du plus fougueux des deux adversaires, de Benja- 
min Constant, toujours vibrant, toujours critiquant, 
toujours écrivant sur sa vie passée, ses nuits aussi 
occupées que ses jours, se montrant dans tous les 
cercles où l'on jouait, gagnant, perdant souvent plus 
qu'il ne possédait, conversant avec tous les étran- 
gers illustres de passage à Paris et dans leur 
langue, car il les* connaissait toutes, et disant 
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ensuite : Je suis furieux^ mais ça m'est égal. 
Duel encore du fils naturel de Fontanes, le jeune 
Saint-Marcelin, tué en se battant avec un de ses 
camarades qu il avait refusé de saluer, parce que 
leurs opinions étaient divergentes * ; duel, enfin, de 
M. de Sainte-Aulaire, se battant avec M. de Fézen- 
sac, tragique et mortel aussi pour le premier, au 
sujet d'une satire contre le duc de Feltre. Et les 
pamphlets, et tout ce qui était écrit, et tout ce qui 
était dit, formaient également le thème des conver- 
sations les plus animées. Les brochures pullulaient, 
lien paraissait de nouvelles presque journellement. 
La loi contre la liberté de la presse donnait, à ces 
écrits, une impulsion des plus dangereuses. Dans 
les salons royalistes à Paris, dans les châteaux de 
la province, le Conservateur et la Minerve étaient 
attendus avec impatience. On ne pensait plus que 
par ces feuilles où Chateaubriand dans le Conser- 
leur était le grand metteur en scène. Alors, l'in- 



1. Lamotte-Langon, Mémoires d'une femme de qualité, f» 335 : 
<t M. de Fontanes donnait un bal le jour même où ce malheur 
arriva, et ce fut au milieu des apprêts d'une fête et pendant 
que rpn tapissait les murs de guirlandes de fleurs, que l'on vint 
déposer devant lui le corps mourant de son fils. Son agonie 
dura quelques jours, pendant lesquels on eut le temps de lui 
porter les secours de la religion. On dit que, vers le milieu de 
sa dernière nuit, la porte de la chambre de Saint-Marcelin 
s'ouvrit d'une manière extraordinaire. Une jeune fille parut 
vêtue de blanc et couverte d'un voile vert qui cachait ses 
traits. Elle s'approcha du mourant, s'établit sa garde-malade 
et resta là, sans rien voir que Saint-Marcelin, sans rien enten- 
dre que ses derniers soupirs. Elle soignait celui qui allait par- 
tir pour un meilleur monde, ne pleurait pas, car elle se mou- 
rait aussi, priait Dieu souvent et ne reconnaissait personne. Ce 
fat elle qui, au dernier moment, dit d'une voix qui déchira tous 
les cœurs : // est mort! Alors, elle sortit de la chambre, 
silencieuse et voilée comme elle y était entrée. On ne la vit pas 
au convoi funèbre, mais le lendemain, elle était étendue sur la 
pierre du tombeau qui dut être soulevée pour lui faire place, 
car elle avait cessé de vivre. » 
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fluence, jadis acquise aux salons du faubourg Saint- 
Germain, s'était déplacée et portée sur les journaux 
royalistes les plus extrêmes, et sur les écrivains de 
talent qui y combattaient pour leur parti. Et la 
grosse voix de M. de La Bourdonnaye se venait 
joindre aux sentencieuses réflexions de M. de Bo- 
jiald, derrière lesquelles se rangeaient et Duplessis 
de Grénédan et Peyronnet, un nouveau venu de 
Bordeaux, et Lamoignon, et Fontanes, et le vieux 
Barthélémy, transformé en marquis, lequel avait 
oublié son passage au Directoire. 

Mais ceux-là mêmes n'étaient que de petits cory- 
phées, devant la pléiade des écrivains, groupés 
dans la Minerve : Aignan, Evarisle Dumoulin, 
Jay, Jouy, Benjamin Constant et d'autres. « Nid 
de reptiles », écrivait d'Aix-la-Chapelle à de Ba- 
rante, Mounier, l'ancien secrétaire de Napoléon, 
passé à l'état de fervent royaliste, dans le sens des 
doctrinaires, et il ajoutait : « Ils ont beau préten- 
dre qu'ils ne visent que le ministère, l'artifice est 
usé, et avec de la gloire tou& les jours et La 
Bédoyère, martyr, on nous ramènerait sous la 
férule du bénin Rovigo, de l'aimable Lefebvre et 
du libéral Bassano. J'aimerais encore mieux être 
gouverné par le marquis d'Ecquevilly ^, car, du 
moins, nous ne verrions pas rouler immédiatement, 
sur la France, le Volga, le Danube et la Sprée. » 

La Minerve j en accaparant l'influence des grands 
salons du faubourg, n'avait pas maintenu la cohé- 
sion qui unissait jadis les amis des duchesses. Les 
critiques de ses colonnes venimeuses avaient réussi 
à émietter les groupes des anciens partis. Il en rejail- 

1. Le général marquis d'Ecquevilly était un des principaux 
lieutenants du prince de Condé, à Tarmée du Rhin. Il apparte- 
nait au groupe ultra-royaliste le plus ardent de la Chambre des 
pairs. 
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lissait sur les hommes, naguère honorés, naguère 
considérés comme des meneurs^ des doutes sur 
leur capacité. Il surgissait, dans les esprits, un 
détachement des personnes, inconnu aux premiers 
temps de la Restauration. On ne croyait plus à Tim- 
peccabilité des chefs. Leurs théories, leurs vues 
d'avenir, étaient discutées avec une âpreté déses- 
pérante. On se conduisait, en politique, comme en 
littérature. Chacun gardait sa liberté d'apprécia- 
tion, et petit à petit, le salon de notre héroïne per- 
dait de son autorité. 

Au surplus, la lutte des partis se revêtait d'une 
acuité violente. L'abbé Grégoire se faisait élire 
député. Manuel, expulser de la Chambre, et les Jé- 
suites s'emparaient d'une puissance redoutable sur 
le nouveau roi, qui ne savait plus résister à leurs 
exigences. Philarète Chaslcs, en ses Mémoires^ a 
très bien décrit cette transformation fatale de la 
société : « Le pays, écrit-il, se fractionnant en pe- 
tits bataillons d'intérêts subdivisés, marchait à la 
ruine de la discipline, comme de la liberté. Sur tous 
ces drapeaux secondaires flottaient écrites la devise 
discipline et l'autre devise, liberté^ ici, autorité; là 
indépendance. Comme chaque bataillon prétendait 
rester seul maître et écraser tous les autres, ce 
champ de bataille devenait une mêlée de calom- 
nies et d'infamies, où la discipline était anéantie, 
comme la liberté. » La canaille intellectuelle et 
morale, ajoutait-il, a tout submergé. Et il la com- 
posait des sots, des phrasiers, des rhéteurs, des 
intrigants, aventuriers, traîneurs de dossiers et de 
cancans, hommes de la servitude et du sophisme, 
tartufes et cuistres portant rabats et sabres. Depuis 
lors, les choses ont-elles changé?... 

La chute des Bourbons mit un terme à l'action 
que pouvait avoir encore sur la vieille noblesse le 
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salon de la princesse de la Trémoïlle. D'autres 
salons, d'ailleurs, où de grandes daines plus jeunes, 
la marquise de Gastries, la duchesse de Broglie, 
Mme de Sainte-Aulaire attiraient la belle compa- 
gnie de Tépoque, faisaient oublier les anciens. La 
princesse se résigna et accepta de bonne grâce 
son effacement. 

Lorsque Charles X, sur le point de s'exiler, s'était 
arrêté à Rambouillet, un la Trémoïlle le vint trou- 
ver et se mit à sa disposition. II eût obéi au roi, 
aurait pris les armes avec la noblesse pour rame- 
ner la dynastie déchue à Paris. Mais Charles X, 
désabusé et découragé, lui répondit tristement : 
« II n'y a plus rien à faire, mon ami. Rentrez chez 
vous ; Je garderai fidèlement votre souvenir. » 
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La duchesse de Raguse ne fut point attachée 
par une fonction à la cour impériale; elle ne parut 
point dans la familiarité de l'impératrice Joséphine, 
ni dans celle de Marie-Louise ; elle n'eut point de 
rapports avec la cour des Bourbons, dont elle vécut 
éloignée ; et cependant elle occupa la curiosité des 
salons, elle subit les médisances mondaines, et par 
cela même elle a laissé une trace dans l'histoire de 
son temps, et son nom n'est point tombé dans 
Toubli. D^ailleurs, elle était fille d'un banquier de 
Paris, le plus sympathique, le plus influent des 
premières années du XIX® siècle. Perregaux, son 
père, avait rendu de nombreux services au gouver- 
nement de la Convention, à celui du Directoire, 
et plus encore à celui du Consulat. Lié, par son 
origine suisse, au grand financier Thélusson, qui 
l'avait précédé à Paris, trouvant, dès lors, en cette 
accointance, un soutien qui favorisait ses affaires, 
il put aider puissamment le premier Consul dans 
l'organisation d'une banque de France, sur laquelle 
s'appuya le>crédit public, depuis longtemps éva- 

1. Bibliographie. — Mémoires du maréchal Marmonl ; Mémoi- 
res de Lavalette ; Mémoires de la duchesse dAbrantès ; Jean 
Lhomeb, Perregaux et sa fille. 
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noui. Et sur Mlle PerregaUx rejaillissait la célé- 
brité du père. 

Née au mois d'octobre 1779, on lui avait donné 
ies noms d'Anne-Marie-Hortense. Au temps du 
Directoire, elle était donc dans toute Tefflores- 
cence de la jeunesse; de plus, elle était jolie ; et 
parce qu'elle portait le nom de Perregaux et qu'elle 
était orpheline bien dotée, ayant perdu sa mère de 
bonne heure, elle était remarquée et citée parmi les 
femmes que l'on comblait de louanges. Dès son 
veuvage, son père avait confié l'éducation de la 
petite orpheline à Mme Gampam, dont le pen- 
sionnat, ouvert à Saint-Germain, devint l'asile des 
jeunes filles issues de familles riches ; et lors- 
qu'elle en était sortie, elle avait été placée sous 
la surveillance et sous la direction d'une gouver- 
nante, avec laquelle elle suivait les grandes fêtes 
de l'époque où venait se reconstituer la vieille 
société disparue. Au bal donné par l'ambassadeur 
de Turquie sous le Directoire, un bal qui eut un 
succès prodigieux,' disent les chroniques contem- 
poraines, Mlle Perregaux figurait parmi les plus 
jolies, les plus sémillantes, les plus distinguées 
des invitées. Les gazettes s'ôccupant des petits 
événements des salons, ne manquèrent point 
d'imprimer le nom de la fille du grand banquier, 
comme une des illustrations de la fête. Un autre 
jour, ces mêmes gazettes détaillaient ses toilettes, 
le nombre de ses perruques, parce que les élé- 
gantes changeaient le ton de leur chevelure, aussi 
souvent que de robes. Brune le matin, elle se 
transformait en blonde, sous la lumière des bou- 
gies. Elle ne passait inaperçue nulle part. Et 
comme elle était riche, les adorateurs et les cou- 
reurs de dot se pressaient autour d'elle. 



LA DUCHESSE DE RAGUSE 139 

Elle n^avait qu'un frère moins âgé qu'elle de six 
anSy si bien que le banquier, pour cette fille unique, 
se montra d'une complaisance, d^une bienveillance 
inlassables. Hortense devint bientôt une enfant 
gâtée, toute à ses caprices et aux inspirations de 
ses volontés ; et lorsqu'elles étaient contraires à 
celles de son père, elle savait lui faire admettre 
par ses calineries, ses propres décisions, et, à la 
fin, c'étaient toujours celles-ci qui prévalaient, et 
faisaient loi, entre le père et la fille. Lui, cepen- 
dant, la voulait heureuse. Au moment de la marier, 
il crut ne trouver les conditions de ce bonheur, 
que dans une alliance telle qu^il la comprenait, 
avec un mari capable de le remplacer, plus tard, 
à la tête de sa banque, engagée par ses intérêts 
avec toutes les grandes places de l'Europe. Mais, 
présentant son projet à la jeune fille, tout de suite 
il se heurta à une résolution très arrêtée chez elle. 
Elle repoussa le mariage proposé. 

A l'âge d'Hortense Perregaux, ce n'est pas la 
fortune qui est éblouissante et fascine un tendre 
cœur de femme. Ce sont les belles manières, le 
visage agréable d'un jeune homme, avec une 
désinvolture cavalière. Or, le banquier avait donné, 
en son hôtel, une grande fête, lorsque Marmont, 
l'aide de camp de Bonaparte, était venu remettre 
au Directoire les drapeaux conquis, en Italie, sur 
les armées autrichiennes et piémontaises. C'était 
au mois d'octobre 1796. La jeune fille avait dix- 
sept ans ; Marmont en avait vingt-deux. Il fut le 
héros de cette fête. Son brillant costume, le choix 
du général en chef qui le désignait comme un offi- 
cier plus renommé, portant plus d'espérances, plus 
de promesses de succès que les autres, Tauréole 
de gloire que ces circonstances réunies engen- 
draient autour de son nom, ce nom même qui n'était 
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pas un nom plébéien, mais celui d'une vieille famille 
de Bourgogne, celui d'officiers qui avaient laissé, 
dans les armées de la monarchie, des souvenirs de 
grande bravoure, tout cela fit impression sur le 
cœur de la jolie mondaine. Elle se sentit enchaî- 
née au destin du bel officier; et lui-même, point 
insensible aux attentions très significatives de la 
fille du banquier, repartit pour l'Italie aussi en- 
flammé, aussi passionné que sa victime. 

Les estampes de la Bibliothèque nationale, repré- 
sentant Marmont, sont celles de son âge mûr, lors- 
qu'il était duc de Raguse et maréchal de France, 
Son visage est sévère, aux traits accentués indi- 
quant une volonté inflexible, de l'énergie, de Tau- 
dace. Le front est beau, très développé, les yeux 
large ouverts, le nez fort aux narines frémissantes, 
la mâchoire proéminente sur un menton charnu 
qu'une fossette creuse profondément. Toutes les 
fatigues de quinze ans de guerre sont imprimées 
sur cette martiale figure. Rajeunissez-la, idéalisez- 
la, en lui enlevant les traces de ces fortes et dures 
épreuves ; redonnez-lui les vingt-deux ans qu'avait 
Marmont à la fête de Perregaux, la flamme amou- 
reuse du regard, la sveltesse de la taille ; imagi- 
nez les gestes caressants du jeune homme, dans 
son costume chamarré de colonel d'artillerie, vous 
excuserez la facile et subite inclination de la fille du 
banquier, sur laquelle agissaient le prestige du 
grade et la virile beauté de l'officier. 

En ce temps-là, toutes les jeunes filles ambition- 
naient une alliance avec les héroïques lieutenants 
de Bonaparte. Combien portaient les étoiles de 
général et n'avaient pas trente ans ! Ceux-là seuls, 
dans les salons, attiraient les regards et les préve- 
nances les plus polies. On se redisait leurs actions 
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d'éclat. Ils remplaçaient, alors, les nobles de Tan- 
cien régime, devenus pauvres, misérables, et ren- 
trés d'émigration, en leurs habits râpés, inspirant 
plus de pitié que de respect. Depuis que Bona- 
parte avait accumulé les noms de ses victoires sur 
les drapeaux de ses brigades, il n'y avait point de 
professions plus éclatantes que celles dépendant 
de Tarmée. Pour être officiers, les jeunes gens 
renonçaient aux carrières libérales, au commerce, 
à l'industrie, qui leur semblaient une occupation 
inférieure. Reniaient-ils la fortune ? Non, certes ! 
Ils citaient les généraux, riches après plusieurs 
campagnes, riches des dépouilles enlevées aux peu- 
ples vaincus, ou aux villes conquises. Et les jeunes 
filles réservaient leurs sourires les plus engageants 
aux beaux officiers qui venaient prendre quelque 
repos entre deux batailles. 

Le banquier, toutefois, n& cédait point aux 
caprices de sa fille. Il résistait. Hortense persévé- 
rait dans son obstination et son amour. Elle voulait 
être la femme de Marmont, non d'un homme de 
banque qui ne réalisait aucune des conceptions de 
ses rêves. Hélas ! elle ne parvenait pas à convaincre 
son père que, pour être heureuse, il fallait l'unir à 
celui qu'elle aimait. Dans leurs entretiens à ce sujet, 
Perregaux triomphait toujours des objections de sa 
fille. Elle n'était point de force à lutter avec le 
bon sens et la prudence raisonnée du financier. Elle 
lui écrivit donc, et dans une longue lettre que Jean 
Lhomer reproduit en son étude sur le banquier, 
elle lui dépeignit ses illusions, ses enthousiasmes 
d'amante^ lui affirmant que la fortune n'avait pour 
elle aucune séduction et qu'elle saurait bien s'en 
priver. Elle avait résolu de n'épouser qu'un homme 
de son choix. Ce choix était fait. Si son père n'y 
voulait pas consentir, elle se résignerait forcément 
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à subir cette désolante volonté, mais son cœur ne 
se donnerait jamais à un autre qu'à son préféré. 
Elle ne demandait qu'une chose, disait-elle, de ne 
pas expier cette désobéissance par un exil, de res- 
ter au foyer familial. Elle prétendait que sa dou- 
leur était si grande, qu'elle en mourrait. « Ah î mon 
père, mon père, ajoutait-elle à la fin de sa lettre, 
prenez pitié de votre malheureuse enfant. Il en 
est encore temps. Mais plutôt mourir que chan- 
ger » ! 

A ces lamentations, le cœur de l'homme fléchit. 
Il avait résisté durant deux ans ; il ne put aller 
au delà. Les accents passionnés de sa fille l'avaient 
ému. Il consentit aux fiançailles et au mariage 
avec l'aide de camp de Bonaparte, dont il avait 
peut-être discerné — cause de celte longue inflexi- 
bilité — le tempérament trop fougueux, le carac- 
tère vaniteux, l'irrésistible besoin de primer par- 
tout, cette absence de modestie et de douceur, si 
nécessaires à la perpétuité de l'amour. 

S'il avait jugé ainsi Marmont, il ne s'était pas 
trompé. • 

Le mariage fut célébré le 12 avril 1798. Bona- 
parte, quoique peu riche en ce temps-là, constitua 
une dot de cinq cent mille francs à son aide de 
camp, qui était aussi son ami. Les deux époux 
passèrent quelques jours à Paris et se dirigèrent 
ensuite vers la Bourgogne, chez les parents de 
Marmont à Châtillon-sur-Seine, où devait s'écou- 
ler leur lune de miel. Elle fut de courte durée. 
Bonaparte, qui avait préparé son expédition 
d'Egypte, mandait son lieutenant près de lui. Il fal- 
lut se séparer. La jeune femme resta seule avec le 
père et la mère de Marmont, tandis que son mari 
courait rejoindre son général dont il devait suivre 
le destin. Ce fut une solitude pleine de regrets, de 
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tristesse et d'ennui pour cette belle parisienne. Ses 
lettres à son père retentissent de ses plaintes qui se 
répètent à chaque page. Elle attend chaque jour 
des nouvelles de l'absent ; aucune ne lui arrive. Le 
caractère du vieux père Marmont, celui de la vieille 
mère lui sont antipathiques. Elle trouve l'un, avare, 
égoïste ; l'autre triste, revêche et maussade. Alors, 
sa tendresse pour son père s'enflamme. Il n'est pas 
de mots assez câlins qui ne servent à démontrer 
la vivacité de son affection filiale. Le temps pèse 
en lourdes heures sur sa pensée. Elle demande à 
ce père chéri, de la musique, un piano, des livres, 
afin de poursuivre Tétude de la langue italienne, 
qu elle a jadis commencée. Une seule espérance 
allège cette pesante existence provinciale, celle 
d'aller, avec Mme Bonaparte, rejoindre en Egypte 
son bel officier. Mme Bonaparte abandonne ce pro- 
jet et la jeune épouse retombe dans son incurable 
tristesse. Quelques lettres de l'absent viennent, de 
temps à autre, consoler ce malheureux cœur qui 
souffre, lorsqu' enfin en arrive une, narrant la prise 
de Malte et les hauts faits de Marmont. Il est entré 
le premier dans la citadelle, Bonaparte l'en a 
récompensé par le grade de général, et elle, qui 
rapporte l'événement, ne manque pas de s'attri- 
buer, tout de suite, ce nouveau titre, et elle signe 
sa lettre : générale Marmont, Sa joie déborde ; sa 
vanité s'exalte autant que celle de son mari. Elle 
sait faire valoir ce nouveau grade, bien plus qu'elle 
n'a su dépeindre les angoisses de son amour. Elle 
qui, à toutes forces, a voulu épouser l'officier, elle 
ne fut éloquente, durant l'éloignement de son mari 
qu'ennarrantses ennuis, dans la petite ville de Bour- 
gogne où ne lui fut offerte aucune distraction mon- 
daine. Aussi bien, après ces lettres, on s'interroge. 
On hésite à croire qu'elle ait aimé avec l'ardeur 
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d'une violente passion. On se dit que cette petite 
âme est sèche, égoïste aussi. Elle n'a vu, dans ce 
mariage, qu'une illustration pour elle, des avan- 
tages de vanité et de parade. Car elle se console 
facilement de son quasi-veuvage, lorsqu'après la 
prise de Malte, certaine de ne revoir son mari qu'à 
son retour d'Egypte, elle quitte Châtillon pour 
venir s'installer à Paris, chez son père. Et aussitôt 
recommence son existence évaporée, joyeuse, pas- 
sée de salons en salons, devenue plus agréable 
qu'autrefois parce qu'elle porte un nom honoré 
dont elle est fière. A la vérité, en ces premiers 
temps, elle se place sous la tutelle de son père. 
Elle le consulte en toutes circonstances ; elle ne 
fait que ce qu'il approuve. Ses visites, ses accep- 
tations de dîners, ses soirées dansantes, elle les 
soumet à son contrôle. Elle reprend sa place de 
jeune fille comme jadis. Elle est autant mademoi- 
selle Perregaux que la générale Marmont. Et elle 
attend, sans impatience, le jour qui lui rendra son 
général. 

11 arrive enfin ! Ils sont trop jeunes l'un et 
l'autre, pour n'être point heureux de cette réunion. 
Leur lune de miel s'épanouit de nouveau dans un 
appartement du faubourg Poissonnière, meublé lu- 
xueusement. Hortense Perregaux est triomphante. 
Elle jouit avec orgueil, avec une démonstration 
puérile, de l'éclat de son nom, de l'amitié pour son 
mari du général Bonaparte. Marmont est l'officier 
de prédilection du jeune héros, son compagnon 
partout. Barras s'en moque. Mais Barras n'a que 
de la jalousie pour les personnages qui s'élèvent et 
menacent son autorité. Hélas ! ce ne fut encore 
qu'une trêve passagère, ce retour à Paris, comme 
un petit sentier semé de fleurs qui se termine brus- 
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quement. Bonaparte, devenu consul, descend en 
Italie où il devait gagner la bataille de Marengo. 
Marmont est de son escorte, et Hortense est en- 
core seule. 

Après Marengo, la célébrité de Marmont est plus 
grande qu'avant, car il eut une grande part au 
succès de cette courte campagne. On le voit alors, 
à Paris, avec sa jeune femme, mener une vie fas* 
tueuse, se promener sur les boulevards, en voi- 
ture attelée de quatre chevaux. Il est de toutes les 
solennités officielles. Sa place y est marquée ; et 
la fille du banquier s'enorgueillit de ces déférences 
réservées à Thomme de guerre. Au surplus, les 
fêtes mondaines lui procurent chaq^ue jour des joies 
nouvelles. Les toilettes deviennent de plus en plus 
riches, de plus en plus magnifiques. Cette vie 
agitée et superbe, cette vie de luxe, quoique dé- 
sœuvrée, s'allie bien à son besoin de paraître, 
qu'elle partage avec son général. Déjà les lieute- 
nants de Bonaparte se sont mariés. Les jeunes 
femmes sont nombreuses, aux fêtes des Tuileries 
et des ministères, et elle l'emporte sur elles. Elle 
est jolie ; elle sait s'habiller, mieux que ces nou- 
velles venues, petites provinciales qui, pour la 
plupart, n'ont pas l'usage de la bonne compagnie. 
Si elle n'est pas comprise dans Tentourage de 
Mme Bonaparte, c'est que le premier consul re- 
doute son intransigeance parisienne, son esprit 
moqueur ; et dans le salon de Joséphine, il veut 
plutôt des femmes dociles, des femmes soumises à 
toutes ses exigences, que des femmes volontaires et 
trop expertes ; ce qui était le cas de la fille du 
banquier Perregaux. 

C'est ce qui la perdra, cet amour exagéré du 
monde, ce besoin d'entendre, autour d'elle, des 

10 
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flatteries de courtisans, comme si elle était prin- 
cesse, ou reine. Orpheline et riche, elle a vécu 
dans le bruit des admirations suggérées à Thypo- 
crisie de ceux qui avaient besoin du crédit du ban- 
quier. Désormais, il lui faudra de continuels 
triomphes de société. A chacune des ascensions 
de son mari vers la gloire, elle en décuple l'impor- 
tance, afin de recueillir de plus amples jouissances. 
Marmont a été nommé'inspecteur général de Tar- 
tillerie: elle s'en targue, elle s'en fait un nouveau 
titre près de ses flatteurs. Marmont commande en- 
suite un camp d'instruction en Hollande, ainsi que 
les plus célèbres lieutenants de Bonaparte, en 
d'autres lieux: elle s'arrange pour en goûter les 
honneurs avec son mari. A ce moment-là, l'un et 
l'autre sont encore amoureux. Une séparation leur 
est pénible. Ils tâchent de se réunir, d'être en- 
semble le plus souvent qu'ils le peuvent. Le géné- 
rall'appelle à son camp. Elle y accourt. Les grands 
bourgeois d'Amsterdam donnent une fête splen- 
dide, aussi bien en l'honneur du chef d'armée qu'en 
l'honneur de sa jeune femme. Marmont répond à 
ces empressements honorifiques par une nouvelle 
fête qu'il organise en son camp. Sa tente est super- 
bement parée et décorée. Mme Marmont y reçoit 
ses invités et ses hôtes avec aisance, avec grâce, 
avec son habitude du monde qui conquièrent les 
pesants Hollandais. Elle y a été admirée, encensée, 
et elle rentre à Paris précédée du retentissement 
de ses succès qui excuseront l'ostentation plus 
accentuée de sa personne. 

Depuis quelques années, son père avait acheté 
près de Paris, le château jadis possédé par M. de 
Sartine, Viry-Châtillon. Il s'était plu à 1 embellir, 
à l'orner de meubles précieux et rares, et elle, 
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pendant les absences du général, venait jouir avec 
le banquier, maintenant malade, des agréments de 
cette magnifique maison de plaisance. Perregaux y 
recevait souvent, y invitait à dîner ses amis, et à 
des soirées dansantes les amies de sa fille qui en 
faisait les honneurs. Quand elle y était seule, elle 
y attirait, dans des fêtes plus intimes, et les jeunes 
femmes, ses compagnes de plaisir, et ses adora- 
teurs qu'elle rencontrait dans les salons de Paris. 
C'était aux premières années de l'Empire. Sous 
rimpulsion de l'empereur, le luxe s'accroissait 
chaque jour, et les femmes de la nouvelle noblesse, 
les femmes de la cour, se laissaient aller délibéré- 
ment à cet usage de splendeurs si agréables pour 
elles. Elles y trouvaient des facilités de relations 
dont beaucoup abusaient. Mme Marmont, toujours 
de plus en plus éloignée de son mari par les grandes 
guerres d'Allemagne, eut-elle, alors, quelques fai- 
blesses pour les hommes de son entourage ? C'est 
plus que vraisemblable ; mais elles furent peu 
connues, et les mémoires du temps sont muets à 
cet égard. Ce que l'on savait, ce que Ton répétait, 
c'était cet amour de la richesse et de l'étalage que 
la jeune femme poussait à l'excès. Toutefois, si les 
toilettes et les plaisirs enivraient et démoralisaient 
Mme Marmont, les honneurs conquis aux batailles, 
les faveurs ininterrompues de Napoléon à son lieu- 
tenant, emplissaient d'orgueil l'esprit du général et 
pervertissaient son cœur. Quoiqu'il n'eût pas reçu 
le bâton de maréchal, ainsi que ses compagnons 
d'armes, à l'inauguration de l'Empire, il ne doutait 
pas qu'il ne l'obtînt bientôt. 11 l'attendait après une 
grande victoire. Son expédition dTUyrie le fit duc 
de Raguse, en 1808; la bataille de Wagram lui 
valut, enfin, le titre de maréchal d'empire, en 1809. 
Alors, avec son caractère orgueilleux, avec la haute 
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estime qu'il professait pour ses actions militaires, il 
eût voulu que sa femme, qui, de son côté, s'exagérait 
la gloire de son mari, lui témoignât son admiration 
d'une manière ostensible, comme Joséphine pour 
l'empereur. Qu'était-ce maintenant pour lui que 
Mlle Perregaux, la fille d'un banquier, pour lui, duc 
de Raguse, distingué par de grandes batailles, 
l'égal des grands dignitaires de l'empire? Il l'avait 
aimée avec passion, sans doute ; à cette passion 
avait succédé l'indifférence. Elle de même; négli- 
gée par l'homme de guerre qui n'était plus défé- 
rent pour elle, qui ne lui écrivait plus que rare- 
ment, elle se donnait tout entière au monde. Son 
père était mort en 1808. Elle était jeune encore, à 
peine trente ans, à l'âge où la femme coquette sait 
faire valoir sa beauté, son esprit, et elle se lançait 
dans les plaisirs, n'y mettant aucune retenue, 
comme en un tourbillon. Ses toillettes sont citées, 
ses fêtes recherchées et suivies par la jeunesse bril- 
lante de l'Empire. En ce temps, la duchesse 
d'Abrantès, alors générale Junot, comme elle 
suspecte à Napoléon, à cause de son esprit taquin 
et caustique, était sa meilleure amie. En ses mé- 
moires, Mme d'Abrantès écrit : 

« Une femme que je voyais très souvent et avec 
un charme toujours nouveau, c'était la duchesse de 
Raguse. Nous étions liées aussi intimement que 
deux femmes peuvent l'être, et je Taimais autant 
qu'on peut aimer une amie... Charmante, gaie, vive, 
spirituelle, très instruite, naturelle, et possédant 
tous les avantages d'une haute position dans le 
monde social, jusqu'à une grande fortune, ce qui 
la double encore, la duchesse de Raguse était la 
f)lus chère de mes amies (Mme d'Abrantès parle 
des premières années de l'empire) et toutes les 
fois que j'entendais annoncer son nom, il me 
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faisait le même effet que celui de M. de Narbonue : 
Tamie était heureuse, la maîtresse de maison con- 
tente. L'esprit de la duchesse de Raguse est d'une 
nature remarquablement attachante, lorsqu'on en 
a la clef; non pas qu'elle soit difficile à trouver: la 
duchesse est trop naturelle pour cela, mais elle est 
peu facile à contenter, et dès que les gens ne lui 
plaisent pas, elle devient silencieuse et se met à 
bâiller. Mais qu'elle soit au milieu de gens qui lui 
conviennent ou qu'elle aime, alors son esprit a des 
éclats, des jets d'une lumière, non seulement bril- 
lante, mais chaleureuse ; elle est à toutes les 
questions, elle comprend tout ce qui se dit. Que de 
journées délicieuses j'ai passées avec elle ! seules 
toutes deux à Viry dans une maison dont elle a fait 
un paradis!... c'est là qu'il la fallait entendre et 
voir. » 

Ah ! certes, elles se devaient convenir, car toutes 
les deux aimaient les plaisirs et les toilettes. Quant 
aux toilettes, en voici la preuve donnée par Jean 
Lhomer sur un extrait des registres du grand cou- 
turier de cette époque, Leroi, au compte de la du- 
chesse de Raguse. C'est édifiant. Ce ne sont que 
robes de tulle lamé d'argent; robes de satin blanc 
garnies de coquille paille; robes de tulle brodées 
en soie; robes de taffetas écossais rose et vert, 
garnies de ruches découpées et double tulle au cor- 
sage ; robes marceline lilas et redingotes de voyage 
en velours rat vert ; ou encore, redingotes de 
velours cerise à boutons, et redingotes en satin 
blanc, revers peluche ponceau et tabliers en ru- 
bans, etc., etc.. 

En Allemagne, où était Marmont, toutes ces dissi- 
pations de la duchesse changèrent l'indifférence du 
mari en animosité. Dans une visite à l'empereur, 
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à ce moment-là à Schœnbrunn, Napoléon s'en 
aperçut, et il mit la conversation sur ce sujet... Il 
y avait dix ans, lui disait>il, qu*il était marié sans 
avoireu d'enfant, et puisqu'il était malheureux, pour- 
quoi ne divorçait-il pas avec cette jeune femme si 
étourdie, si légère, qui le compromettait? Il se re- 
marierait facilement avec Thérilière d'un grand 
nom et d'une grande fortune... Conseil intéressé de 
l'empereur, qui songeait au divorce pour lui-même,, 
afin de donner un héritier de son sang à l'empire, et 
qui voulait juger de l'efifet de ses conseils sur son 
lieutenant. Marmont fut ébranlé par ces paroles- 
Dans une visite à Lavalette, son ami, à son retour à 
Paris, il lui parla d'une séparation, et même d'une 
rupture définitive avec sa femme. Lavalette, dont 
le ménage était fortuni, le dissuada d'une résolu- 
tion aussi grave ; et Marmont abandonna ses 
projets. 11 avait aimé cette femme, et le souvenir 
de ses premières années de mariage parla plus 
fort que sa colère. Il ne pouvait oublier l'enivre- 
ment de sa jeunesse. Elle et lui se pardonnèrent 
leurs torts réciproques et reprirent leur vie com- 
mune. 

Nommé à cette époque gouverneur de l'Illyrie^ 
le maréchal y emmena sa femme, qui devait trouver, 
dans cette nouvelle situation, des jouissances de 
luxe et de vanité, ravissantes pour elle. C'était une 
vice-royauté que Marmont allait exercer ; et trôner 
à Trieste et à Laybach, y tenir une cour, recevoir 
de continuels hommages, donner des fêtes, sentir 
autour de soi des courtisans très empressés, parce 
qu'on joue le rôle d'un souverain, c'était un mirage 
qui séduisait les deux époux. Marmont, en ses mé- 
moires, avoue qu'il menait, en Illyrie, une vie prin- 
cière, donnant ses matinées au travail, et toutes 
ses soirées aux plaisirs. Une maladie de la duchesse 
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interrompit le cours de ces fêtes pompeuses. Elle 
rentra à Paris, et Marmont, peu de temps après, 
fut envoyé en Portugal, pour y prendre le com- 
mandement d'une armée. 
Ce fut la fin de leur accord. 

De nouveau seule, en son bel hôtel de Paris, la 
duchesse y reprit ses habitudes mondaines, qui 
déplaisaient tant à Marmont. Enfin, les événements 
tragiques de 1814 les séparèrent tout à fait. Mais, 
si la duchesse ne changea point sa manière d'être, 
elle resta du moins fidèle à ses amitiés, dévouée 
aux partisans de Napoléon, continuant à les rece- 
voir chez elle, tandis que Marmont, poussé par son 
orgueil, par son infatuation, par l'espérance de 
remplir dans l'État le premier rôle, abandonna ses 
anciennes relations et s'en créa de nouvelles, dans 
un milieu tout différent. Il avait trahi son ami, 
son bienfaiteur, son souverain ; et voulant s'inno- 
center, il expliquait par des sophismes méprisables 
cette alliance avec les ennemis de la France. C'était, 
écrit-il en ses mémoires, pour sauver la patrie de 
tous les malheurs de l'invasion ; pour terminer une 
guerre qu'il jugeait sans fin, si Napoléon eût eu les 
moyens de se défendre et de lutter contre les en- 
vahisseurs. Vivant déjà loin l'un de l'autre, la ré- 
pulsion de la duchesse, pour l'homme coupable, 
dont elle portait le nom, s'aggrava ; elle ne lui par- 
donna jamais cette infâme volte-face ; elle clama 
très haut le mépris qu'elle ressentait pour le félon 
qui reniait le prince dont il avait accepté tant d'hon- 
neurs et tant de richesses. Au fond, le maréchal 
sentait bien tout ce qu'il y avait d'odieux en son 
action. S'il ne le reconnut jamais ouvertement, 
il le comprit certes ; et son humeur sombre, ses 
longues taciturnités, ses impatiences, son ardeur 
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à diriger son activité vers l'embellissement de son 
domaine patrimonial, en sont le témoignage le 
plus probant. Il voulait oublier. Des amis, il n'en 
eût plus un seul, quoiqu'il n'en eût jamais compté 
beaucoup, parce qu'il était trop envieux du succès 
des autres. A la cour des Bourbons, quoiqu'il y 
eût acquis de nouveaux honneurs, et la conserva- 
tion de sa fortune et de ses dotations, il vivait fort 
isolé. Les jeunes gardes du corps répugnaient à 
servir dans sa compagnie, qu'ils appelaient, entre 
eux, la Compagnie de Judas, L'expiation se pro- 
longeait indéfiniment pour lui ; les princes eux- 
mêmes doutaient de sa franchise et de son dévoue- 
ment, puisqu'aux journées de juillet i83o, le duc 
d'Angoulême, à Saint-Cloud, lui voulut arracher 
son épée et le faire arrêter, en le flagellant du nom 
de traître. 

Rien de pareil pour la duchesse. Elle trouvait 
des adoucissements à sa solitude, dans l'empres- 
sement de ses amis à la visiter, dans la constance 
de leur affection. Marmont le savait, et il en était 
jaloux. Dans les pages qu'il a consacrées à sa 
femme, il se venge en la dénigrant, lui reprochant, 
sans cesse, son intempérant besoin de luxe, ses 
frivolités, son désordre et prétendant, d'ailleurs, 
que le nombre des amis de la duchesse diminuait 
en même temps que sa fortune. Des amis, des louan- 
geurs, dit-il, on en a toujours, tant qu'on les peut 
recevoir à dîner, dans une maison somptueuse, ou 
bien en un château agréable. Mais les plaisirs s'es- 
paçant, les amis deviennent plus rares. C'est vrai, 
sans doute, et pour tout le monde, comme pour la 
duchesse de Raguse. Mais ses vrais amis, elle les 
conserva toujours, tandis que Marmont, après sa 
trahison, vit disparaître, de son intimité, les 
hommes qu'il fréquentait durant l'empire, sans que 
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d'autres les vinssent remplacer. Deux fois, enfin, 
il connut les douleurs de l'exil : une première fois 
à Gand, où il avait suivi le roi Louis XVIII ; une 
autre fois, à Venise, où il se réfugia en i83o, après 
la chute des Bourbons. C'est là qu'il mourut. 

Sa femme, prenant en pitié son isolement de plus 
en plus profond, vint l'y trouver et passa quelques 
jours en sa compagnie. Et cette visite démontra 
bien que Marmont calomnie sa femme lorsque, 
dans ses souvenirs, il trace d'elle un portrait qui la 
rendrait haïssable s'il était vrai. S'expliquant sur 
l'amitié que la duchesse de Raguse manifestait en- 
vers ses familiers, il écrit : u Ce sentiment divin 
(l'amitié) exige un cœur tendre, généreux, de la 
justice, de la raison, de l'indulgence, et une sorte 
d'égalité au moins dans les rapports, si elle n'est 
pas dans la nature des choses. Elle, au contraire, 
égoïste et passionnée, déraisonnable, enfant gâtée, 
voulait des esclaves et non des égaux. » Et alors, il 
rapporte la réponse qu'elle lui fit, un jour qu'ils ma- 
nifestaient tous les deux un désir de rapprochement 
et de vie commune... « Nous allons tenir une bonne 
maison, lui disait Marmont. Il en résultera pour 
moi de grands avantages à la cour. » — « Oh ! ne 
croyez pas, lui répliqua-t-elle, que je veuille vous 
servir de marchepied. » Et n'avait-elle pas quelque 
raison de répondre aussi sévèrement à l'homme 
qui ne pensait toujours qu'à lui? En rappelant ce 
trait de caractère contre sa femme, Marmont ne 
comprend pas qu'il met surtout, en évidence, son 
égoïsme forcené. 

L'empereur déporté à Sainte-Hélène, les Bour- 
bons, les émigrés, triomphants à Paris, et son mari 
au service des princes qu'elle ne pouvait que haïr. 
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elle séjourna plus assidûment qu'autrefois à son 
château de Viry, en fit sa résidence préférée, con- 
servant néanmoins son bel hôtel de la rue Poisson- 
nière, afin d'y recevoir la société bonapartiste qui 
. s'était groupée en une coterie fort unie où vivait 
inaltérable le souvenir de l'immortel exilé. C'étaient 
là que venaient se consoler ceux qu'attristaient les 
cruelles épreuves du grand homme, relégué sur un 
rocher au milieu des mers africaines, tâchant de 
réconforter leur âme par l'espérance d'un retour 
de fortune ; c'était là qu'ils venaient chercher des 
nouvelles de ceux que les événements avaient chas- 
sés de leur patrie, de Lavalette et d'autres. Les 
familiers de Napoléon qui, jadis, étaient reçus 
aux Tuileries, à Saint-Cloud, à la Malmaison, s'y 
recontraient ainsi que lesgrandes dames qui avaient 
brillé dans les fêtes impériales. Les réceptions de 
la duchesse de Raguse composaient une sélection 
parmi les plus favorisées de la fortune ou de la 
beauté. Oubliant leur passé, celles qui cédaient aux 
désirs de paraître encore dans les solennités offi- 
cielles et tâchaient de se fourvoyer dans le monde 
si orgueilleux et si exclusif des vieux nobles de la 
monarchie, s'éloignèrent peu à peu de la duchesse. 
Ainsi s'éclaircit la foule de ses amis. Plus tard, des 
pertes de fortune, ses procès interminables avec 
son mari, la forcèrent à vendre son hôtel. Et ce fut 
une cause de nouvelles absences parmi les habitués 
de son salon. 

Cependant, elle ne quitta point Paris tout à fait 
pour son château de Viry. Elle loua un appartement 
rue de Varenne, appartement vaste et beau, puis- 
que le loyer en était de dix mille francs. Mais, c'est 
à Viry qu'elle se plaisait, à Viry qu'elle passait 
la plus grande partie de l'année, s'occupant chaque 
jour d'embellir et d'agrandir cette résidence où elle 



LA DUCHESSE DE RAGUSE 155 

se trouvait heureuse. Musicienne et instruite, elle 
s'adonnait à la musique. A la recherche des beaux 
livres, des éditions rares, recouvertes de reliure de 
prix, elle avait formé une bibliothèque fort appré- 
ciée des érudits et des bibliophiles. Depuis i8i5, 
jusqu'à i855, Tannée de sa mort, elle vécut donc 
sous la seule influence de sa volonté, maîtresse 
d'elle-même et de sa fortune; et, depuis 1827, épo- 
que où elle vendit son hôtel, ce fut Viry qu'elle 
habita, plutôt que son appartement de la rue de 
Varenne. 

La monarchie des d'Orléans ne lui fît point mo- 
difier son genre d'existence. Mais les années se 
suivant et s'écoulant, la vieillesse commença pour 
elle ; ses anciennes amies disparurent ou, vieilles 
aussi, elles abandonnèrent le monde', se montrè- 
rent moins. La gaîté, la folle joie, qui, à Viry, tant 
que la duchesse fut jeune, firent retentir ses 
salons de rires et de jeux étourdis, ces échos en- 
traînants s'éteignirent, et la vieillesse morose, la 
vieillesse solitaire, la vieillesse vouée à l'immo- 
bilité, régna seule dans cette demeure jadis si ani- 
mée, si bru3'ante. Puis la maladie survint. L'infor- 
tunée châtelaine fut atteinte d'un mal incurable. 
Un cancer lui rongea la face. Larrey, le grand 
chirurgien, son ami, lui amputa le nez qu'il rem- 
plaça par un nez d'argent. Ce fut alors, pour elle, 
la vieillesse lamentable, la déformation de sa belle 
personne, qui avait jadis suscité tant de louanges, 
tant de compliments flatteurs dont elle aimait à 
s'enivrer. Devenue moins riche, enfin, elle avait 
restreint les dépenses de sa maison, le nombre de 
ses valets, celui de ses chevaux, à ce point que les 
habitants du village l'accusaient d'avarice, et ils 
disaient d'elle : « Si la duchesse a un nez d'argent. 
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elle n'a pas un cœur d'or. » Ménageant ses res- 
sources, elle faisait peu d'aumônes. 

Elle mourut, en son appartement de la rue de 
Varenne, le 25 août i855. Elle avait soixante-dix- 
huit ans. 



i 



LA MARQUISE DE MONTCALM 



LA MARQUISE DE MONTGALM ' 



Le faubourg Saint-Germain, sous l'Empire, avait 
vécu dix ans, avec l'obsession de la peur. Dans les 
salons de la bonne compagnie, personne ne laissait 
voir le fond de sa pensée. On craignait une délation ; 
on redoutait la police et le malheur d'être en dé- 
bat avec elle. On ne connaissait donc point ce que, 
plus tard, on appela l'opinion, car elle ne se forme 
que s'il y a échange d'observations, de convictions, 
ou de savoir. Publiquement, parmi les royalistes, 
personne n'osait élever la voix. On ne se comprenait 
que par un sourire ou un regard. La volonté d'un 
seul homme régentait toutes les autres et faisait loi : 
c'était celle de l'Empereur. 

Mais, aux premières années de la Restauration, 
lorsque la liberté de penser et de parlera cœur 
ouvert devint la conséquence d'une promesse iné- 
luctable, lorsque les Bourbons durent compter 
avec les grands personnages qui affirmaient, dans 
leurs salons, l'esprit de l'ancienne cour de Versail- 
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les, toutes les affaires publiques et les décisions 
du gouvernement ne purent échapper au contrôle 
fort ombrageux des partisans de la dynastie légi- 
time : ils se dédommageaient de leur silence forcé 
sous Napoléon. Il y eut, alors, une opinion ; et très 
passionnée à cette époque, elle fut redoutable. A 
quoi eût servi la Restauration, si, comme jadis, la 
dissimulation et les restrictions de leurs paroles 
avaient été imposées aux royalistes, s'ils n'avaient 
pu faire prévaloir leurs désirs et leurs exigences, 
s'ils avaient subi, sans protester, les projets des 
ministres, qui froissaient leurs intérêts? Les réu- 
nions, que présidaient les grandes dames de l'aris- 
tocratie, les plus intelligentes et les plus actives, 
devinrent donc des centres fort importants, qui 
réagirent sur les délibérations des Chambres, celle 
des députés, celle des pairs. Et Ton vit des salons 
où la réaction domina en maîtresse; d'autres, mais 
en petit nombre, où la modération, la sagesse, le 
tact, la part d'influence due à la fraction laborieuse 
de la nation, inspirèrent toutes les conversations; 
plus tard, quelques-uns, élevant la doctrine du droit 
au-dessus de toute contestation, furent appelés 
doctrinaires. 

En ces premiers temps, l'esprit des émigrés, des 
revenants de Coblentz, ou d'Hartwell, s'imposa par- 
tout, et la société mondaine se reforma, comme elle 
avait existé naguère, avant la Révolution ; société 
exclusive, déraisonnable, rétrogade. Ceux qu'on y 
rencontrait furent nommés les ultras. Ils étaient, 
dans l'Etat, les grands dominateurs, et les gouver- 
nants allaient faire leurs courbettes chez les grandes 
dames où péroraient ces exaltés, pleins de morgue 
et de rancune. Bientôt, pourtant, et lorsque le duc 
de Richelieu dirigea le ministère, un salon, surtout 
modérateur, prit une grande importance, celui de 
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sa sœur, la marquise de Montcalm. Elle s'attacha 
à mettre en lumière l'esprit pondéré et sage du nou- 
veau chef du gouvernement; elle accueillit, autour 
d'elle, les hommes perspicaces et prudents, qui sa- 
crifiaient leurs préjugés et leurs intérêts au bien de 
la patrie ; elle rallia, près de son canapé où, ma- 
lade, elle gisait étendue le plus souvent, tous ceux 
qui savaient se faire écouler dans les Chambres. 
Par sa douceur, sa bienveillance, son éducation de 
grande patricienne, elle s'insinuait daiis les con- 
sciences, elle calmait les emportés et les vindicatifs, 
elle assouplissait la raideur des idées trop absolues, 
elle faisait œuvre de conciliation, amenant ses vi- 
siteurs à la politique à vue large et surtout hon- 
nête de son frère. 

Au 26 septembre 181 5, en prenant la direction du 
ministère, M. de Richelieu avait cinquante ans. 
De grand air, froid au premier abord, et même un 
peu sec en son langage, sa figure, d'un ovale régu- 
lier, son front vaste, recouvert d'une chevelure 
embroussaillée et grisonnante, lui cachant une par- 
tie des oreilles, ses yeux profonds, son nez bourbo- 
nien, la bouche, aux lèvres minces, décelant une 
habitude de scepticisme et d'ironie, son menton fin 
quoique proéminent, tout cet ensemble demeurait 
imposant, comme celui des portraits des grands 
seigneurs d'autrefois. On se sentait, en sa présence, 
près d'un homme supérieur, qui possède, à son 
service, une haute intelligence ^ 

1. Au rebours, voici Timpression que laissa, sur la comtesse 
de Boigne, le duc de Richelieu, la première fois qu'elle le vit. 
On lit dans ses Mémoires (t. II, p. 123): « Dès la première soirée 
que j*ai passée chez Mme de Duras, j'y vois entrer un grand 
homme d'une belle figure. Ses cheveux gris contrastaient avec 
une figure encore assez jeune. Il avait la vue très basse, et 
clignait les veux, avec une grimace, qui rendait sa physionomie 
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La révolution l'avait chassé de France; H n'y 
rentra qu'en 1800, après le 18 brumaire, afin de 
s'entendre avec les créanciers de son père, le célè- 
bre duc de Fronsac. Pour les désintéresser, il leur 
abandonna tout son patrimoine et il resta pauvre. 
Mais son grand nom lui avait ouvert la cour de 
Russie. Il y retourna; et appréciant son mérite et 
sa probité, le czar lui confia le gouvernement de 
la petite Russie, Le duc donna à la ville d'Odessa, 
dont il fut presque le créateur, un développement 
considérable et une prospérité toujours croissante» 
Dès lors, son activité, les superbes résultats qui 
en découlèrent, furent connus de toute l'Europe, 
et sa renommée devint éclatante parmi les souve- 
rains qui se coalisèrent, violents, contre la France» 
Aussi bien, lorsque les Bourbons voulurent s'atti- 
rer les sympathies de. la Russie, ils associèrent à 
leur gouvernement le duc de Richelieu, qui avait 
produit d'admirables choses, dans les États du 
czar*. 



peu obligeante. Il était en bottes et mal tenu avec une sorte 
d'affectation; mais sous ce costume, conservant Tair très grand 
seigneur. Il se jeta sur un sofa, parla haut d'une voix aigre et 
glapissante. Un léger accent, des locutions et des formes un 
peu étrangères me persuadèrent qu'il n'était pas français. Cepen- 
dant, son langage et surtout les sentiments qu'il exprimait 
repoussaient cette idée. Je le voyais familier avec tous mes amis. 
Je me perdais en conjectures sur cet inconnu si intime. C'était 
le duc de Richelieu, rentré en France, depuis mon départ. » 

1. Des Mémoires de la comtesse de Boigne, t. II, p. 129. 
«f Aussitôt la nomination de M. de Richelieu, l'autocrate s'était 
déclaré hautement le champion de la France. Aussi, lorsqu'à 
son départ, il distribua des présents aux divers diplomates, il 
envoya à M. de Richelieu, une vieille carte de France servante 
la conférence, sur laquelle étaient tracées les nombreuses pré- 
tentions territoriales, élevées par les Alliés, et que leurs repré- 
sentants comptaient bien exiger. Il y joignait un billet de sa 
main, portant que la confiance inspirée par M. de Richelieu 
avait, seule, évité ces énormes sacrifices à sa patrie. Ce cadeau» 
ajoutait TEmpereur, lui paraissait le seul digne de son noble 
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Il avait deux sœurs : la marquise de Montcalm, 
déjà nommée, et la marquise de Jumilhac. La pre- 
mière, née en 1777, avait épousé le jeune marquis 
de Montcalm-Gozon, qui mourut quelques années 
après son mariage. Sa femme, devenue veuve, ne 
sollicita jamais une faveur de Napoléon. Quoique 
belle encore, sous l'Empire, malgré sa difformité, 
étant bossue, elle aurait pu prétendre, à cause de 
son nom, à une situation élevée à la cour du nou- 
veau maître. Elle s'abstint; ne voulut rien deman- 
der, ne rien recevoir. Sa vie se passa solitaire, 
dévouée aux Bourbons, à qui elle avait engagé sa foi. 
Elle attendait la chute du grand capitaine qu'elle 
prévoyait, à la suite des guerres désastreuses de 
Russie. Elle l'attendait, avec d'autant plus d'im- 
patience, que le mari de sa sœur, le marquis de 
Jumilhac, avait perdu la vie à Moscou, dans les 
rangs des armées impériales, et qu'elle ne devait 
revoir son frère, tendrement aimé, qu'en revoyant 
les princes si longtemps désirés. Le prestige de 
gloire, qui auréolait le front de l'Empereur, ne l'avait 
jamais éblouie. Même, au prix de la vie, elle n'au- 
rait pas fait un pas pour monter l'escalier des Tui- 
leries, écrivait-elle, un jour, à Hyde de Neuville, son 
ami , quoique, ajouta-t-elle, les plus grandes familles 
de la noblesse encombrassent les salons du maître 
impérial. Elle avait une conception autre que ces 

caractère et celui que, sans doute, il apprécierait le plus haut. » 
' Sur ce plan, écrit Edmond Biré, dans ses notes sur Chateau- 
briand, une ligne, tracée en bleu, indique notre nouvelle fron- 
tière. Elle enlève, à la France, une portion des départements 
de risère avec le fort Barraux; de TAin, avec Belley, Gex et le 
fort de rÉcIuse; du Jura, avec Saint-Claude; du Doubs, avec le 
fort de Tour, Pontarlier, Saint-Hippolyte et Montbéliard ; tout 
le Haut-Rhin, tout le Bas-Rhin, toute la Moselle, une partie de 
la Meuse, comprenant Montmédy* Jes Ardennes, avec Sedan,. 
Mézières et Rocroy ; tout le département du Nord, à l'exception 
de Cambrai et de Douai. » 
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courtisans empressés, de sa dignité et du respect 
qu'elle devait à la royauté; et lorsqu'au retour de 
Napoléon de l'île d'Elbe, les Bourbons emmenèrent 
son frère à Gand, livrant le trône de France à l'auda- 
cieux, qui les en chassait, elle employa son temps 
à la diffusion parmi le peuple de tous les pamphlets 
publiés contre « l'usurpateur » ; elle y apporta un 
acharnement que n'eurent point d'autres grandes 
dames, plus timorées, plus négligentes ou plus 
oublieuses, lesquelles se bornèrent à fuir Paris, 
et s'enfermèrent, pendant la bourrasque, en leur 
château de province. Elle ne quitta point son hôtel 
de la rue de l'Université ; et, à Tété, elle s'in- 
stalla, suivant sa coutume, dans sa petite maison 
des Champs-i:ilysées, où beaucoup de gens avaient 
alors, comme à la campagne, une résidence plus 
modeste qu'au centre de la grande ville. Les 
Champs-Elysées étaient, à cette époque, le com- 
mencement de la banlieue de Paris, presque une 
solitude champêtre *. 



1. La comtesse de Boigne, t. III, de ses Mémoires, raconte 
que le duc de Richelieu, alors comte de Chinon, avait été marié 
à Mlle de Rochechouart. Il avait quinze ans et elle douze. 
C'était la coutume dans les grandes familles. Le mari voyagea. 
Lorsque la jeune femme eut accompli sa quinzième année, le. 
mari fut rappelé. « Plein d'espérance, il débarqua à Thôtel de 
Richelieu. On vint au-devant de lui sur l'escalier. Le vieux 
maréchal, son grand-père, et le duc de Fronsac, son père, 
avaient placé, entre eux, un petit monstre de quatre pieds, 
bossu par devant et par derrière, qu'ils présentèrent au comte 
de Chinon, comme la compagne de sa vie. Il recula de trois 
marches et tomba sans connaissance sur l'escalier. On le porta 
chez lui. Il se dit trop souffrant pour paraître au salon, écrivit 
à ses parents sa ferme détermination de ne jamais accomplir 
un hymen qui lui répugnait si cruellement, fit demander des 
chevaux de poste dans la nuit môme, prit, en désespéré, la 
route d'Allemagne et alla faire les campagnes de Souvarow 
contre les Turcs. — La duchesse de Fronsac» seconde femme 
de son père, avait trouvé moyen de pénétrer jusqu'à lui, pendant 
un court séjour qu'il fit à Paris, et de lui présenter deux petites 
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Au retour de Gand, elle revit son frère. Mais elle 
et lui ne parurent que rarement dans les solennités 
de la cour. Ils n'étaient pas plus âgés, cependant, 
que ceux qui faisaient cortège au roi. La cour n'était 
alors composée que de vieillards qui avaient passé 
leur jeunesse à l'étranger. Aucune des grandes 
dames n'était jeune, ni élégante. Elles avaient 
atteint Tâge où les plaisirs de la toilette n^offrent 
plus d'attraits à la coquetterie. Et, au milieu d'elles 
le roi impotent, roulé dans son fauteuil par ses 
gentilshommes, suscitait plus de compassion que 
de gaieté, malgré ses saillies de pédant, sa figure 
poupine et son éternel sourire, figé sur ses lèvres 
épaisses. Cette cour, ces gentilshommes, ces prin- 
ces, par tradition, elle les respectait; elle leur était 
dévouée invinciblement. Elle les trouvait bien à 
leur place. Mais elle ne se plaisait point parmi 
eux. Les idées qu'ils agitaient n'étaient ni les 
sienQes, ni celles de son frère. Les femmes, contre 
son gré, y vibraient de passions presque cruelles 
et sanguinaires*; et quelques-unes traitaient de 
petite scélérate^ Mlle de Lavalette, toute jeune, qui 

sœurs charmantes dont il emporta le gracieux souvenir. Lors- 
que quinze ans plus tard, la tourmente révolutionnaire étant un 
peu calmée, il obtint, par la protection de l'empereur Paul I", 
au service duquel il était entré, la permission de venir faire un 
voyage en France, sous le Consulat de Bonaparte, il rapporta 
cette agréable image et retrouva deux petites bossues, qui ne 
cédaient guère à sa femme, dans leur tournure hétéroclite. 
Toutefois, mieux aguerri, il ne prit pas la fuite. » 

1. Mémoires de la comtesse de Boigne, t. Il, p. 235 : « Ce fut 
bien peu de jours après mon arrivée à Paris (en 1815 en revenant 
de Londres où son père, le marquis d'Osmond, était ambassa- 
deur) que causant sérieusement avec une femme d'esprit, très 
bonne au fond, qui voulait m'effrayer sur la tendance modérée 
et conciliante du ministère Bichelieu,elle me dit : Enfin, voyez, 
chère amie, les sacrifices qu'on nous impose, et combien cela 
doit exaspérer ! Les Cent jours coûtent plus de dix-huit cent 
millions! Eh bien I que nous a-t-on donné pour tout cela, et 
encore avec quelle peine, la tête de deux hommes ? » 
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avait aidé sa mère à sauver son père. Mme Charles 
de Damas était furieuse qu'on ne fît pas périr tous 
les bonapartistes, sur le seul cri de haro. Certains 
jeunes gens de la vieille aristocratie, dans la crainte 
de voir Ney échapper à la vengeance des royalistes, 
avaient fait le guet autour de la prison du maréchal, 
prêts à le saisir, s'il se fût évadé. D'autres atten- 
daient, avec une sorte de furie, le rétablissement 
de la potence. C'était le temps encore où M. Ger- 
main, le beau-frère de Barante, l'ancien préfet impé- 
rial de Nantes, dans un voyage à Tours, rendant 
visite au préfet un jour de gala offert au Conseil 
général, vit les assistants fuir par toutes les portes, 
quand son nom fut annoncé. De Barante était trop 
libéral pour ces royalistes passionnés. Libéral en 
leur langage, était presque l'équivalent de libéré^ 
c'est-à-dire un forçat au bout de son expiation. Et 
ne sait-on pas que, pour les princes, les grognards 
de Napoléon n'étaient autres que des brigands, des 
coquins bons à pendre, et Bonaparte un aventu- 
rier^ sur qui le roi avait ordonné de courir sus^ 
comme sur un loup ^ ? 

La marquise de Montcalm, concevant l'odieux 
dç ces cerveaux implacables, préférait, aux réu- 
nions de la cour, le siège de son canapé, ou le 

1. Voici un témoignage de cet. esprit (lettre extraite du Moni- 
teur du 8 avril 1815). Le comte de Ouiche écrivait à sa mère... 
« Les maréchaux sont fidèles à l'exception d'un seul, que nous 
pendrons incessamment (Ney). Nous entrerons sans coup férir 
à Lyon où on nous appelle... Oui, bonne mère, je me sens ins- 
piré. Voici mon pressentiment. Dans un mois, le roi de France 
sera dans sa capitale. Je crois qu'il nous en faudra pendre et 
fusiller plusieurs. Dans ce moment, tous les Français seront 
passés au creuset, et la main de Dieu a désigné la séparation 
à faire, entre le bon grain et l'ivraie. C'est au feu que l'ivraie 
doit être jetée. Alors, nous serons tous purs, et dignes du gou- 
vernement paternel de notre roi. Je ne pense pas que nous 
restions longtemps ici. Lyon est dans l'attente de notre ven- 
geance et n'a pas un soldat. » 
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coin de son feu, autour duquel elle appelait ses 
amis. Bien à contre-cœur, elle s'occupait de poli- 
tique. « Les interminables discussions qu'elle pro- 
voque, divisent plus qu'elles ne rapprochent », 
disait-elle. Combien elle eût aimé à discourir de 
théâtre, de littérature, de voyages ! Le Conserva- 
teur^ la Minerve^ toutes les gazettes menaçantes, 
reflétant les idées de M. de Bonald, de M. de 
Maistre, de M. de la Bourdonnaye, celles mêmes 
de Chateaubriand, Texaspéraient en neutralisant 
ses efforts poursuivis dans le sens des projets et 
des désirs de son frère. Elle souffrait plus que lui 
de cette séparation entre les monarchistes; car, 
disait-elle en ses lettres à Hyde de. Neuville, am- 
bassadeur aux États-Unis, ces hommes qui se 
combattent sont tous royalistes; pourquoi se com- 
battent-ils? Des nuances seules les distinguent. 
Ne vaudrait-il pas mieux qu'ils restassent d'accord 
pour le bien de la patrie? Les plus exaltés avaient 
déserté les salons du duc, au ministère. Ils l'accu- 
saient de tiédeur et le considéraient comme le seul 
obstacle les éloignant du but, par eux si ardem- 
ment et si longtemps convoité. C'était de ces 
brouilleries, de cette zizanie, que la marquise était 
chagrine. Elle se croyait cause de l'ostracisme 
qui accablait le ministre. Le malheur, une dure 
fatalité de mauvaises chances, l'avaient toujours 
opprimée, disait-elle, et son frère en éprouvait le 
rejaillissement. Telles étaient les faiblesses de cet 
esprit trop nerveux. 

Le ministre, au surplus, n'était point exempt de 
soucis. Mais la cause en était sérieuse et justifiée. 
Il avait dû apposer sa signature au traité du 20 no- 
vembre i8i5, passé avec les puissances coalisées, 
par lequel la France perdait le fruit le plus précieux 
de ses conquêtes, les œuvres d'art que les victoires 
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de ses armées avaient attribuées à nos musées; 
plus que cela, une partie de son territoire et les 
places fortes, garanties de son intégrité. Tout 
d'abord, il n'avait pas voulu signer ce traité désho- 
norant et il Tavait déclaré au roi. Mais le roi avait 
fondu en larmes, suppliant son ministre de ne point 
Tabandonner, de le sauver d'un plus grand mal- 
heur peut-être. Et le duc de Richelieu avait signé. 
La marquise reçut avec tendresse son frère mal- 
heureux. Elle s'efforça de calmer son âme, de re- 
lever son courage, de trouver Une excuse valable à 
ce sacrifice, fait pour le roi. De Barante raconte 
que, ce jour-là, il l'attendait avec M. de Marbois, 
au ministère, « Le duc, écrit-il, entra. Sa phy- 
sionomie était bouleversée. Il jeta son chapeau, et 
se jeta sur une chaise, autour de la table verte, il 
se prit la tête en ses deux mains, comme un déses- 
péré. « Eh bien! c'est fini, s'écria-t-il ; le roi me 
Ta ordonné. Quand on est Français et qu'on a 
mis son nom, au bas d'un pareil traité, on mérite 
de porter sa tête sur Téchafaud. » M. de Marbois 
tâchait de le consoler, lui prenait les mains, le 
pressait dans ses bras, alléguant la nécessité, lui 
disant que, sans lui, les conditions auraient été 
pires. Rien ne pouvait apaiser le duc de Richelieu. 
Il pleurait de douleur et de rage ^ » A partir de ce 



1. « Oui, le poids était accablant, écrit de Vaulabelle. Onze 
cent cinquante mille soldats étrangers couvraient la surface du 
territoire, s'abandonnant à tous les excès de la violence et de la 
force, épuisant le moindre village, dévorant toutes nos res- 
sources. Cette charge qu'on ne saurait évaluer à moins d'un 
million et demi par jour pesa sur la France durant cinq mois 
et nous coûta au-delà de deux cents millions. Ainsi deux cents 
millions pour cette occupation, sept cents millions de contribu- 
tions de guerre, des indemnités pour réclamations antérieures 
à 1814 et qui s'élevèrent à plus de trois cents millions, l'occupa- 
tion de dix-huit de nos places fortes pendant trois ans par 
cent cinquante mille hommes dont la solde et l'entretien mon- 
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moment, il n'eut pas de pensée plus pressante que 
de trouver le moyen de délivrer la France des étran- 
gers qui y campaient. Il eut ce bonheur^ il eut 
cette gloire, au Congrès d'Aix-la-Chapelle, en 1818, 
malgré les attaques sournoises de la camarilla du 
comte d'Artois, oubliant sa parole de soutenir 
loyalement le serviteur du roi. Le duc, par la suite, 
et dans une entrevue avec le prince, ne manqua 
pas de lui rappeler cette promesse, si légèrement 
éludée. Il parlait sans ambages. Et comme le 
prince hasardait un mais équivoque, le duc se leva 
irrité, ouvrit la porte avec violence et sortit. Il 
rentra chez lui. Pasquier Ty attendait; et, le voyant 
agité, il lui en demanda la cause. « Je viens devoir 
un jean-foutre, répondit le duc, qui ne sait pas ce 
que c'est qu'une parole d'honneur. » 

Ces désillusions, ces déboires avec les ultra- 
royalistes, auxquels pourtant il avait sacrifié 
M; Decazes, ministre de la police, impression- 
naient très vivement la marquise de Montcalm. 
Rien de ce qui touchait son frère ne lui était indif- 
férent. Elle souffrait avec lui ; elle unissait sa pen- 
sée et ses espérances à celles du duc. Elle vivait 
de sa vie, en un mot. Ses lettres à Hyde de Neu- 
ville reproduisent fidèlement ces fluctuations d'eni- 
vrement au découragement, suivant les succès ou 
les échecs du ministère. Enivrée était la marquise 
devant ses amis, lorsque le duc triomphait dans 
les Chambres; découragée lorsqu'elle constatait la 
violence des ultras contre lui. Elle comprenait que, 
si ferme que fût son frère contre l'adversité, si cou- 
lèrent également à près de trois cents millions, des sacrifices 
de territoire, notre gloire éteinte et notre indépendance perdue, 
voilà le résultat des solennelles promesses faites par les souve- 
rains l'alliés, voilà ce qu'a produit la pusillanimité crédule de 
nos classes bourgeoises et du pouvoir qui les représentait. » 
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rageux devant un obstacle, la lassitude et le déses* 
poir arriveraient, et qu'il se déchargerait de sa trop 
lourde mission, bouclerait un jour la petite valise 
avec laquelle il s'était si modestement installé dans 
les grandes pièces de son hôtel, et qu'il en sorti- 
rait comme il était arrivé, toujours aussi pauvre. 

Ceux qui la visitaient le plus souvent et qui 
faisaient l'ornement de son salon, étaient deux 
nobles étrangers, Français de cœur sinon de nais- 
sance : Pozzo di Borgho, au service du czar et son 
ambassadeur à Paris, puis Capo d'Istria^ un Grec 
de Corfou qui tâchait de susciter en France des 
défenseurs au petit peuple athénien, opprimé alors 
par les Turcs, (tétait, écrit Villemain, qui était 
aussi un des habitués du salon de la marquise, 
un spectacle d'un intérêt puissant, que d'entendre 
ces deux hommes, très pénétrés de leur naissance, 
le premier, un latin, Pozzo, parlant avec admira- 
tion des grands poètes italiens, prenant souvent un 
chant de Dante, le lisant, le déclamant, s'interrom- 
parit quelquefois lui-même par des exclamations 
et des larmes; ensuite le noble Capo d'Istria, 
s'unissant à cet enthousiasme, parlant avec élo* 
quence de cette belle littérature antique où il 
retrouvait sa patrie. « Dans l'élégant salon de 
l'Université, ajoute Villemain, devant quelques 
esprits distingués dans notre littérature, M. de 
Féletz, plus assidu et aussi accueilli que personne, 
M. de Forbin, voyageur, peintre et homme de 
goût, M. de Marcellus, orné du plus précieux 
savoir classique, et quelques femmes douées de 
cet esprit délicat qui divinise la science, rien n'éga- 
lait le plaisir d'entendre Capo d'Istria et Pozzo, ce 
grec et ce latin. On croyait assister aux expressifs 
débats littéraires des amis de Médicis, dans ses 
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galeries de Florence ou sa villa de Careggi. » 
Parmi ses familiers se faisait remarquer égale- 
ment Laine, dont Tinfluence avait été si funeste à 
Napoléon, au moment de ses malheurs; et la mar- 
quise de Montcalm, qui détestait le temps où la 
suprématie dans la société, comme dans l'iitat, 
revenait de droit à la gloire militaire, était fort 
sensible aux hommages de l'homme, qui avait con- 
tribué à renverser le colosse impérial. Laine assis- 
tait aux réunions de ce grand salon aristocratique, 
avec une sorte de défiance et une empreinte de 
tristesse très marquée sur les traits de son visage. 
Il sentait les fautes de la Restauration; il éprou- 
vait la désillusion de ses espérances, dans ce régime 
qu'il avait, le premier, salué d'une trahison envers 
l'Empereur ; mais aimant le noble duc dont il appré- 
ciait le dévouement à la patrie, il se taisait, se 
réservant en présence des amis de la marquise, les 
siens aussi. Beaucoup de visiteurs l'imitaient, 
maintenant leur conversation vague : Mole, res- 
pecté pour l'illustration de son nom, s'enfermait 
en un silence souvent prolongé, qu'il ne rompait 
qu'en énonçant des pensées et des jugements 
inspirés de ses souvenirs dautre fois, comme 
s'il eût regretté le despotisme; Mounier se bornait 
aux anecdotes touchant les années passées dans le 
cabinet de Napoléon ; Pasquier, de sa parole tou- 
jours jaillissante, faisait un bruit sonore, sans 
conclusion, fanatique des mœurs parlementaires 
d'après lesquelles le verbe prime l'action; Portai, 
enfin, plus déterminé, naguère occupé à Bordeaux 
aux transactions commerciales, et sachant ce que 
vaut l'action et ce que coûte la vie, aidait, plus 
utilement que les premiers, au but que visait la 
marquise. Entre ces éminents personnages que 
Mme de Montcalm agréait de ses plus gracieux 
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sourires, de son empressement le plus démonstra- 
tif, le cardinal de Beausset était peut-être le plus 
dévoué au duc; et comme il recevait chez lui, un 
grand nombre de pairs, ses collègues, il s'efTorçait 
d'amollir les ultras qui se dressaient, rigides, contre 
la politique de Thabile ministre. Le cardinal était 
insinuant par sa politesse exquise, par ses manières 
aimables, par sa douceur et sa parole caressante. 
11 plaisait, parce qu'il voulait plaire et savait le 
moyen de convaincre, persuasif comme Teût été le 
doux Fénélon, dont il avait écrit la vie et dont il 
semblait imiter la manière d'être. Par ceux-ci, 
Mme de Montcalm agissait sur d'autres et, avec 
cette petite phalange indéfectible, elle atténuait les 
attaques des royalistes, opposés aux mesures les 
plus sages de son frère. 

Toutefois, la faction ennemie du duc était trop 
puissante pour être entamée avec succès. Malgré 
les services rendus à la France, malgré l'affection 
que lui prodiguait le puissant empereur de Russie, 
le grand seigneur triomphant sur les souverains 
coalisés ne trouva point diminuées, à son retour 
d'Aix-la-Chapelle, les hostilités qui entravaient la 
marche de sa politique. Et, désormais, compre- 
nant l'inanité de ses efforts, il écrivit au roi qu'il 
renonçait à le servir. 

« Je connais trop bien mon insuffisance, disait- 
il, en cette lettre, dans des circonstances aussi dif- 
ficiles et pour un genre d'affaires auquel il est im- 
possible d'être moins propre que je ne le suis, pour 
que je ne vous répète pas. Sire, ce que j'ai eu l'hon- 
neur de vous dire, hier. Ma mission a été finie au 
moment où les grandes affaires avec les étrangers 
ont été terminées; celles de Tintérieur, ainsi que 
la conduite des Chambres, me sont tout à fait 
étrangères et je n'y ai ni aptitude, ni capacité. Il 
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est de mon devoir de dire à Votre Majesté, dans 
toute la sincérité de mon cœur, qu'en me retenant, 
elle fait le plus grand tort à ses affaires et au pays, 
et que ce sentiment qu'Elleavaitla bonté d'appeler, 
hier, modestie, n'est que le résultat d'une connais- 
sance plus approfondie de moi-même; penser au- 
trement ne serait, pour moi, qu'une inexcusable 
présomption. » 

Sosthènes de Larochefoucauld, un royaliste n'ad- 
mettant aucune transaction avec les temps nou- 
veaux, a jugé, comme le devaient juger tous les 
ultras^ celui qu'ils auraient dû conserver à la tête 
du gouvernement, s'ils n'avaient voulu que le bien 
public. Mais tel était l'aveuglement causé par leurs 
passions qu'ils le considéraient comme un despote 
dont il fallait se débarrasser. 

« Éloigné depuis longues années, écrit Sosthènes 
de Larochefoucauld, en ses Mémoires^ ne connais- 
santpasla France, il voulut lajuger et il se trompa. 
Il méconnut ceux qui méritaient sa confiance, et fut 
trompé par ceux à qui il l'accorda. Craignant l'exa- 
gération des royalistes, il se jeta dans l'exagéra- 
tion du parti opposé, sans songer qu'il y a des 
exagérés de tous les genres, et que l'exagération 
en bien vaut mieux que celle du mal. Partisan des 
idées libérales et du système représentatif, il cal- 
qua le pouvoir absolu ; il ne voulut ni écouter, ni 
raisonner; il voulut renverser et combattre ^. » 



1. Guizotf en ses Mémoires, t. I, p. 212, lui rend pleine jus- 
tice : « Le duc de Richelieu, à Aix-la-Chapelle, écrit Guizot, 
avait signé Tentière libération du sol national, quatre ans avant 
le terme de rigueur, fixé par les traités. Le roi, à son retour, 
l'en avait remercié par de nobles paroles : « Duc de Richelieu, 
lui avalMi dit, j'ai assez vécu, puisque, grâce à vous, j'ai vu le 
drapeau français flotter sur toutes les villes françaises. » Tous 
les souverains de l'Europe le traitaient avec une sérieuse et 
confiante estime. Rare exemple d'un homme d'Etat, parvenu 
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Ainsi on raisonnait dans la Minerve. Decazes, qui 
succéda au duc de Richelieu, fut brisé h son tour 
et, de mal en pis, le gouvernement des Bourbons 
se traîna, lamentable, jusqu'en i83o. 

Les Chambres eurent honte de ce départ qu'elles 
avaient provoqué par leurs manifestations dépla- 
cées. On savait que le duc se retirait, sans fortune 
personnelle, lui qui, traitant,, à Aix-la-Chapelle, 
avec les grandes puissances de l'Europe, avait 
épargné à la France des centaines de millions. Ses 
sœurs avaient pourvu à ses premiers besoins, en 
lui demandant de leur confier les bijoux reçus 
en présents à titre de diplomate, pour s'en parer, 
disaient-elles. Mais elles les vendirent, afin de cons- 
tituer, avec le prix, un revenu de huit mille francs, 
les seules ressources qui lui restassent. Et alors, 
comme récompense nationale^ les Chambres lui 
voulurent accorder un majorât de cinquante mille 
francs de rente, inscrite sur le grand livre. Seule- 
ment, là encore, les ultras démontrèrent leur haine 
contre lui, toujours vivace et inextinguible. Ce ma- 
jorât fut déclaré réversible au domaine de l'^itat, à 
défaut d'héritier direct, en ligne masculine et lé- 
gitime. M. de Richelieu n'avait point d'enfant; il 
était vraisemblable qu'il mourrait sans postérité. 
Cette dotation n'était donc que viagère. Le duc se 

sans grandes actions, ni talents supérieurs, par la droiture du 
caractère et le désintéressement de la vie, à une considération 
si générale et si incontestée... Grand seigneur et royaliste 
éprouvé, il n'était seit d'esprit, soit de cœur, ni homme de 
cour, ni émigré. Il n'avait contre la société et les hommes nou» 
veaux point de préventions. Sans bien comprendre les institu- 
tions libres, il ne leur portait nul mauvais vouloir et s'y sou- 
mettait sans effort. Simple dans ses mœurs, vrai et sûr dans 
ses paroles, ami du bien public, s'il ne lui appartenait pas 
d'exercer, dans les Chambres, une puissante influence, il ne 
manquait pas d'autorité, auprès et autour du roi. » 
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vengea noblement, en la transmettant intégrale- 
ment aux hospices de Bordeaux. 

Libre, enfin, jouissant de Tautorité acquise dans 
le monde politique et les chancelleries étrangères, 
on le voyait souvent, chez Mme de Montcalm, les 
soirs, au milieu de ses amis, entouré d'hommages 
et de respect. Il n'en était pas de même, lorsqu'il 
allait aux Tuileries, au « château » comme on disait 
alors. Le roi. Monsieur, la duchesse d'Angoulême 
lui tenaient rigueur, pour sou défaut de souplesse, 
pour ses idées, à leur sens, trop libérales. La du- 
chesse d'Angoulême, surtout, affectait un ton gla- 
cial, une contenance offensante, envers ce noble 
et dévoué serviteur de la Monarchie. A table, lors- 
qu'il y était admis parmi les princes, elle ne lui 
adressait que des paroles insignifiantes, et, au con- 
traire, aux voisins du duc, se montrait gracieuse 
et prévenante. Ulcéré de cette ingratitude mal 
venue, de cet ave\iglement irréductible sur l'esprit 
du siècle, il gémissait d'une obstination si déraison- 
nable chez les Bourbons. Sa nervosité, exaspérée 
par tout ce qu'il voyait, par tout ce qu'il entendait, 
le rendit malade. Il résolut d'aller passer quelque 
temps près de sa femme, au château de Cour- 
teilles, dans l'Eure, où elle vivait depuis long- 
temps. Le calme des champs et l'éloignement du 
monde — il l'espérait — lui rendraient la vie moins 
amère. Il y fut très bien accueilli. Mais, un jour, 
dans une promenade à cheval, il passa un gué très 
profond et sortit de l'eau avec ses habits mouil- 
lés, qu'il négligea de changer. Quelques heures 
après, il fut pris d'une fièvre intense. Il voulut 
rentrer à Paris, pour s'y faire soigner par son 
médecin ordinaire, le docteur Bourdois. Celui-ci 
était malade. Ce fut d'un suppléant qu'il eut la 
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visite. Le suppléant ignorait la nature, les habi- 
tudes du noble malade, et la manière dont il aurait 
dû être soigné. Sa fièvre augmenta et, dans la 
matinée du 17 mai 1822, le duc de Richelieu expira. 
De la famille royale, le duc d'Angoulême fut le 
seul à le regretter. Les autres, quoiqu'ils parussent 
chagrins, étaient satisfaits de ne plus recevoir «au 
château » un homme qu'ils trouvaient trop indé- 
pendant. 

Sa mort ne fit point cesser les réceptions de la 
marquise de Montcalm. Ses anciens amis y vin- 
rent, au contraire, avec plus d'empressement, y 
apportant un souvenir ému du grand homme qu'ils 
avaient perdu. Mme de Montcalm était l'aînée des 
deux sœurs, la préférée de son frère, qui estimait 
son bon sens, sa perspicacité, son intelligence. 
D'ailleurs, pour plaire au duc, elle s'efforçait de 
cacher sa difformité, en demeurant presque tou- 
jours étendue sur son canapé, autant par suite de 
sa faiblesse corporelle que par intention, s'enve- 
loppant jusqu'au visage, qu'elle avait agréable, de 
châles, de couvre-pieds, de garnitures, de dentelles. 
La marquise de Jumilhac, contrefaite autant que 
sa sœur et d'une laideur avérée, était beaucoup 
moins sérieuse, beaucoup moins raisonnable. Elle 
s'abandonnait, sans frein, à sa nature rieuse, caus- 
tique, délurée, aimant le plaisir, le recherchant, 
se mêlant au monde, dans les assemblées les plus 
nombreuses, s'occupant peu d'y paraître laide, 
pourvu qu'elle s'y amusât Les deux sœurs avaient 
commencé à s'aimer tendrement; puis elles se dé- 
testèrent, ne se pardonnant point leur caractère si 
dissemblable, qui les poussait à des taquineries, 
incessantes entre elles. 

Quant à Mme de Richelieu (Mlle de Roche- 
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chouart), la comtesse de Boîgne en fait un éloge 
qui mérite d'être cité. Après la fuite intempestive 
de son jeune mari, dit-elle, oubliant celte injure, 
« elle ne s'occupa qu'à réconcilier les deux familles, 
elle offrit même d'assister le duc, dans toutes les 
tentatives qu'il ferait pour faire casser son mariage 
et elle accepta, comme une faveur, le refus qu'il 
en fit ». Bien fixée sur la disgrâce de sa per- 
sonne, elle se retira en son château de Courteilles, 
qu'elle habita jusqu'à sa mort, faisant le bien au- 
tour d'elle, répandant de nombreuses aumônes et, 
pour cette existence austère et si charitable, res- 
pectée des Jacobins qui la laissèrent, en paix, 
poursuivre sa vie de dévouement aux humbles. 
« Elle fut la providence de toute la famille de Ri- 
chelieu, ajoute la comtesse de Boigne, et, loin de 
jamais témoigner du ressentiment au duc, elle a 
constamment employé les recherches les plus déli- 
cates à l'entourer des soins d'une amitié désinté- 
ressée, renfermant, dans son sein, tout ce qui pou- 
vait sembler dicté par un sentiment plus vif ». Car 
elle l'avait aimé, et elle l'aima toujours *. 

1. Mémoires de la comtesse de Boigne (t. IV, p. 30). Au sujet 
de la marquise de Montcalm et du choléra qui régnait à Paris 
à ce moment-là, la comtesse écrit : « Je me rappelle un certain 
dimanche des Rameaux de sinistre mémoire. Mme de Cham- 
plâtreux, fllle de M. Mole, jeune personne de vingt ans qu'une 
distinction réelle mettait déjà hors de pair, prise au retour 
d'une promenade au marché aux Fleurs, avait succombé dans 
la nuit. Nous nous entretenions de ce triste événement, lorsque 
le marquis de Castries, en entrant chez moi, demanda si nous 
savions pourquoi Mme de Montcalm ne recevait pas selon son 
usage ; il venait de trouver sa porte fermée. M. Portai dit 
l'avoir quittée à six heures ; elle lui avait recommandé de reve- 
nir le soir. Nous envoyâmes chez elle, elle était morte. Au 
même instant, on annonça M. de Glandevès comme très mal ; 
il s'éleva une discussion à ce sujet. M. de Glandevès avait été 
atteint l'avant- veille, mais faiblement. Quelqu'un affirma l'avoir 
vu le matin tout à fait bien ; cependant nous envoyâmes encore ; 
il était mort. » 

12 
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MADAME DE RÉMU3AT 
D'après une miniature d'isabey. 



MADAME DE RÉMUSAT ' 

l'épouse 



Elle ne fut point une grande dame, comme nous 
l'entendons, Mme de Rémusat. Elle ne descendait 
point de la plus haute aristocratie, favorite de 
princesses, donnant le ton à la société des courti- 
sans et aux salons de la noblesse ; elle n'eut point 
le premier rang à la cour impériale et on ne la vit 
point à la cour des Bourbons; elle ne brilla ni par 
ses toilettes, ni par sa richesse, ni par son luxe ; 
elle fut tout uniment une femme de haute intelli- 
gence, de raison supérieure, et, parmi les femmes 
les plus distinguées du commencement du dix-neu- 
vième siècle, une des plus dignes d'être remarquée. 
Bien d'autres la surpassèrent en réputation et en 
influence. Beaucoup furent plus adulées et plus ad- 

1. BiBLiOGHAPiiiE. — Duchesse d'Abrantès, Mémoires ; Lettres 
de Mme de Rémusat : correspondance avec son fils aîné, Charles 
de Rémusat; Sainte-Beuve, Revue des Deux Mondes^ année 1842; 
Mme DE RÉMUSAT, Mémoires ; Octave Gréard, Etude sur T éduca- 
tion des femmes. 
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mirées qu'elle, parce qu'elles étaient plus jolies^ 
plus coquettes ou plus intrigantes. Elles sont ou- 
bliées à l'heure présente, tandis que le nom de 
Mme de Rémusat résiste au temps par ses Mé^ 
moires et sa correspondance, aujourd'hui publiés. 
Il est peu de femmes dont l'âme se révèle aussi 
noble et aussi généreuse que la sienne. 

Sainte-Beuve, il y a soixante ans, et naguère 
Gréard, ont publié sur elle des études intéressantes. 
Sainte-Beuve, qui écrivait, alors que les mémoires 
et les lettres de notre héroïne n'avaient pas vu le 
jour, n'a fait qu'analyser les deux romans écrits 
par elle, sans s'occuper de ses relations ayec le 
monde de son époque. Gréard a narré sa vie d'une 
manière large; et, plaçant son étude en tête du livre 
sur V Éducation des femmes^ dont Mme de Rémusat 
fit le grand souci de ses méditations, il a indiqué 
surtout les idées de l'auteur sur ce sujet. Mais il est 
une autre face de sa vie qui mérite d'être mise 
en lumière, c'est le jugement porté par elle sur 
Bonaparte, sur la cour impériale, sur les hommes 
qui la composaient ; ce sont ses appréciations rai- 
sonnées sur l'esprit de la province, après la restau- 
ration des Bourbons, dans les lettres échangées de 
Toulouse et de Lille, où son mari était préfet, avec 
son fils, Charles de Rémusat, étudiant à Paris ; 
c'est, enfin, le fond de son âme qu'elle découvre 
entièrement, lorsqu'elle écrit à son mari, éloigné 
d'elle, M. de Rémusat étant préfet du palais et sur- 
intendant des théâtres impériaux, forcé de suivre 
Napoléon en tous ses déplacements. 

Elle s'appelait Claire-Elisabeth-Jeanne Gravier 
de Vergennes, née le 5 janvier 1780. Son père était 
le fils du marquis de Vergennes, lequel était le, 
frère de M. de Vergennes, ministre de Louis XVL 
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Sa mère était une demoiselle de Bastard, descen- 
dante des magistrats attachés au Parlement de 
Toulouse. Cette mère fut une femme d'un esprit 
très orné, causeuse agréable, de manières sédui- 
santes, tout imbue des idées de son siècle ; mère 
fort avisée, n'ayant que deux filles : Claire, l'aînée, 
et la cadette, Alix, qu'elle éleva sévèrement, diri- 
geant leur esprit vers des études sérieuses plutôt 
que frivoles. Et ses deux filles tinrent d'elle leur 
faculté imaginative, leur jugement solide, leurrai- 
son étendue, qualités brillantes qui les signalaient 
dans la société de leur temps. Au commencement 
de la Terreur, Mme de Vergennes aurait voulu émi- 
grer. Son mari s'y refusa, et cette résistance lui 
coûta la vie. Quelque temps avant Thermidor, 
M. de Vergennes, ainsi que son vieux père, furent 
guillotinés, et les biens de la famille confisqués. 
Mme de Vergennes resta donc pauvre. Cependant, 
elle conserva une maison à Saint-Gratien, dans la 
vallée de Montmorency, où elle se retira avec ses 
deux filles ; et c'est là que M. de Rémusat connut 
l'enfant qui devait être sa femme. 

Augustin-Laurent de Rémusat était né à Valen- 
soles, en Provence, le 28 août 1762, d'une famille 
de magistrats. A vingt ans, il était avocat général 
à la Cour des comptes et des aides de Provence ; 
et, délégué à Paris pour y suivre et y faire valoir 
le remboursement des charges, il continua ses 
relations avec M. de Vergennes qu'il avait connu 
à Aix. Devenue veuve, Mme de Vergennes trouva 
en ce jeune magistrat un conseil fort expert pour 
les affaires fort difficiles qui accablaient les fa- 
milles jadis opulentes. Il venait souvent à la jolie 
maison de Saint-Gratien, attiré par son dévoue- 
ment à la veuve et certainement par le doux visage 



184 GRANDES DAMES DU XIX^ SIÈCLE 

de Tenfant, bientôt jeune fille, qui s'appelait Claire. 
Il Taima, et s'en fit aimer ; et lorsqu'elle eut seixe 
ans, au mois de février 1796, il l'épousa. 

Ce temps de jeunesse de Mme de Rémusat nous 
est peu connu. Ses lettres à son mari ne datent 
que de i8o4 ; et si elle n'eût point laissé échapper, 
dans cette correspondance, quelques-uns de ses 
souvenirs d'antan, nous ignorerions combien elle 
avait été prise par les manières charmantes de son 
adorateur, combien son esprit en fut accaparé, 
avec quelle émotion elle l'attendait, quand il lui 
faisait la cour, au rendez-vous fixé dans les grandes 
allées du jardin de la maison. Huit ans après son 
mariage, à la suite d'un pèlerinage à cette ancienne 
demeure, elle écrit à son mari qu'elle est très heu- 
reuse, parce qu'elle vient de revivre les sensations 
de sa jeunesse. 

« Ah! mon ami, écrit-elle en i8o4, quel doux sou- 
venir je garde de ce temps, quelques peines que 
j'aie éprouvées! Combien alors, si j'ose le dire, le 
sentiment que vous m'inspiriezaparé mon malheur! 
Combien ce malheur m'a paru supportable! Quelle 
douce émotion ce temps me rappelle! Je n'étais 
alors occupée que de vous. Vous voir un moment 
sans témoins, lire dans vos yeux l'afTection que je 
vous inspirais, voilà quels étaient mes seuls plai- 
sirs. » 

Et, dans une autre lettre, parlant de. ce lieu 
cher : 

« Tout cela, dit-elle, est comme nous l'avons 
laissé. Seulement, les années Pont embelli. Mais ce 
sont les mêmes arbres, les mêmes bancs où j'ai, 
tour à tour, pleuré de tristesse et de joie. En arri- 
vant à ces longues allées que vous connaissez 
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mon cœur battait comme au temps où j'allais vous 
y chercher et où je balançais à y regarder, dans la 
crainte de ne pas vous apercevoir. » 

Et cet amour ressenti pour l'homme qui avait 
deux fois son âge, au moment de son mariage, ne 
s'affaiblit jamais. Sa correspondance avec son ma- 
ri n'est qu'une plainte sur la tristesse des sépara- 
tions, sur le malheur d'être éloignée de celui qu'elle 
chérit, sur Timpossibilité où ils sont, par leur posi- 
tion, de vivre l'un près de Tautre, quand, réunis, 
ils sont si heureux. Il n'est point de lettre où elle 
ne renouvelle cette antienne, et elle sait trouver 
des expressions différentes chaque fois, des excla- 
mations vibrantes sur cette situation de quasi-veu- 
vage. Le commencement et la fin de ses épîtres à 
son mari sont des hymnes d'amour : amour raison- 
nable, qui s'appuie sur sa confiance en lui, sur l'es- 
time de son caractère, sur le souvenir des belles 
heures du temps passé. 

Ce que nous savons d'elle ensuite, c'est que, 
mariée, elle suivit sa mère à Croissy, dans une 
maison de campagne où toute la famille habita 
durant une saison d'été, et que, voisine du château 
de la Malmaison, propriété de Mme Bonaparte, des 
relations s'établirent avec la femme du général, 
guerroyant alors en Egypte. Joséphine de Beau- 
harnais était fort accueillante. Elle attirait beau- 
coup de monde en cette maison des champs qu'elle 
venait d'acquérir et qu'elle embellissait sans comp- 
ter. Elle aimait le luxe, les plaisirs. Elle avait été 
fort adulée en Italie, et elle avait tenu un haut rang 
à Paris, après les éclatantes victoires de son mari. 
L'éloignementdu général, l'absence prolongée de 
ses nouvelles accréditant le bruit de sa mort, 
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avaient diminué le nombre des courtisans de la 
belle créole, et Joséphine était tout heureuse de 
recevoir ceux qui, oubliant ses splendeurs éva- 
nouies, ne la visitaient plus que pour elle-même 
et les grâces attachantes de sa personne. Ainsi se 
comporta Mme de Vergennes, qui plaisait, d'ail- 
leurs, à la châtelaine de la Malmaison, parce qu'elle 
avait conservé les traditions de la bonne compa- 
gnie, parce qu'elle savait causer et rappeler le 
souvenir des grands salons qu'elle avait fréquentés 
avant la Révolution. 

Cependant, le général, que l'on disait perdu poui' 
la France, réapparut inopinément à Paris, et, en 
quelques semaines, s'empara du pouvoir. José- 
phine partagea la haute fortune de son mari et 
devint aussitôt une femme puissante dans TEtat, 
mettant au service de ses amis l'influence qu'elle 
possédait sur le Premier Consul. Entre elle et la 
famille de Vergennes, comme les relations ne 
furent jamais interrompues, Mme de Vergennes, 
toujours pauvre, sollicita la protection de l'in- 
fluente et belle créole. M. de Rémusat, ancien 
magistrat, et dans toute la maturité de son âge, 
désirait une place au Conseil d'Etat. Mais Bona- 
parte avait trop de clients à placer, et les hommes 
distingués qui l'avaient soutenu en son coup de 
force sur le Directoire étaient trop nombreux pour 
que M. de Rémusat pût faire écarter en sa faveur 
quelques-uns de ces hommes très importants. 
L'ancien magistrat de Provence 'attendit pendant 
deux ans une fonction, et celle qu'il obtint ne satis- 
fît point à ses désirs. De magistrat, il devint 
majordome. Bonaparte le nomma préfet du palais 
des Tuileries, et sa jeune femme, dame du palais, 
c'est-à-dire suivante de Mme Bonaparte, admise 
avec elle à toutes les fêtes et aux cérémonies offi- 
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cielles du nouveau gouvernement. Ils acceptèrent 
néanmoins avec reconnaissance cette situation qui 
les allait tirer de leur pauvreté. La jeune femme 
était satisfaite, et avec sa raison déjà profonde, 
elle comprenait très bien que son mari et elle 
n'avaient aucun titre à cette distinction. Combien 
d'autres, encore négligés, étaient plus méritants 
qu'eux? Qu'avaient-ils fait, qu'avaient-ils souffert 
pour le triomphe de la Révolution? 

Vers la fin de Tannée 1802, au moment où les 
deux époux furent attachés aux Tuileries, Mme de 
Rémusat n'avait que vingt-trois ans, et elle allait 
vivre près de Thomme que, non seulement la France, 
mais que toute l'Europe respectait et admirait. 
Ce fut pour elle une transplantation si étrange, elle 
en subit une si forte impression, que, dans la suite, 
elle ne put se dépouiller tout à fait de ce revê- 
tement, de cette transformation que lui imprima 
cette nouvelle existence. Elle avait passé ses jeunes 
ans au milieu de sa famille, sans apparat, sans 
démonstration extérieure. Ses idées, ses réflexions^ 
ses jugements avaient dépendu beaucoup de sa 
mère et de son mari. Elle ne connaissait que l'intime 
société d'un monde qui n'était ni la haute aristo- 
cratie, ni la petite bourgeoisie, d'un monde choisi, 
que les bonnes lectures, une instruction supérieure 
et les manières polies et aimables avaient rendu 
fort attrayant. On y savait le prix des traditions. 
On s'y transmettait le secret du bonheur. On y 
vivait entre soi et à cœur ouvert. Et, tout à coup^ 
elle se trouva mêlée à une foule bruyante, arro- 
gante et vaniteuse, parce qu'elle se composait 
de parvenus; méprisant les coutumes de la vieille 
société et indifférente au passé, parce que les 
actions des hommes qui entouraient le Premier 
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Consul dépassaient en valeur, en éclat, en renom- 
mée, toutes celles dont nos annales étaient pleines. 
Et, dans cette foule, il n'y avait qu'un homme 
qui comptât et à qui Ton voulait plaire: Bona- 
parte. L'enthousiasme était, à son égard, débor- 
dant. Elle ne put s'y soustraire; elle en fut impré- 
gnée ; et, n'ayant point vécu dans l'attraction d'un 
autre héros, elle fut entraînée malgré elle dans ce 
rayonnement de gloire. En ces premières années, 
elle l'aima parce qu'elle l'admirait, écrit-elle en ses 
Mémoires, parce qu'alors elle ne trouvait en lui 
que motifs à louer sa conduite, son énergie, son 
application au travail, en un mot, les conséquences 
éblouissantes des actes de ce génie qui, d'après 
elle, était plus politique que militaire. 

Dans les salons de Saint-Gloud ou des Tuileries 
ses compagnes, les dames du palais, jeunes et in- 
expertes, femmes des officiers qui avaient partagé 
les grands exploits du général, issues pour la plu- 
part de familles bourgeoises, etsouvent moindres, 
se taisaient et n'osaient lui donner la réplique 
lorsqu'il leur adressait la parole. Elle, au, con- 
traire, habituée dès longtemps à partagerla causerie 
des gens bien élevés, soutenait pertinemment la 
conversation qu'il entamait avec elle, et sur tous 
les sujets, parce qu'elle était instruite ; si bien qu'à 
la fin c'était presque toujours elle qu'on entendait 
lui répondre, elle, d'ailleurs, qu'il se plaisait à inter- 
peller, trouvant un écho pour chacune de ses idées. 
Il suffisait, dit-elle, de savoir l'écouter. 

Elle ne tarda point à remarquer que ses com- 
pagnes, ses « collègues » comme elle les appelle, 
devenaient jalouses, parce que la supériorité est 
blessante envers les médiocres, parce que les ex- 
ceptions, qui sont une distinction^ attirent l'envie 
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et l'animosité. Mais elle sut, par sa modestie, con- 
jurer le péril qui la menaçait. Elle s'effaça, lâcha 
de dissimuler les ressources de son esprit, et sur- 
tout se diminuer par une mise sans luxe. Elle vécut, 
dit-elle, en cette cour hérissée^ avec simplicité, 
avec bonhomie. Elle abandonna, aux autres dames 
du palais, les triomphes de la toilette, et, par une 
sorte de convention tacite, elles furent celles qui 
devaient plaire aux yeux du maître, et, elle, ré- 
créer son esprit. Elles devinrent le décor, Tillus- 
tration de la nouvelle cour ; elle en fut l'âme, celle 
qui infusait la vie à Teatourage, qui animait par 
ses répliques hardies et sans ambages les inter- 
rogations et les réflexions du chef de PËtat. Ses 
compagnes étaient jolies, tandis qu'elle n'était 
point belle, petite, grasse, le visage un peu large, 
le nez gros, mais avec de grands yeux noirs qui 
étincelaient ^ vifs, expressifs, donnant une vi- 
bration intense à sa personne, lorsqu'elle enve- 
loppait de son regard son interlocuteur. En ce 
temps-là, elle était, pour ses amis, Clary^ un nom 
affectueux qu'ils lui avaient donné en transformant 
le sien, celui sous lequel la peignit M. de Talley- 
rand, qui devint plus tard le plus fervent, le plus 
dévoué de ses familiers. 

1. Mémoires^ t. II, p. 375 : « J'avais vingt- trois ans quand 
j'arrivai à cette cour. Je n'étais point jolie. Cependant, je ne 
manquais^ pas d'agrément. La grande parure m'allait bien. Mes 
yeux étaient beaux, mes cheveux noirs, mes dents belles, mon 
nez et mon visage trop forts pour une taille assez agréable, 
mais un peu. petite. Je passais à la cour pour une personne 
d'esprit; c'était presque un tort. Au fait, je n'en manquaiv^ 
point, non plus que de raison ; mais il y a beaucoup dans mon 
âme et un peu dans ma télé un certain degré de chaleur qui 
précipite nies paroles et mes actions et me font faire des 
fautes qu'une iiersonne moins raisonnable peut-être et plus 
froide éviterait. On se trompe assez souvent sur moi à cette 
cour. J'étais activé ; on me crut intrigante. J'étais curieuse.de 
connaître les personnes importantes; on me. taxa d'ambition. » 
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Bonaparte, qui avait discerné son jugement, son 
intelligence, sa raison, qui avait trouvé en elle, 
ainsi qu'en son mari, le tact dont il manquait ab- 
solument, lui accorda bientôt sa confiance. José- 
phine, de même, charmée de sa douceur et de sa 
gaieté, l'avait prise en affection ; et, ddns leurs dis- 
putes conjugales, les deux époux l'appelaient en 
tiers et tenaient grand compte de ses observations. 
Joséphine, la préférant aux autres dames, lui dé- 
voilait tous les tourments de sa jalousie. Il en ré- 
sulta divers incidents comiques que Mme de Ré- 
musat raconte en ses Mémoires, 

Un jour, notamment, supposant la présence de 
Mlle George aux Tuileries, elles s'étaient aven- 
turées dans les petits couloirs conduisant à- la 
chambre du Premier Consul, lorsqu'un bruit sur- 
venu soudain leur fit craindre l'intervention du ma- 
meluk Roustan, toujours en garde. Mme de Ré- 
musat, prise d'une folle peur, laissa tomber le 
flambeau qu'elle portait, abandonnant Joséphine 
dans Tobscurité pour revenir aux salons. 



II 



Cette sympathie de Bonaparte pour la jeune 
dame du palais touchait agréablement sa petite 
vanité; et, sans effort pour faire durer cette bonne 
grâce du maître, elle voyait avec plaisir qu'elle ne 
diminuait point. Son mari étant tombé malade à 
Boulogne, où le Premier Consul préparait l'inva- 
sion de TAngleterre, elle se rendit, en toute hâte, 
près de ce mari aimé, et^ durant ce déplacement, 
le général l'admit souvent à sa table, l'envoyant 
chercher afin qu'elle partageât son repas, lorsqu'il 
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devait le prendre seul. Alors, il la faisait parler de 
littérature et de théâtre, très intéressé par les in- 
génieux aperçus de la petite savante sur les co- 
médies dont ils s^occupaient Tun et l'autre, sur les 
auteurs soumis à leur critique. Il résulta forcé- 
ment, de ces attention s, prévenantes pour elle, des 
médisances qui la blessèrent profondément. En 
son ingénuité, elle s'était crue intangible ; elle 
constata bien vite^ en rentrant à Paris, que la ma- 
lignité et l'envie ne l'avaient point épargnée. José- 
phine ne Taccueillit plus avec le même empres- 
sement qu'avant son départ, jetant sur elle des 
regards inquiets, avec des sous-entendus trop 
significatifs. Si bien, qu'un jour, Mme deRémusat, 
désolée, lui dit : 

— Eh ! quoi ! Madame, c'est moi que vous 
soupçonnez!... 

Joséphine revint à de meilleurs sentiments, mais 
ce ne fut jamais comme avant le voyage de Bou* 
logne. Un léger nuage de contrariété subsista long- 
temps entre elles ; et Mme de Rémusat ne put 
chasser tout à fait Tamertume qui avait envahi sa 
jeune âme. 

Ce n'était pas Bonaparte qu'elle accusait d'être 
cause de ce chagrin. Elle n'avait rien à lui reprocher. 
Les illusions sur ce génie transcendant persévé- 
raient. Seulement, elle comprit dequelles calomnies 
abusent les courtisans qui veulent plaire au prince 
et par quels moyens, souvent ignobles, ils écartent 
de lui ceux qui les offusquent. 11 y eut, en elle, ce- 
pendant, un refroidissement pour son héros, lors- 
que survint Texécution du duc d'Enghien. Puis 
Moreau, Pichegru, Georges étaient en prison, 
sous le poids terrible d'une accusation de complot 
contre le Premier Consul, afin de le renverser et 
même de se débarrasser de lui par un assassinat. 



192 GRANDES DAMES DU XIX*" SIECLE 

Gomment discerner la vérité en des récits contradic- 
toires suivant ceux qui parlaient ? La mort du duc 
d'Enghien devait-elle être considérée comme un 
crime, et' la conjuration des Chouans associés à 
Moreau et à Pichegru, aussi ? 

Elle avait assisté à la douleur de Joséphine, ap- 
prenant l'arrestation du dernier des Condés : aux 
heures taciturnes de Bonaparte pendant ces jours 
tragiques ; ailleurs, chez sa mère, elle avait entendu 
Tanathème jeté par les royalistes sur Thomme que 
jusque-là elle avait encensé, et son âme souffrait de 
ces divergences qui l'angoissaient. Bientôt, devant 
elle, le Premier Consul s'expliqua sur ces affaires 
malheureuses; elle le vit se montrer, plus que 
jamais, bienveillant et débonnaire ; mettre son hon- 
neur et sa gloire à être magnanime et non pas san- 
guinaire, pardonner à ceux qui avaient coopéré au 
complot, MM. de Polignac et Rivière; vivant près 
de lui, elle s'aperçut que les idées du chef de l'État 
n'avaient point déviées, que son but tendait toujours 
au bonheur de la France, à la grandeur de la patrie, 
et elle redevint pour lui ce qu'elle était aupara- 
vant ; elle garda ses illusions et ne craignit point 
de le défendre lorsque, devant elle, on l'attaquait. 
Elle écrit à son mari, absent de Paris, en i8o5, 
qu'elle a imposé silence, un soir, dans son salon, 
à un frondeur dont les paroles étaient outrageantes 
pour l'empereur. Les imposantes victoires de 
l'homme de guerre, les immenses travaux qui ern^ 
hellissaient la capitale, les manifestations écla- 
tantes du génie qui gouvernait la France, mainte- 
naient toujours vive son admiration pour son idole. 
La cour impériale resplendissait d'un luxe inouï ; 
les plus nobles familles cédaient à l'enthousiasme 
universel et venaient faire cortège au vainqueur de 
tous les potentats de l'Europe* La vieille ^société 
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se mêlait à la nouvelle ; il y avait fusion de toutes 
parts. Les mœurs et le langage s'adoucissaient et 
se poliçaient ; les dames du palais apprenaient à 
faire la révérence devant la nouvelle souveraine, 
comme jadis devant Marie-Antoinette à la cour de 
Versailles. La fascination devenait irrésistible. Et 
elle écrit à son mari, après Austerlitz, en décembre 
i8o5. 

« Après avoir tout appris, je m'échappe de chez 
la princesse (la princesse Louis), je reviens chez ma 
mère, à qui je conte ces éclatants succès en cou- 
rant, et puis me voilà chez Mme de Vaisnes, re- 
commençant mon récit, et puis chez tous ceux que 
je connais, etpuischez Mme d'Houdetot. J'y trouve 
un monde énorme. A peine ai-je prononcé quelques 
mots, qu'on m'entoure, on me questionne; vingt 
fois on me fait recommencer, et, plus je dis, plus 
on s'étonne et plus on admire. Enfin, à minuit, 
je suis rentrée chez moi, épuisée de fatigue et 
d'émotion, n'ayant plus la force de dire un mot. Je 
me sentais si émue que je crois que si l'empereur 
s'était présenté dans ce moment, je me serais jetée 
à son cou, quitte à lui en demander pardon, après, 
à ses pieds. ». 

III 



Elle avait trop de bon sens, trop de détachement 
des fausses grandeurs pour persévérer dans ce 
muet éblouissement. Ses richesses, accrues parles 
largesses de Napoléon, ne lui pouvaient faire ou- 
blier en quelles lisières elle était tenue. Après ses 
semaines de services, revenue près de sa mère, dans 
le modeste salon où elle retrouvait les femmes qui 
avaient connu l'élégante distinction, la liberté res- 

13 
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peclueusederancienne cour, elle discernait mieux 
la gêne imposée aux idées que chacun portait en 
soi ; elle voyait, de son clair regard, s'étendre un 
esclavage qui devait engendrer le malheur de la 
France. Son mari surtout revenait écœuré, ou lassé 
des impatiences du maître. Lui, l'homme d'étude, 
occupé maintenant à combiner les amusements 
d'une foule hypocrite et compassée ; lui, qui aurait 
voulu être un autre personnage qu'un imprésario 
dirigeant des acteurs pour le plaisir d'un monarque 
exigeant; lui, qui avait rêvé de nobles conceptions 
pour son esprit, et non d'un emploi de subalterne, 
comme un directeur de cirque, aujourd'hui en 
Allemagne, demain en Italie, partout où le prince 
réclamait des distractions, elle le consolait, elle 
l'exhortait à subir cette destinée, montrant, au bout 
de cette patience, l'avenir assuré de leurs enfants. 

Illusion, d'ailleurs, que bientôt ils perdirent l'un 
et l'autre, parce que Napoléon ne consentait aux 
largesses et ne distribuait ses présents qu'en 
échange d'un dévouement qui était l'abandon 
complet de la personne, le sacrifice du moi à lui- 
même. Et ce dévouement était au-dessus de leurs 
forces et incompatible à leur caractère. Donnant, 
donnant. Elle fut malade, ne put tenir le grand 
état de maison que Napoléon avait imposé, en leur 
attribuant des émoluments considérables, et il leur 
retira aussitôt cette marque de sa munificence, 
leur disant qu'ils n'en avaient plus besoin puis- 
qu'ils ne s'en servaient pas. 

Et puis, leur séparation continuelle lui causait 
un grand chagrin. Il y eut une année pendant 
laquelle ils ne purent vivre ensemble que cinq mois 
sur douze, alors qu'elle ne se sentait heureuse que 
près de son mari, et que ses enfants grandissaient 
sans connaître intimement leur père ; alors que, 
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toute jeune ecicore, elle aurait pu être séduile par 
les tentations du vice. Elle écrivait plusieurs fois 
par semaine à ce mari absent ; mais la distance 
était grande, les lettres échangées n'apportaient 
jamais la réponse à celles qui venaient d'être écrites. 
Il y avait confusion dans leurs confidences, dans 
leurs plaintes. Enfin, le secret de la correspondance 
n'était pas certain. Le despotisme grandissant de 
Tempereur tenait en crainte tous ses familiers. 
Aucun d'eux n'osait dévoiler par écrit le fond de sa 
pensée. On ne découvrait son âme sur le papier 
que s'il était porté par un ami sûr. Cependant, 
Mme de Rémusat analysait quand même ses émo- 
tions dans chacune de ses lettres et indiquait les 
sentiments que produisait en elle le tourbillon 
du monde. Elle ne craignait point d'avouer que le 
bruit des fêtes était contraire à sa nature, et qu'elle 
aurait préféré le silence d'une modeste demeure, 
la jouissance d'une retraite à la campagne *. C'était, 
en ces jours désolés, qu'elle narrait celte détresse 



1. Elle écrivait à son mari, en juillet 1805 : « J'ai vu hier des 
personnes bien plus heureuses que nous, c'est Mollien et sa 
femme, qui ont acheté une petite maison de campagne où ils 
passent leur vie. Tous les matins, le mari se rend à la caisse 
d'amortissement. Il travaille et sert honorablement son maître 
et son pays. A 5 heures, il revient dîner et passe sa vie dans 
le sein de sa famille. II a mis tout son avoir à celte petite habi- 
tation dont le parc a dix-sept arpents, qu'il s'amuse à planter, 
et dont il compte toutes les charmilles. Il est conlent de son 
sort. Il en a beaucoup causé avec moi. Il ne veut rien de plus. 
Ses appointements lui suffisent. L'empereur a confiance en 
lui. Il a la considération des honnêtes gens, et il sourit tout 
seul de la crainte qu'il inspire à quelques ennemis ambitieux 
qui se pressent de le haïr, tandis que, s'ils voulaient se donner 
la peine de le connaître, ils verraient qu'il est trop modéré 
pour leur donner de Tombrage. Pendant qu'il me parlait d'une 
manière intéressante de sa position, de son dévouement à 
l'empereur, de ses goûts modestes et tranquilles, je l'écoutais 
avec d'autant plus de plaisir que je vous retrouvais danJB ce 
qu'il disait de lui-même. » 
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de son âme. Cette correspondance devint ainsi le 
reflet très vivant de son esprit et de son cœur ; 
c'est la raison de son importance pour ceux qui 
veulent étudier les variations de cette belle intel- 
ligence. Elle y parle de ses lectures, des ouvrages 
qu'elle apprécie et dont elle profite, enfin des sug- 
gestions, issues de son abandon, qui la poussent 
à aimer Dieu davantage et à devenir dévote. Elle 
écrivait à son mari, en i8o5 : 

« Mon ami, c'en est fait, je crois que je deviens dé- 
vote, et cette dernière solitude a développé les dis- 
positions qu'avait fait naître notre séparation de 
Tannée dernière. Que cela ne vous inquiète pas 
pour les changements que peut en éprouver mon 
caractère; ils seront tout à mon avantage, et nous 
y gagnerons tous deux. Je sais déjà que cette étude 
de la religion à laquelle je me livre, ces méditations, 
que me causent de pieuses et pures lectures, me 
rendent meilleure et plus tendre. En revenant 
souvent à l'idée de Dieu, je me trouve portée à 
Toffenser le moins possible. » 

C'est en ces confidences qu'elle brille, que Ton 
conçoit bien la distinction de cette jeune femme 
qui agrandit chaque jour le champ de ses études ; 
qui sait PItalien et lit, dans son texte étranger, le 
poème de l'Arioste; qui sait le latin, admire Vir- 
gile et traduit Tacite, fait ses délices de Platon et 
de Montesquieu, et, lorsqu'elle devient dévote, des 
sermons de Massillon et de Bourdaloue, et enfin 
qui connaît assez les jeux de scène pour remplir, 
dans les salons, un rôle des comédies de Molière 
ou des tragédies de Racine. Une fantaisie lui vint 
d'ouvrir quelque volume de Voltaire. C'était VEs- 
saisur les mœurs. Elle s'y attacha et ne put s'en sé- 
parer, quoiqu'elle comprît combien cette lecture 
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était dangereuse pour elle, qui n'était pas encore 
assez savante pour séparer le faux d'avec le vrai. 
Elle sortit de celte lecture et ravie et triste, et elle 
s'écria : « L'être qui Ta créé, ce Voltaire, a dû être 
épouvanté à la vue de celui à qui il avait donné le 
souffle de vie. » 



IV 



Ses lettres sont bien la narration, au jour le 
jour, des événements de son existence. Mieux encore 
que ses Mémoires^ elles nous la font connaître. 
Durant tout l'Empire, elle passa ses heures à re- 
gretter Tabsence de son mari, et elle lui écrit le 
chagrin qu'elle en éprouve. Et, tout à coup, s'échap- 
pent de sa plume des traits de causticité très fine 
au milieu de son récit. L'impératrice Joséphine 
part pour Milan où devait être couronné l'empe- 
reur comme roi d'Italie. La domesticité se récuse; 
c'est à qui ne partira pas. Tout est embarrassé, en- 
combré dans les chambres de la souveraine. « Cau- 
laincourt, dit-elle, crie au milieu de cette bagarre 
et ordonne qu'on saisisse de force les femmes de 
chambre et les domestiques pour les faire partir. » 
Car, chez elle, ce qui apparaît clairement, c'est sa 
faculté d'observation, la pénétration des ridicules, 
des petites vanités ou des excentricités qui abon- 
dent dans son entourage de cour. Si elle lit Saint- 
Simon et les Mémoires de Marmontel sur la régence, 
ce qui la frappe, c'est l'orgueil du grand seigneur 
résistantaux bâtards de Louis XIV sur la préséance 
que leur contestent les pairs du royaume, et la 
joie féroce de ces pairs lorsqu'ils eurent cause ga- 
gnée. Si elle voit Corvisart, revenu de Milan, c'est 
l'ennui perpétuel du savant dont elle se moque. Il 
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le traîne partout, cet ennuî, écrit-elle; il ne prui 
s'en affranchir, et elle se fâche, parce qu'il lui a dit, 
cet étemel ennuyé, à elle, si affligée de son iso- 
lement, qu'elle est encore trop heureuse. Une autre 
fois, dans les salons de Saint-Cloud, pendant que 
son mari est à Strasbourg, en i8o5, elle a passé 
une soirée avec la belle Mme de Coigny, qu'An- 
dré Chénier aima et immortalisa dans ses vers, et 
Mme de Coigny ne réussit point à s'imposer à son 
admiration. 

« Je la voyais pour la première fois, et elle m'a 
complètement étourdie par l'abondance de ses pa- 
roles et la manière criarde dont elle les lance. » 

Ainsi, du trait léger de cette plume, la belle dame 
se trouve dressée en caricature. 

Afin de distraire sa solitude, elle a fixé un jour 
de chaque semaine à ses amis, le mercredi; et elle 
les reçoit après un dîner qu'elle offre aux plus in- 
times. Une de ses lettres mentionne ses nouvelles 
recrues. Mais elle ne les couche point sur son pa- 
pier sans leur donner un coup d'encensoir ou les 
blesser d'une piqûre de son alerte esprit : 

« C'est premièrement, dit-elle h son mari alors à 
Vienne en 1806, Fontanes, pour qui vous connais- 
sez mon faible; Monge, qui en a unpour moi depuis 
longtemps; Carion-Nisas, qui m'aimera et qui m'a 
dit tant de bien de vous que je n'y gii pas tenu ; Nor- 
vins, qui nous divertit; M. Camille Tournon, que 
je vous dois et qui est extrêmement aimable; M. Pe- 
tilot, que nous avons repris ; Legouvé, de temps 
en temps ; un petit M. de Lagarde, qui est le mari 
de Mme Rilliet, et de plus aimable. J'écoute avec 
le même plaisir les sermons de Fontanes et les sar- 
casmes de Tabbé Morellet. » 
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Ensuite, elle avoue que ses soirées seraient beau- 
coup plus recherchées si ses dîners étaient plus 
exquis, si, avec plus d'argent, qu'elle n'a pas, elle 
pouvait oflrir à ses convives des récréations plus 
succulentes. Combien elle regrette les temps dis- 
parus où Ton mettait, dans un dîner, une histoire de 
plus et un rôti de moins ! Sa mère, jadis, réunissait 
tous ses amis dans une petite chambre éclairée 
d'une seule lampe. A 9 heures, avec une cafetière 
d'eau bouillante le thé était préparé ; et, tandis qu'on 
le buvait, la conversation se prolongeait fort avant 
dans la nuit. « Il serait bien difficile aujourd'hui, 
remarque-t-elle, non sans mélancolie, d'attirer du 
monde de cette manière. «Ce qui n'empêchait point 
que ses réceptions fussent très suivies, et que l'on 
y disputât beaucoup sur une foule de sujets, et 
principalement et le plus souvent, sur le mérite 
comparé de La Rochefoucauld et de La Bruyère. 

« C'était un feu roulant, écrit-elle un jour. M. Pas- 
quier, le grand disputeur, était en verve; tout lui 
était bon. L'abbé Morellet criait comme à vingt 
ans, moi comme je pouvais, M. Bertrand (un autre 
de ses amis) disait de temps en temps: « Permet- 
tez, permettez ! » Nous ne permettions pas. Picard 
riait et pouvait assurément préparer une scène de 
comédie. » 

Va-t-elle chez Cambacérès où elle rencontre les 
dames du palais, « ses collègues » ? Elle ne peut 
les nommer à son mari sans dire leur fait. C'était 
en décembre 1806; l'empereur était absent de Paris ^ 
de même rimpératrice. L'un et l'autre n'étaient 
point revenus d'Allemagne. Et voici le petit paquet 
qu'elle jette à la tête de chacune d'elles : 

«Mme de Serrant passe l'hiver dans sa terre; 
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Mme de Talhouet, qui est venue ici un moment, 
vient de retourner chez elle et ne parle que de ses 
plaisirs champêtres; Mme de Luçay ne sort pas de 
Saint-Gratien, où M. de Luçay se plaît extrême- 
ment; sa fille loge chez Mme de Ségur, sa belle- 
mère; Mme Savary est grosse, très changée et fort 
solitaire; Mme Duchâtel est grosse et fort jolie, 
elle danse et va partout. J'ai vu Mme Brignoles; 
c'est une personne aimable et avec laquelle je m'ar 
rangerais fort bien si on veut que notre service se 
fasse ensemble. » 

En une page de ses Mémoires^ elle a buriné 
aussi le portrait de Mme de La Rochefoucauld, 
dame d'honneur de Joséphine, femme de trente-cinq 
à quarante ans, « petite et bossue, d'une physiono- 
mie assez piquante, hardie comme les femmes mal 
faites qui ont eu quelque succès malgré leur dif- 
formité, gaie et nullement méchante ». Cette petite 
bossue n'est-elle pas bien campée ? 

Norvins lui tient à cœur. Si l'occasion se pré- 
sente de le crayonner au vif , elle ne la manque pas; 
et l'infortuné Norvins se dessine sous sa plume en 
importun malséant. Voici ce qu'elle envoie, en 
novembre 1806, à Mayence : 

« A propos de lui (Norvins), je vous assure entre 
nous qu'il devient insupportable; et ne croyez 
pas que ceci soit l'excès de la prévention contre 
après la prévention joowr. Mais chacun le remarque; 
ses défauts sont plus au jour, son importance lui 
donne du relief et à lui de l'assurance. Il se croit 
l'un des soutiens de l'État. Il parle de tout: la 
guerre, les arts, les passions, les sciences, tout 
lui est familier. On pourrait le faire également mi- 
nistre, marin, général d'armée; il sait tout, il juge 
tout et il impose silence à toute opinion opposée. 
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Il y a dans notre société une petite révolte contre 
lui. Les hommes se réunissent pour Tattaquer, et 
quelquefois cela est poussé si loin que je me suis 
vue obligée de prendre son avis, quoique au fond 
opposé au mien, pour que les discussions devinssent 
un peu moins vives. Il a pensé en avoir une fort 
sérieuse avec M. Petitot. Enfin, ses formes gâtent 
tout le plaisir que pourrait donner son esprit, qui 
est réellement supérieur. » 

Puis vient le tour de Pasquier, qu'elle massacre 
toujours un peu, et celui du philosophe Azaïs, 
l'auteur du Système des compensations, dont toutes 
les femmes raffolent, à l'entendre, parce qu'elles 
aiment le galimatias (oh ! Azaïs !), comme le disait 
Saint-Lambert, chez Mme d'Houdetot. 

Ce nom-là, chaque fois qu'elle le prononce, elle 
ne l'abandonne plus qu'après de grands éloges. 
Pendant les absences de son mari, lorsque la sai- 
son était belle, elle allait à Sannois avec sa mère 
et sa sœur passer quelques jours près de l'aimable 
vieille. Elle aimait à l'écouter, à savourer les récits 
du temps passé,' les anecdotes sur les encyclopé- 
distes dont la bonne dame jadis avait adopté les 
doctrines. Bienveillante et douce, au cœur toujours 
ouvert, il ne venait aux lèvres de la comtesse que 
des approbations ou des excuses, quand elle devait 
citer quelques mauvaises actions de ses anciens 
amis. Et, cependant, sur Rousseau, qui fut pour 
elle si ardent, si amoureux, si éloquent, elle se 
montrait refroidie, presque indifférente, à ce point 
que Mme de Rémusat conserva durant le cours de 
sa vie quelque défiance à l'égard de l'écrivain, de- 
venu si célèbre ; et elle finit par se convaincre que cet 
adorateur de Mme d'Houdetot n'eut jamais d'éléva- 
tion que dans le talent. 
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Aiasi elle se donne tout entière. On la voit vivre 
comme si Ton suivait son ombre. Ses soucis d'ar- 
gent et de ménage, le désarroi du commerce, la 
suspension des payements de la Banque, les bruits 
calomnieux ou alarmants répandus dans la ville 
pendant les guerres d'Allemagne, ses petits triom- 
phes dans son salon, Tempressement vers elle des 
auteurs qui se veulent faire jouer au Théâtre-Fran- 
çais, parce que son mari en est le grand ordon- 
nateur ; tout y est. Un jour, c'est Desfoucherets 
qui lit, chez elle, une fortjolie comédie, et elle nous 
fait entendre les mais et les si objectés par les au- 
diteurs, au cas d'une représentation possible. Un 
autre jour, c'est Alexandre Duval qui a sollicité le 
même honneur devant un auditoire choisi, où étaient 
réunis M. Delambre, M. Cuvier, Mlle de Meulan, 
M. de Vaisnes, « qui criait un peu haut et néanmoins 
était fort aimable », Delambre, « bon et simple, dit- 
elle, comme la véritable science, et Cuvier, avec ce 
qu'on appelle « esprit » dans le monde; conversation 
piquante et même un peu railleuse ». Il ne se bar- 
bouille pas une feuille de papier que Ton ne vienne 
solliciter son suffrage. Aignan, sa tragédie ache- 
vée, réclame délie un jour de lecture; de même 
Raynouard, pour sa nouvelle pièce les Étals de 
Blois. « J'ai beau demander grâce, soupire-t-elle, 
mais je n'ose pas être impolie et je me dévoue. » 
. Et cette activité toute cérébrale ne lui fait point 
oublier la famille Bonaparte. Elle va faire sa révé- 
rence chez le prince Joseph, chez la princesse 
Borghèse, chez la princesse Caroline, chez la prin- 
cesse Louis, qu'elle estime, qu'elle loue, et dont 
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elle apprécie les soirées intimes où elle rencontre 
Lavalette, qui la charme par 8a gaieté et son ai- 
mable aisance dans la conversation. 

Son mari, sans doute, lui écrit un jour combien 
il serait heureux d'obtenir une préfecture et de 
quitter l'emploi qu'il occupe près de l'empereur; et 
elle aussitôt de lui répondre, reprenant ses anciens 
désirs, qu'elle ne serait pas du tout satisfaite de ce 
changement; que le bavardage et Toisivelé des 
femmes de la province lui seraient insupportables, 
et qu'elle préférerait de beaucoup vivre au milieu 
des champs, dans une maison qui lui appartien- 
drait. Elle se fait un tableau enchanteur de cette 
vie campagnarde... 

« Je planterai mon jardin^ j'aurai des fleurs et une 
petite chaumière, une jolie vue, avec mon canapé 
et mon écritoire; j'irai voir traire mes vaches et dé- 
nicher mes œufs; je vous ferai du bon beurre; je 
ferai dans le village une petite école pour les petites 
filles; j'aurai une pharmacie pour les malades; je 
visiterai tout cela, et je rentrerai pour dîner. » 

Lorsque, après de longs mois de séparation, 
M. de Rémusat lui annonce son prochain retour, 
oh ! alors, ce sont des exclamations de bonheur à 
n'en plus finir, des élans de joie qu'elle ne sait com- 
ment expliquer... Elle va revoir enfin celui qu'elle a 
tant pleuré, seule, au coin de son feu, cachant son 
chagrin que personne n'aurait compris. Car c'était 
le soir, quand elle se retrouvait dans sa chambre, 
qu'elle laissait couler ses larmes tout à son aise, 
rêvant à l'heureux temps de sa vie où l'un et l'autre 
ne se séparaient jamais. Ce sont ces émotionsqu'elle 
évoque sans cesse, ce chagrin continu qu'elle ne 
peut chasser. Ces jours de bonheur durent si peu ! 
Elle est malade, et c'est elle qui s'éloigne de Paris 
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lorsque son mari y revient. Alors ses lettres sont 
datées de Cauterets, d'Aix-la-Chapelle, de Vichy, 
où en des années dififérentes elle fait une cure. 

A Aix-la-Chapelle, elle est voisine d'une jeune 
femme qui n'aime plus son mari, qui est prête à se 
donner à un autre, et elle fait confidence à M. de 
Rémusat des conseils qu'elle donne à cette victime 
d'un mauvais ménage : 

« La voilà seule, dit-elle, et bien exposée, et 
défendue seulement par un grand fond de fierté 
que vous admirez beaucoup et qui ne me paraît pas 
une barrière insurmontable. » 

A Aix-la-Chapelle, également, elle a trouvé La- 
meth qui y est comme préfet. Elle croyait, d'après 
ce qu'on lui avait dit de cet homme politique, 
célèbre dans les premières assemblées de la Révo- 
lution, voir un personnage élégant, disert sur les 
grands événements qui avaient transformé la 
société contemporaine. Comme elle fut déçue! La- 
meth n'était plus qu'un administrateur endurci, 
imbu de ses fonctions de préfet, ne connaissant 
que son déparlement, ne parlant que de ce petit 
coin de l'Empire, n'ouvrant jamais un livre et 
ignorant ce qui se passait au delà de ses frontières 
préfectorales. La jeunesse l'avait quitté avec un 
visage tout couperosé. Ah ! mon Dieu, que d'es- 
prit!... Là aussi, elle a rencontré Mme de Salm, 
poète et auteur dramatique, débitant très spirituel- 
lement ses vers qu'elle porle en son album, son 
compagnon fidèle. Et cette Sapho lui plaît; elle la 
regretta. 

A Vichy, où elle est au mois de juin i8i3, avec 
son jeune fils Albert, elle mène une vie de cénobite. 
Elle a loué une petite maison à laquelle est attenant 
un jardin rempli de fleurs, et, le matin, elle en va 
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faire lacueillette. Ensuite, elle se promèneautour de 
la petite ville, située dans une vallée qu'elle com- 
pare à celle de Montmorency. A lo heures, elle 
déjeune ; et, après cela, elle envoie son lîls, accom- 
pagné de la bonne, à la promenade. Pendant ce 
temps, elle écrit, elle lit, elle prie Dieu, et, comme 
elle le dit, elle se repasse, elle se dévide, elle se 
raisonne, enfin elle remplit son temps. La bonne 
ramène Tenfant. Pour le distraire, avec lui on joue, 
ou bien on lit Cendrillon, A 4 heures, elle dîne. 
Après le dîner, elle fait ses visites. Les personnes 
qu'elle voit? Mme du Cayla, Mme de Choiseul, 
Mme d'Aumont, que Ton appelle la duchesse ; 
Mme Jars, la femme divorcée d'un receveurgénéral 
du Rhône, qui devait épouser, peu de temps après 
Elleviou, et enfin Mme d'Orvilliers. Mme du Cayla 
avait, avec elle, sa fille qui devint plus tard la fa- 
vorite de Louis XVIII. Un jour, causant avec 
celle-ci, elle lui apparut fort aimable et bonne 
femme. D'ailleurs, elle sera dévote ; elle lui a 
avoué qu'elle en avait grande envie, car elle fré- 
quente à Paris Tabbé Legris-Duval, son confesseur 
à elle ^ . 



1. Dans un autre de ses déplacements, en janvier 1811, après 
le divorce de Joséphine, elle se trouvait au château de Navarre, 
dans l'Eure, apanage que l'empereur avait donné à l'impéra- 
trice répudiée ; et voici ce qu'elle écrit à son mari : « Veux-tu 
savoir où me prendre ? Il me semble que je suis en train de te 
le conter. Je m'éveille à 8 heures ; j'écris mille petites lettres 
et puis ensuite beaucoup de petites pages. Je me lève à 
10 heures. A 11, nous déjeunons. Après, on va, on vient ; je 
chante, je joue aux échecs, je travaille un peu. On se promène, 
s'il fait beau. A 2 heures, on lit. Si c'est quelque mauvais 
roman, je n'écoute point et je pense à qui me plaît. Entendez- 
vous, Seigneur ? A 4 heures, on nous rend notre liberté. Alors, 
je m'étends paresseusement dans un bon fauteuil et je lis 
mon cardinal (de Retz) qui m'amuse. A 6 heures, la toilette. On 
dîne, on joue, on chante, et la paresseuse est dans son lit à 
10 heures et demie. On pourrait faire plus mauvais train, n'est- 
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VI 



Ses Mémoires ne ressemblent point à sa corres- 
pondance et ne sont point le premier jet de sa 
pensée. Gequ'elle avait écrit jadis, en cachette et au 
jour le jour, fut brûlé lorsqu'elle apprit le retour de 
Tîle d'Elbe de Napoléon. Elle n'a rempli les trois 
volumes de ses souvenirs qu'à la sollicitation de 
son fils aîné, plusieurs années après la chute de 
TEmpire. Point d'autobiographie, comme dans 
ses lettres^ mais des considérations sur les hommes 
et les choses qu'elle a observés à la cour. C'est 
Bonaparte et Joséphine qu'elle nous dévoile; ce 
sont les hommes politiques, les maréchaux et quel- 
ques-uns des familiers ou des serviteurs du maître, 
Savary, notamment, dont elle fait le portrait. Sa- 
vary, eécrit-elle, « l'objet de la terreur générale », 
malgré sa conduite, ses actions connues ou cachées, 
n'était point foncièrement un méchant homme. Ce 
«ont les événements qu'elle juge, le tableau de la 
société qui s'agite devant elle. Au total, c'est la 
•cour impériale qu'elle dépeint ; et, dans ce cadre, 
Napoléon occupe la plus grande place. Elle tâche 
de nous le montrer comme elle l'a compris et ob- 
servé, bon et mauvais tout ensemble. Elle y est 
^idée, au surplus, par Talleyrand, qui, peu à peu, 
se lie à elle ainsi qu'à son mari et les détache l'un 
-et l'autre de l'homme qu'ils servaient, parce qu'il 

-ce pas ? Nous sommes ici sept femmes qui vivent dans la meil- 
leure intelligence. Il n'y en a qu'une seule vraiment jolie. On 
lui permet de le savoir et d'en être contente. Quelques-unes 
sont aimables. On leur accorde de plaire à leur manière. Pour 
moi, on veut bien que je sois oisive, quelquefois distraite et 
même un peu triste, si cela me convient. Enfin, liberté tout 
•entière. » 
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s'en était détaché le premier, son ambition n'étant 
plus satisfaite comme il l'aurait voulu. Talleyrand 
tient une grande place aussi, en ces Mémoires^ et 
si ce qu'elle en dit n'atténue point la réputation 
qu'il s'est faite, elle finit par lui arracher le secret 
de son scepticisme. 

« Quand je parvenais à l'émouvoir, nous confle- 
t-elle, j'étais satisfaite comme d'une victoire, et 
lui me savait gré d'avoir remué son âme, si sou- 
vent endormie par l'habitude, par système et par 
indifférence. Une fois, emportée par les dispa- 
rates qui échappaient à son caractère, je me laissai 
aller à lui dire : « Bon Dieu ! Quel dommage que 
« vous vous soyez gâté à plaisir ! Car il me semble 
« bien que vous valez mieux que vous. » Il me 
répondit : « Cette insouciance de l'âme, que vous 
« me reprochez, m'a souvent dégoûté de moi-même. 
« Je n'ai point assez aimé les autres, mais je ne me 
« suis guère aimé non plus, et je n'ai pas pris assez 
« d'intérêt à moi. » 

C'est, enfin, Joséphine qu'elle ceint d'une auréole 
de bonté et de grâce souriante, mais qu'elle dé- 
pouille ensuite du grand mérite de cette bonté, qui 
ne tressaille que pour des malheurs partiels. Les 
grandes catastrophes touchaient peu l'aimable 
créole. Les misères de la France, épuisée par les 
longueurs de la guerre, les ravages que causaient 
en Europe les armées victorieuses de Napoléon, la 
laissent indifférente. L'âme de l'excellente femme 
Dépossédait pas une grande* envergure de pitié. 

Ecoulons -la, ensuite, rappelant ses souvenirs, 
nous parler des courtisans et nous démontrer com- 
bien tous ces flagorneurs avaient peu de prise sur 
Napoléon, d'abord parce qu'il ne s'occupait pas 
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d^eux, et que, s'interrogeant sur la cause d'un dé- 
vouement, il y discernait toujours un motif d'in- 
térêt. L'intérêt étant le mobile de ses propres 
actions, Napoléon l'appliquait à la détermination 
de la conduite des autres ^ Ah ! la curieuse sil- 
houette qu'elle trace de cette foule cherchant à 
plaire! 

« Quelle que soit la cour que l'on fréquente, re- 
marque-t-elle, il est impossible de n'y pas donner 
de l'importance à tous ces riens qui en composent 
les éléments. Un. honnête homme, un homme rai- 
sonnable, a souvent honte, vis-à-vis de lui-même, 
des joies ou des peines que lui fait éprouver le 
métier de courtisan, et cependant il ne peut guère 
échapper aux unes et aux autres. » 

Pourtant, eux aussi, les Rémusat, ne se main- 
tenaient à la cour que par intérêt, parce qu'ils 
avaient besoin des émoluments afférents à leur 
place. Mais, secrètement, ils désiraient la fin de 
cette servitude; ils souhaitaient la chute du co- 
losse qui écrasait la France et toute TEurope, sous 
le poids de son autorité despotique. 

1. En voici une preuve. « Pendant le séjour que Bonaparte 
fit à Schoenbrunn, nous dit-elle, il reçut une lettre du prince 
Charles, qui lui mandait que, plein d'adimration pour sa per- 
sonne, il désirait le voir et l'entretenir quelques moments. 
Bonaparte, flatté de cet hommage dé la part d'un homme qui 
avait de la réputation en Europe, fixa, pour le lieu de l'entre- 
vue, un petit rendez-vous de chasse, situé à quelques lieues du 
palais, et il ordonna à M. de Bémusat de se joindre à ceux 
qui devaient raccompagner, lui recommandant de porter avec 
Jui une très riche épée. « Après notre conversation, lui dit-il, 
« vous me la remettrez, je veux l'offrir au prince, en me quit- 
« tant. » Mais lorsque son chambellan s'approcha pour lui rap- 
peler ses instructions et lui présenter l'épée : « Laissez-moi 
« tranquille, lui dit l'empereur, c'est un imbécile. » Il refusait 
parce qu'il n'y voyait plus d'intérêt, jugeant l'homme. » 
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« La gloire militaire nous fatiguait, dil-elle ; nous 
frémissions de la féroce sévérité qu'elle impose sou- 
vent à ceux qu'elle décore, et peut-être la répu- 
gnance qu'elle parvenait à nous causer était-elle 
une sorte de pressentiment du prix auquel Bona- 
parte mettrait la grandeur qu'il imposait à la France. 
A ces sentiments pénibles se joignait encore la 
crainte que ressent toute âme droite de se voir 
forcée de ne plus aimer celui qu'on doit toujours 
servir. C'était là une de mes peines intérieures. » 

Ce furent les causeries avec Talleyrand, durant 
les longues heures d'attente, les « cent heures » 
qu'avait une journée dans les salons de la cour en 
voyage, ou dans les palais impériaux, qui commen- 
cèrent à leur dessiller les yeux. Talleyrand avait 
apprécié M. de Rémusat, bien plus intelligent, 
bien plus instruit qu'il ne fallait pour être cham- 
bellan. Il le suivait de son attention et lui démon- 
trait sa sympathie, et M. de Rémusat et Talley- 
rand échangeaient souvent leurs idées sur la poli- 
tique de Napoléon, et ils se comprenaient. Le 
grand seigneur et le magistrat portaient sur 
l'homme de guerre le même diagnostic. Ils pré- 
voyaient l'entraînement irrésistible de cette desti- 
née, lancée sans frein au milieu des événements 
contemporains, et l'issue fatale à laquelle, avant 
longtemps, elle aboutirait. Mme de Rémusat savait 
gré au diplomate des prévenances accordées à son 
mari. Au moins, ce mari, qu'elle adorait, trouverait 
au loin un adoucissement à cette sorte d'exil qui 
les séparait l'un de l'autre ; et lorsque Talleyrand 
était à Paris, il recherchait la société de la jeune 
femme dont il connaissait aussi le mérite par ce 
qu'il en avait entendu dire. 

Elle-même confesse qu'elle était flattée de cette 

u 
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recherche, qu'elle s'y laissait aller avec plaisir, et^ 
le temps aidant, les relations du grand seigneur 
avec la jeune femme prudente, sagace et vertueuse, 
finirent par être fréquentes. Alors, ce qui arrive 
presque toujours, l'homme réussit à modifier 
insensiblement les convictions de la femme qu^il a 
prise en affection. Elle se trouvait, d'ailleurs, en 
cette disposition d'esprit, à tenir grand compte de 
la conversation de son enchanteur; elle subit donc 
son ascendant. 

Bientôt, il y eut réaction d'elle sur lui ; elle 
conquit assez d'assurance pour être franche à son 
égard, pour ne lui plus rien cacher de l'impression 
pénible qu'elle éprouvait de le sentir si incohérent. 
Et ainsi fut cimentée entre eux une sympathie qui 
dura jusqu'à la fin de la vie de la jeune femme. 

N'en doutons pas. Ce qu'elle écrit sur Napoléon 
est le sentiment de Talleyrand, autant que le sien. 
Quand elle affirme que Bonaparte manque de tact 
et de formes ; qu'il ne sait ni entrer dans un salon 
ni en sortir, ni saluer une femme ni converser 
avec elle ; qu'une seule passion le domine, 
accroître son autorité ; qu'il ne cherche à s'impo- 
ser que par la force et qu'il est fait plutôt pour vivre 
sous la tente que dans le monde, c'est assurément 
l'opinion de Talleyrand qu'elle énonce. 

Il y a, dans cet examen de l'homme qui gou- 
verna la France pendant quinze ans, des aperçus 
très fins, témoignage d'une connaissance profonde 
du capricieux despote. Napoléon ne croyait point 
à la vertu, nous dit-elle, et cependant, si la vertu 
était certaine il ne la respectait .qu'après l'avoir 
atteinte par le ridicule, car alors il l'avait diminuée. 
Il ne pouvait avoir aucune affection vraie, dit-elle 
encore, aucune amitié que son cœur goûtât tran- 
quillement, parce que sa vie était trop agitée, trop 
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pleine du bruit qu'il produisait autour de lui. 
En outre, chez Napoléon, tout était calculé^ 
combiné, amené pour son plus grand profit. Même 
de ses défauts, même de ses abus de caractère, 
il voulait tirer parti : il s'en servait en temps 
opportun, il les dissimulait aux heures propices, 
et elle cite cette phrase de Talleyrand: 

« Ce diable d*homme trompe sur tous les points ; 
ses passions mêmes nous échappent, car il trouve 
encore moyen de les feindre, quoiqu'elles existent 
réellement. » 

Une bonne partie de ses Mémoires s'appesantit 
sur les représentations théâtrales qu'exigeait Na- 
poléon partout où il se trouvait. En voyage, durant 
ses guerres incessantes, en déplacement à la Mal- 
maison, à Saint-Cloud, à Fontainebleau, il lui fal- 
lait des soirées agréables, diverties par les meil- 
leurs comédiens de Paris. Mme de Rémusat se 
chargeait, à Paris, quand M. de Rémusat suivait 
Tempereur en ses campagnes militaires, d'expé- 
dier costumes, travestissements, acteurs, en des 
voitures que les postes devaient mener à grande 
allure afin d'arriver à temps. Ce n'était pas chose 
facile souvent. Certains acteurs étaient malades, 
ou bien les pièces réclamées n'étaient pas sues, 
et, en ce monde toujours fantaisiste, surgissaient 
un effarement, un mouvement et même une mau- 
vaise humeur qui nuisaient à la célérité des départs. 
Au delà des frontières, M. de Rémusat s'impatien- 
tait, craignant les reproches du maître. 

A la Malmaison, les pièces étaient jouées par les 
familiers du château, et le résultat était presque 
toujours excellent. Mais que de fois, àSainl-Cloud, 
M. de Rémusat eut à supporter le choc des mécon- 
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tenlements de Napoléon, à qui cependant on avait 
offert les tragédies et les comédies dont il se louait 
le plus, du Corneille, ou du Racine, qui ne l'avaient 
point enchanté! Il s'en prenait alors à tout le 
monde, de son ennui : à son chambellan, aux acteurs 
dont le jeu lui avait paru médiocre, aux pièces 
choisies dont la trame Tavait laissé froid. Pour 
animer la foule des invités, Talleyrand leur disait 
d'un ton péremptoire: « Messieurs, l'empereur ne 
badine pas; il veut que Ton s'amuse! » Eh! com- 
ment s'amuser devant le maître imperturbablement 
glacial, le cerveau traversé des mille soucis de ses 
affaires ? Et la crainte de déplaire, le pli de la ser- 
vitude arrêtaient l'expansion du plaisir des specta- 
teurs. La salle — une salle coquette nouvellement 
installée — demeurait froide; le silence régnait 
dans tous les rangs; les dames demeuraient figées 
et muettes dans leur toilette, les hommes dans 
leur habit de cour chamarré. Si, par hasard, l'em- 
pereur s'égayait et s'abandonnait au rire, c'était à la 
fin de la représentation, au milieu des courtisans, 
des congratulations générales. On entendait par- 
tout se répéter ces mots: « L'empereur a ri, l'em- 
pereur a ri! » Tout le monde était heureux. Aux 
grandes fêtes de Fontainebleau, pour le mariage 
du prince Jérôme, roi de Westphalie, avec la prin- 
cesse Catherine de Wurtemberg, le programme . 
des spectacles avait été arrêté entre l'empereur 
et son chambellan. On devait jouer des tragédies 
et des opéras italiens, alternant deux fois par se- 
maine. M. deRémusat, fixé sur Tordre des divertis- 
sements, avait prévenu les meilleurs acteurs du 
Théâtre Français et des Bouffons. Les départs 
étaient organisés pour le jour dit, sans priver les Pa- 
risiens de leur spectacle ordinaire. Mais voici qu'un 
matin, à Fontainebleau, par caprice plutôt que par 
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désir ou par nécessité, Napoléon s'avisa subitement 
de changer le tracé du programme. Plus de tragé- 
die; c'était une comédie qu'il voulait. Etait-ce pos- 
sible? Les acteurs de la tragédie n'étaient-ils pas en 
route, et ceux de la comédie absents? Qu'importe! 
Napoléon n'entendait point raison. Il ne tenait 
compte ni des dif Rcultés ni même des impossibilités. 

— Bah! disait-il à son chambellan, avec un peu 
de peine, vous en viendrez à bout. Je le veux. 
C'est à vous de trouver le moyen de le faire. 

Et l'infortuné chambellan, ainsi maltraité et dé- 
sorienté, venait se morfondre dans la chambre de 
sa femme, au palais, abattu dans un fauteuil, s'ex- 
clamant qu'il n'était pas fait pour ces tracas de 
servitude et qu'il était honteux pour lui d'user sa 
patience et son esprit à tant de pauvretés. 

Certes, ainsi que le remarque Mme de Rémusat, 
les invités du château prenaient leur plaisir, le 
soir au spectacle, mais que de travail, que d'effort 
pour le malheureux chambellan qui se désolait 
d'être ainsi contrecarré dans ses dispositions, et 
ne recevait jamais un compliment pour ses peines 
vraiment surhumaines! Talleyrand arrivait parla- 
dessus et disait, un peu narquois, à M. de Rémusat : 

— Oh ! je vous plains d'être forcé d'amuser Vina- 
musable ! 

Qui aurait pu affirmer, au surplus, que l'empe- 
reur ne mettait point une intention méchante à ces 
contrariétés, depuis qu'il connaissait les relations 
amicales des Rémusat avec Talleyrand, son minis- 
tre en disgrâce? 

C'est pourquoi la restauration des Bourbons fut 
accueillie avec plaisir par les deux époux, qui 
allaient vivre enfin réunis, et, comme Mme de Ré- 
musat récrit quelque part, délivrés. 
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LA MERE 



I 



Pendant tout l'Empire, son fils aîné, Charles de 
Rémusat, ne fut qu'un enfant ; son deuxième fils, 
Albert, bien plus jeune que Paîné et malade, resta 
rinlelligence inerte et puérile; et, à côté d'eux, elle 
n'eut alors de préoccupations, de désirs, d'ambition, 
que pour son mari. 

L'Empire s'écroule. Charles, le fils aîné, est deve- 
nu un adolescent raisonnable. En i8i4, il a dix-sept 
ans et, dès lors, commence avec lui une correspon- 
dance que la mort seule de cette femme si distin- 
guée interrompit. Je ne crois pas qu'il existe, dans 
notre littérature, des lettres de femme compara- 
bles, si ce n'est celles de Mme de Sévigné. Il en est 
-d'autres, qui ne sont que des confessions, ou bien 
<ies critiques du monde ambiant, ou encore des 
relations de voyage et le récit des sensations éprou- 
vées au spectacle de la nature. Celles de Mme de 
Rémusat touchent à tous les sujets. Son fils est étu- 
diant à Paris, tandis qu'elle a suivi son mari à Tou- 
louse, puis à Lille où il a été envoyé comme préfet; 
-et de loin, elle trouve le moyen de s'unir à la vie de 
son fils. Sa sollicitude maternelle estincessanle. Ses 
lettres se suivent souvent du matin au soir ; et, son 
•chien à ses pieds, son oiseau voltigeant sur son 
lit, sa fenêtre ouverte et son écritoire près d'elle, 
'elle couvre, jamais lasse, son papier de son écri- 
ture. Les conseils de lectures à faire et de travail y 
abondent, aussi bien que ses jugements sur les 
productions littéraires de l'époque, sur les passions 
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politiques déchaînées autour d'elle; sur les efforts 
des royalistes en faveur de la réaction ; sur les 
hommes qui dirigent le mouvement des idées nou- 
velles ; sur les journaux qui se fondent pour les sou- 
tenir ou les combattre. Elle n'est plus la dame du 
palais de l'Empire ; et lorsqu'elle s'absente de Tou- 
louse et va se reposer à sa maison de Laffitte, do- 
maine patrimonial, elle change de ton, devient buco- 
lique et parle, comme une villageoise, des travaux 
et des plaisirs de la campagne, et aussi de la misère 
des paysans *. Plus tard, en villégiature chez ses 

1. Le 1*' juin 1815, elle écrivait, de Laffitte, à sa soeur, Mme de 
Nansouty : « Figurez-vous une plaine à perte de vue, coupée 
par de riches cultures, semée de petits villages dont toutes les 
maisons sont éparses et ont de petits bouquets d'arbres ; une 
grande route assez animée, la Garonne au delà des coteaux 
boisés, et àTliorizon, c'est-à-dire à vingt lieues, la ligne des hautes 
Pyrénées, dont les cimes sont couvertes d'une neige éclatante 
de mille feux, quand le soleil frappe dessus. Voilà ma vue, et 
c'est bien ce que j'ai de mieux. Mon château, si château il y a, 
est un bâtiment irrégulier, parce qu'il a plu à nos grands-pères 
d'en rebâtir la moitié et de la laisser ensuite accolée à la vieille 
moitié qui subsiste encore. J'ai une assez belle avenue pour 
arriver à la maison ; il y a une façon de cour marquée seule- 
ment par les bâtiments, fort irréguliers aussi, des greniers à 
blé et à vin. Tout cela est tout à fait rustique. Je suis au milieu 
de mes champs et du mouvement champêtre, et comme nous 
sommes solitaires, j'aime assez ce tracas qui est animé et amu- 
sant. Mes cochons, mes poules, tout mon petit peuple animé 
est dans ma cour, sur mes toits, presque dans ma chambre et 
je me fais un divertissement de leur donner à manger et de les 
familiariser avec moi. Au beau milieu de la maison est un assez 
grand vestibule qui la traverse. A droite, quatre grandes pièces 
qui composent ce qu'on appelait l'appartement de M. le doyen 
{ce doyen est Dominique de Bastard, doyen du Parlement de 
Toulouse, né en 1683, mort en 1777, qui avait souvent habité 
Laffitte) et qui sont si humides que nous les avons laissées à 
remploi de grenier auquel elles étaient destinées depuis long- 
temps. A gauche, un bel escalier, une petite salle à manger, et 
une cuisine immense où je tiens souvent mes assises, parce 
qu'elle sert de salle à manger à mes ouvriers et que je m'amu«e 
de leurs repas. Du côté de la cour, est un long corridor, et les 
chambres donnent sur les champs au milieu desquels on pour- 
rait facilement faire un jardin. Dans une des ailes mon marime 
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amis de Paris, au Marais, chez Mme de Labrichse, 
à Champlatreux, chez M. Mole, elle décrit élégam- 
ment, et non sans malice quelquefois, la vie de ces 
châteaux. Il n'est rien qu'elle n'effleure. 

Dès l'année i8i4, sans doute après une interro- 
gation de son fils, elle lui explique les raisons du 
bonheur qu'ils éprouvent, son mari et elle, du chan- 
gement de la dynastie régnante. Après avoir 
accepté les bienfaits de Napoléon, ils se sont éloi- 
gnés de lui et rangés parmis ses adversaires, et on 
les accuse d'ingratitude. Mais elle en appelle au 
souvenir du jeune homme. Furent-ils des courti- 
sans aveugles, ne gardèrent-ils pas leur indépen- 
dance? M. de Rémusat était souvent tenté de rom- 
pre avec le régime impérial, et il ne résista, il ne 
persévéra qu'à ses prières à elle, afin de travailler 
à l'avenir de leurs enfants. « Nous aurons beaucoup 
soufTert, mais vous serez heureux », ajoute-l-elle, 
et à rheure présente, elle peut dire à son fils : 
« Tenez et jugez» ;nous appelions de tous nos vœux 
la réaction qui vient d'avoir lieu, et nous sommes 
tous deux d'honnêtes gens ! Elle renverse notre 
propre situation, mais elle a été l'objet de nos 
désirs. » 

Parmi toutes les matières qui emplissent les 
longues pages de la mère, trois sujets principale- 
ment attirent son insistance : les idées religieuses 



fait un petit appartement qui serait joli partout, et qui est fort 
avancé. Nous avons joint à un mobilier un peu succinct quel- 
ques meubles achetés à Toulouse. J'en ai fait venir de Paris, 
et avec des papiers unis et ces différentes choses, le château 
de Laffitte sera peut-èlre, dans un mois, mieux arrangé que la 
moitié des châteaux de notre département où on ne donne pas 
grand'chose à l'élégance. » 



J 
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de son fils, Tamour imprévu qui s'empare de lui, 
enfin les convictions politiques de l'adolescent. 

Elle a lu à Toulouse, dans les journaux, le résumé 
des conférences, alors célèbres, de l'abbé Frayssi- 
nous, que la jeunesse studieuse entourait d'hom- 
mages, pressée autour de sa chaire, et elle engage 
son fils à se mêler à cette jeunesse, afin de par- 
ler de Dieu et de religion. Si sage qu'il soit, lui 
dit-elle, il faut néanmoins qu'il ne se détache point 
de l'idée de Dieu, « qui agrandit l'homme, étend 
l'espace, détruit la mort ». Il doit avoir le temps 
de se détourner, quelques heures, de ce monde ter- 
raqué j ainsi que lui et Voltaire le nomment, car il 
y a « au dedans de nous quelque chose de plus 
grand que nous et qui s'élève vers l'éternité ». Cha- 
teaubriand l'a écrit, après l'avoir volé à Massillon. 
Comme on était au temps du carême, elle ajoute, 
à propos de Massillon : « Je ne sais comment vous 
l'entendez, quand vous dites que cet homme ne va 
pas au cœur. Moi, j'ai pleuré deux ou trois fois, ce 
matin, en lisant son sermon sur la passion. Allez, 
allez, mon fils, vous ne l'avez pas lu ! » 

Elle est à Paris, en 1817, et son fils lui avoue 
qu'il est amoureux. Il lui nomme la jeune femme 
dont son cœur est épris. Le fils connaissait assez 
sa mère pour être certain qu'elle le comprendrait, 
qu'elle le consolerait, qu'elle adoucirait les tris- 
tesses de cette fervente passion. Et la mère fait 
confidence à son mari, en lui écrivant de Paris à 
Toulouse, du secret de l'amoureux. Elle est dépri- 
mée, désolée, atteinte, autant que son fils, de cette 
aventure, car, elle l'a écrit une fois, ie cœur de la 
mère a toujours le même âge que celui de son en- 
fant, et elle s'inquiète parce que son fils, dont les 
les convictions fortes dénotent une grande vivacité, 
uneardeur enthousiaste, sera plusmalheureux qu'un 
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autre de cette épreuve amoureuse. Elle voudrait 
l'enlever à Paris, oubliant qu*il pourrait être aussi 
bien amoureux en province, et elle laisse percer un 
peu de jalousie égoïste, parce qu'elle ne sera plus 
Tunique affection de ce cœur maintenant enchaîné, 
parce que le bonheur de son enfant « sera en 
d'autres mains que les siennes ». Toutes ces émo- 
tions la font souffrir, mais elle ne les dissimulera 
nullement; elle sait que son fils a pour elle la plus 
grande tendresse et, par sa soumission et sa ré- 
serve, la lui prouvera amplement, afin de ménager 
la tranquillité de celle qui partage avec lui son 
trouble et son chagrin. Il fera pour elle ce qu'il ne 
ferait pas pour lui-même. « Ah! que d'émotions 
ces malheureux enfants causent à une pauvre 
mère ! » 

Ne trouve-t-on pas ce récit merveilleux ; n'ad- 
mire-t-on pas celte mère, respectueuse de la pas- 
sion de l'amoureux, parce qu'elle s'aperçoit qu'il 
lutte pour en vaincre la tyrannie, parce qu'elle a 
jugé aussi la jeune femme mariée qui en est l'hé- 
roïne. Et elle nous révèle leur manière d'agir l'un 
envers l'autre, la jeune femme prenant, envers son 
adorateur, un ton d'indifférence qui doit le décou- 
rager, et lui brutal, taquin, presque méchant, ne 
lui passant aucune fantaisie, aucunefaiblesse. Elle 
tâche, cette Gircé enivrante, d'échapper au danger, 
en quittant Paris, pour quelques semaines, en voya- 
geant. La mère a bien compris ce qui se passe 
dans ce cœur à demi vaincu. Assurément, la jeune 
femme est satisfaite de la passion qu'elle inspire 
mais elle veut paraître n'y être point sensible. 
Brusque, impérieuse, exigeante, môme caustique 
pour lui ; et au contraire, et avec intention, pour 
pallier cette conduite bourrue : affable, charmante, 
empressée envers elle. Certes, cette capricieuse 
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est jeune, belle : elle a des yeux admirables, et 
quand elle pose son regard sur celui qui lui parle, 
il est impossible de résister aux effluves qui s'en dé- 
gagent. Oh ! la mère s'occupe vraiment de cet 
amour ; elle observe la manière de ces deux anta- 
gonistes qui voudraient bien se fuir et n'en peuvent 
mais. Tous les deux s'aiment; elle en est sûre, 
quoique son Charles, qui lui semble « pris jusqu'au 
dessus des yeux », un jour, paraisse tout à fait in- 
différent le lendemain ; et C..., comme elle appelle 
la petite dame, de même. Et cette petite C... ne 
s'offusque point de la manière presque sauvage 
dont le tendre amoureux se comporte, car les 
femmes, dit Mme de Rémusat, font argent de tout, 
et elles sont très fines sur ce qui les touche, et 
celle-ci démêle très bien ce qui se cache sous les 
brusqueries de son Sigisbée. Elle préfère ces at- 
taques dissimulées, et même impolies, aux fadeurs 
débitées par les autres hommes. 

Cependant, Mme de Rémusat est forcée de ren- 
trer en province ; elle abandonne son fils à Paris, 
aux prises avec cette passion inquiétante. Mais 
elle le suit, de loin, lui envoie ses recommanda- 
tions, et le prie de les accepter comme celles de sa 
meilleure amie. « Ce ne sont point des leçons de 
mère à fils. Rien entre nous de ce qui ressemble 
aux autres. Je ne demande pas mieux que de vous 
devoir quelque chose, et je sais fort bien le prix 
de ce que je souhaite d'obtenir de vous. » Ce qu'elle 
souhaitait, sans doute, c'était qu'il fût prudent, 
qu'il se rappelât toujours en quelle posture déli- 
cate il se trouvait à l'égard de la petite C..., une 
femme mariée qu'il ne devait point compromettre ; 
c'était que l'idée de Dieu ne fut point oblitérée par 
cet amour, la crainte de Dieu étant nécessaire à la 
sagesse ; et elle ajoute : « Si les hommes, ou du 
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moins quelques hommes parviennent à cet effort, 
demeurer sages sans Dieu, je le crois impossible à 
la plus grande partie des femmes. » 

Elle finit par se rassurer. Son fils, peu à peu, se 
refroidit et ne ressentit plus qu'une ardeur fort 
tiède pour la belle enchanteresse. D'autres pen- 
sées, d'autres passions avaient envahi son esprit. 
Il s'était livré à la politique avec l'enthousiasme de 
sa nature. Les hommes qu'il avait rencontrés dans 
le monde, chefs du parti doctrinaire, l'avaient en- 
rôlé sous leur bannière: Royer-Collard, Guizot, 
Mole, les deux premiers, surtout, avec lesquels il 
collaborait au Courrier français^ journal fondé 
pour soutenir leur doctrine ; et c'est aussitôt un 
nouvel émoi pour la mère. Elle redoute les raison- 
nements trop absolus de son fils. Que dira-t-on de 
lui, dans les salons qu'il fréquente ? Son premier 
article a été écrit sur le livre de Mme de Staël, qui 
venait de paraître : Considérations sur la Révolu- 
lion française. Les royalistes ullra sont outrés de 
cet ouvrage, et Charles de Rémusat, loin d'en 
médire, en a fait l'éloge. Heureusement, l'article 
était anonyme. Néanmoins, elle demeurait inquiète 
et cherchait à connaître les opinions de ceux qui 
censuraient ou consacraient celte œuvre soulevant 
l'orage, car ceux qui la censuraient deviendraient 
ennemis, les autres, amis de son fils. Oui, elle 
pense comme lui, d'abord parce que c'est son fils, 
ensuite parce qu'elle est libérale, même un peu 
démocrate, ainsi qu'elle l'avoue, un jour, dans une 
de ses lettres de Toulouse. Qu'importe ! elle n'en 
est pas moins fortement émue, redoutant, pour 
celui qu'elle admire maintenant, des soucis et des 
désagréments. Et elle retourne à Paris près de son 
fils, puis elle écrit à son mari : « Mon ami, quelle 
préoccupation que celle que donne un fils, et sous 
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quel autre aspect, bon Dieu ! apparaît le monde, 
quand on ne se regarde plus que pour et par lui. 
Dans une soirée, je voyais ma sœur vraiment 
jeune et jolie, entourée de mille hommages, quel- 
ques autres femmes encore, toutes préoccupées 
du bruit que Ton faisait autour d'elles, et moi hors 
de ce manège, indifférente à tout ce qui n'est pas 
Charles, ne regardant que lui, causant de lui seul, 
le suivant de l'œil, écoutant ses paroles, interro- 
geant ses moindres démarches, tendue tout en- 
tière sur lui, absolument comme s41 ne me restait 
d'autre vie que la sienne. Ah ! le meilleur des en- 
fants ne sait guère ce qu'il est pour sa mère ! » 

Revenue en province, à Lille où elle est alors, 
se rappelant le triomphe du jeune écrivain dans le 
monde des lettres et des salons, elle laisse débor- 
der son cœur ; elle se résume en cette exclamation : 
<( Que vous me plaisez ! Gomme je vous aime ! » Et 
quelques jours après, lui racontant, à la fin du car- 
naval, ses dispositions pour un bal où les jeunes 
filles se présenteront travesties, et leur joie de se 
parer d'un costume agrémenté de rubans, elle les 
excuse parce qu'elles ont vingt ans. Vingt ans ! 
elle les a eus, elle aussi, et lui n'en avait que qua- 
tre. « Oh ! que j'étais loin de me douter de ce que 
seraient ce marmot et ces deux yeux noirs dont 
j'étais folle ! Je croyais avoir cause gagnée parce 
qu'il était beau , je croyais, je croyais... Eh bien ! 
mon enfant, je crois encore ; cependant, voyons, 
devinez quoi... » Eh ! bon Dieu, c'est qu'elle le croit 
toujours beau et séduisant et bien fait pour plaire, 
et qu'elle, sa mère, en aura de l'orgueil ! 

Mais ces transports d'affection lui semblent 
étranges. Elle a lu le livre de Mme de Necker sur 
Mme de Staël *, et elle y a trouvé l'exposé des sen- 

1. En juillet 1817, elle écrivait à son mari, de Paris : « Mme de 
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timents que la femme célèbre avait pour son fils, 
les conseils qu^elie lui donnait au moment de son 
entrée dans le monde, ce monde qu'il devait étu- 
dier, afin d'apprendre la vie par expérience, étude 
qui en valait bien une autre, ensuite l'obligation 
pour la mère de s'imposer une grande réserve, par 
pudeur, à l'égard de celui qui était devenu homme, 
afin de lui cacher tout ce qu'elle ressentait pour 
lui. Cette similitude de situation avec celle de 
Mme de Staël l'avait impressionnée beaucoup, et 
elle écrit à son fils qu'elle va relire ce livre de 
Mme Necker, pour en mieux juger. Ce qu'elle en a 
retenu avant tout, c'est que l'âge les sépare affreu- 
sement, que leurs idées forcément ne pourront 
plus bientôt s'accorder, car l'un vivra dans un 
temps où l'autre n'existera plus ; et cette pensée 
la rend mélancolique, et elle souffre de cette trop 
grande affection de toutes les manières, d'aimer 
trop et de ne pouvoir aimer ce fils comme elle le 
voudrait. 

En d'autres lettres, elle le met en garde contre 
ceux qui le patronnent à Paris, contre Royer-Col- 

Staël est morte, après avoir lutté de la manière la plus dou- 
loureuse. Elle était au désespoir de mourir, et surtout dans un 
horrible effroi de ce qui l'attendait dans l'autre vie »... Une 
autre fois : « Depuis la mort de Mme de Staël, on a découvert 
qu'elle était mariée secrètement avec M. de Rocca. Elle en avait 
un enfant qui entre en tiers dans sa succession. Mme de Bro- 
glie et M. de Staël le savaient depuis un ah et se sont bien 
conduits. Ils partent cette nuit pour Coppet avec le corps de 
leur mère (16 juillet 1817). La veille de sa mort, elle avait encore 
du monde chez elle. Le duc d'Orléans y était venu. Elle avait 
causé avec tout son esprit. Cependant, vers le soir, elle s'était 
évanouie plusieurs fois et sortait de ses évanouissements en 
criant : Mon père, aide z-moi à mourir ! Elle est fort pleurée et 
regrettée, excepté de Mme de Genlis, qui, dit-on, montre une 
joie hideuse. Elle a demandé à être enterrée de manière qu'il 
y eût une vitre sur son visage, afin qu'on la pût voir encore 
après sa mort. L'orgueil humain a de singulières faiblesses. » 
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lard, et Guizot, et Mole. i)u'est-ce que Royer-Col- 
lard, si ce n'est un homme « majestueusement 
égoïste », comme l'a qualifié Mme Guizot? Et 
Mme Guizot elle-même et son mari, deux person- 
nages « trop imprimeurs », qui se fient trop à la 
lettre moulée, au papier noirci d'encre ? Et Molé^ 
un homme découragé, qui méprise trop ses con~ 
temporains, pour ne pas croire encore aux bienfaits 
du despotisme? Pasquier vaut mieux, lui convien- 
drait mieux. Il a conservé des liaisons avec tout 
le monde, mourant d'envie d'être ministre. Quant 
à la société, celle de certains salons, elle est « tout 
bonnement insupportable », par suite des animo- 
sites que chacun démontre aux autres. Oh ! comme 
elle est désenchantée de Paris, à Theure présente, 
et si elle y retourne quelquefois, c'est à cause de 
son fils, afin de rompre son isolement, de lui faire 
sentir les bienfaits que l'on retire d'une famille 
dont on est aimé; c'est afin de solliciter leurs amis 
pour lui et de le placer dans un ministère où il 
apprendra comment se traitent les affaires de l'ad- 
ministration. Par Mole, elle l'introduit au ministère 
de la Marine, bureau des colonies, et là, il fait 
preuve d'intelligence et se montre avantageuse- 
ment. 

Et la mère et le fils se racontent leur vie quoti- 
dienne : elle, ses impressions de Toulouse, ou de 
Lille plus tard ; lui, celles qu'il rapporte des sa- 
lons où il se montre, et les efl'orts du parti, auquel 
il s'est lié, pour le triomphe des idées libérales. 
Vivant dans l'entourage de Guizot, de Royer-Col- 
lard, de Mole et ensuite de Barante et de Pasquier, 
il est instruit de tout ce qui se trame dans les offi- 
cines politiques. Cesnouvelles fontla joie de la mère, 
et elle discourt avec son fils sur l'effet que produi* 
ront dans le pays les lois projetées par le gouver- 
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nement. Où elle brille, c'est lorsqu'elle, entame les 
récits de ses petits triomphes de salons et le tableau 
de l'agitation que provoquent les tentatives des 
royalistes pour accaparer les faveurs du pouvoir, 
et les craintes du préfet devant la disette du blé et 
la cherté du pain et la misère des ouvriers qui ont 
faim ^ 



II 



Quelle ville que Toulouse, quand elle y arriva, 
en juillet i8i5 ! On ne pouvait laisser tomber un 
mot, sans qu'il fût aussitôt dénaturé. Chacun s'ob- 
servait, se dénigrait, se jalousait. « On se rencon- 
tre, écrit-elle, on se salue froidement et on se dé- 
teste ». Le préfet Rémusat ne sait sur qui s'appuyer 
pour régir, sans trouble, son grand département. 
Le blé étant rare, c'était la famine menaçante, et 
aucun fermier ne conduisait son blé au marché de 
la grande ville. Les propriétaires, qui avaient leurs 
greniers pleins, ne les voulaient point vider, ne 
trouvant pas le prix des denrées assez élevé. L'hec- 
tolitre était à trente francs ; le peuple le demandait 
à vingt-quatre. Il y eut un mouvement d'émeute. 
Les ouvriers de Toulouse se rassemblèrent sur la 
place des Marchés et menacèrent les riches du 

l. Elle écrivait à son fils de Bagnères-de-Luchon, en août 
1816: « Le blé baisse beaucoup; nos moissons avancent, et nous 
voilà tranquilles. Mais la misère est effroyable. Cet arrondisse- 
ment de montagne surtout fait pitié. Hier, une malheureuse 
femme est entrée dans ma petite chambre, et après m 'avoir 
demandé l'aumône, elle s'est tout à coup jetée sur la pAtée de 
mon chien et l'a dévorée en ma présence, en restant à genoux 
devant moi, pour que je ne Tempêchasse pas. Ma dignité, ici, 
m'expose à nombre de plaintes de ces misérables que je soulage, 
autant que je le puis, avec une pluie infinie de pièces de dix 
sols. » 
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pillage. La foule surexcitée ne se dispersa qu'après 
une charge de cavalerie ordonnée par le préfet. 
Mme de Rémusat, généreuse, fit conduire au mar- , 

ché tout le blé de ses greniers et le fit vendre aux ] 

prix les plus bas. Mais elle en avait trop peu pour \ 

que cet apport en fît décroître le prix. Tandis que j 

le marquis d'E..., qui en possédait trois mille hec- 
tolitres en réserve, en privait Toulouse et les fai- 
sait conduire aux marchés voisins où le prix était 
supérieur. « Faites au moins pour le roi ce que 
vous ne voulez pas faire pour le peuple, disait 
Mme de Rémusat au marquis, et maintenez la paix 
dans ses provinces. » — « Le roi, répondait le mar- 
quis, a ses ministres qu'il aime ; c'est à eux à le tirer 
d'afifaire. » Il en était de même partout. Et le peu- 
ple affamé s'insurgeait contre ceux qui étaient 
riches; et la bourgeoisie maudissait la noblesse 
qu'elle traitait de pusillanime et d'incapable ; elles 
nobles appelaient coquins tous les bourgeois. En- 
fin, tous ceux qui portaient Tépaulette regrettaient 
le temps où les militaires avaient la haute main 
dans l'administration; et les magistrats se déso- 
laient d'avoir à lutter contre les grands chefs 
galonnés qu'ils ne pouvaient faire céder à la 
loi. Toulouse offrait l'image de l'anarchie mo- 
rale. 

Aux premiers temps de son séjour en cette ville, 
Mme de Rémusat eut donc grande peine à attirer 
chez elle ce qu'on appelle la société. Ses salons 
étaient souvent déserts. Les belles dames à qui 
elle avait fait visite ne lui rendirent point sa poli- 
tesse. Elle ne s'offusqua pas de cette impertinence. 
Elle montrait toujours une belle humeur à ceux 
qui la voulaient venir voir. Et pourquoi cette 
impertinence ? C'est qu'on ne les trouvait point, 
elle et son mari, assez imbus de réaction. On cri- 



l 
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tiquait les idées libérales du préfet et les causeries 
trop franches de la préfète. Ni l'un ni l'autre ne 
voulurent changer; les violons et les dindes truflées 
-eurent raison des bouderies. Elle raconte à son 
fils qu'elle s'amusait parfois à piquer de ses coura- 
.^euses remarques certains nobles, nouveaux comtes 
de Mascarillej qui affectaient les opinions les plus 
rétrogrades, les croyant professées par les Mont- 
morency. L'un d'eux, à sa table, disait un jour : 
<i Si le roi voulait, si le roi faisait, nous autres nous 
ouvririons nos bourses. » Et alors, elle, tout à 
-coup : « Comment, Monsieur, des si à Tégard du 
Toi ; des si à l'égard du bonheur de la patrie ! Vous 
n'y pensez pas ! » Et l'anobli par ses écus se tint 
-coi, rougissant jusqu'au-dessus des yeux. Un an 
^près, les salons de la préfecture, le jour des fêtes, 
«e remplissaient d'une foule animée; les dîners de 
la préfète étaient recherchés, et quand M. et Mme 
de Rémusat quittèrent Toulouse, envoyés à Lille, 
ils furent regrettés. Le peuple disait très haut : 
-« Ce sont ces maudits nobles qui sont cause du 
départ de notre préfet. » Et les belles madames se 
repentaient amèrement de leurs offenses, redoutant 
■que Mme de Rémusat ne fît connaître à Paris leurs 
petites vilenies. « Ah ! mon enfant, écrivait-elle à 
«on fils, le monde est un grand tréteau où chacun 
vient jouer sa comédie. » 

Au rebours, le fils écrivait à sa mère combien la 
conversation était devenue libre dans les salons de 
Paris. Il n'y a rien qu'on ne puisse dire et qu'on 
n'entende. Et c'était ensuite le portrait de ses amis 
qu'il lui traçait, celui de Villemain dont il vantait 
ie talent, tout en blâmant Tambition et la trop 
grande souplesse de cet homme nouveau, et encore 
celui du petit Leclerc, son ancien professeur, qui 
devait être un jour le doyen de la faculté de Paris; et 
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celui de Barante, de Mole ^ de Royer-Collard dont 
il trouvait trop frappante Tindécision. Et comme 
il semblait appréhender l'opinion de Barante sur 
lui, la mère écrivait au fils de la part du père : 
« Ma femme, monsieur votre fils aime trop l'esprit. 
Oui; et il craint trop le ridicule. 11 ne voit donc pas 
<jue cette manie pourrait lui en donner un. Mais 
pourquoi, diantre, a-t-il si grande envie de plaire 
à M. de Barante? Parce qu'il a peur que M. de 
Barante ne se moque de lui, ou qu'il ne dise qu'il 
'est médiocre!... Est-ce qu'il croit que M. de Ba- 
rante est infaillible. Monsieur votre fils a beaucoup 
trop la manie du succès à la minute. Il ne voit donc 
pas que cela mène quelquefois à celui de la journée ? 
Il s'embarrassera de toutes ses paroles, en voulant 
que, toutes, elles portent coup. Sa contrainte lui 
donne l'air de l'affectation. On lui croira une pré- 
tention qui fera peur, et on le jugera et blâmera 
et peut-être même raillera. Dites-lui, de ma part, 
d'avoir de l'orgueil et point de vanité, cela est plus 
commode et plus libéral. » Le père, au surplus, 
était loin d'approuver cette correspondance plus 
pleine d'idées que de faits, entre la mère et le fils. 
Il s'en plaignait à sa femme. « Je ne sais rien de 
Charles par ses lettres, disait-il ; il passe son 
temps à philosopher avec vous. » 



1. Voici le portrait de Mole que le fils envoyait à sa mère : 
« Il y a quelque chose de pénible à l'entendre. C'est assurément 
l'un des hommes les plus éclairés, les plus clairvoyants qu'il y 
ait. Mais on sent que son caractère, sa santé, les circonstances 
où il s'est trouvé rendent toutes ses qualités stériles pour les 
autres et pour lui-môme. Il est si dégoûté, il a si peu de con- 
fiance aux hommes, il est si incapable d'espérance qu'il n'est 
plus en état d'agir puissamment en rien. Il a un mérite, qui, 
au reste, n'est pas rare en ce temps-ci, mais il l'a à un haut degré, 
c'est d'être grand critique, voilà tout. Il ne sait lutter contre 
rien ; c'est son grand défaut. » 



L 
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III 



Ce fut un enchantement pour elle, lorsqu'au 
mois d'avril 1817, elle vint s'installer près de son 
mari, à la préfecture de Lille. Son fils entrait 
dans sa vingtième année. Il avait célébré cet anni- 
versaire avec ses amis, dans un dîner où il les 
avait émoustillés par une de ses spirituelles chan- 
sons dontilétaitprodigue. De Lille, comme de Tou- 
louse, leur correspondance reprit sur tous les petits 
événements qui traversaient leur vie quotidienne, 
sur toutes les idées qui leur passaient par la tête. 
Mme de Rémusat inaugura sa vie provinciale par 
des dîners et reçut à sa table les principaux négo- 
ciants de la grande ville. Elle loue leur conversa- 
tion calme, solide, pleine de bon sens, s'apercevant 
bien vite qu'elle avait changé de milieu. Ce n'était 
plus, à son couvert, des têtes exaltées comme 
celles du Midi, ni leurs passions bouillonnantes. 
Ses convives étaient gens d'esprit, droit et rassis ; 
et s'étant mise à l'unisson de ces bons Flamands, 
elle devint, tout de suite, leur favorite. Le soir de 
son premier dîner, elle se montra au théâtre, 
flanquée, dans sa loge, des représentants du haut 
commerce; et la voilà lancée dans cette société 
d'intelligents industriels, de riches fabricants, qui 
tenaient le haut du pavé dans l'ancienne capitale de 
la Flandre. Elle a gagné si bien les sympathies de 
ce monde-là, que, voulant fonder une société ma^ 
ternelle, elle a recueilli sur une simple demande 
soixante signatures de dames adhérentes. Il ne 
lui reste plus qu'à se rendre agréable au parti 
royaliste, et elle y parvient, après cette première 
cérémonie, emmenant son préfet en visite dans les 
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familles aristocratiques. Le vieux marquis de Mon- 
tazet, qui a soixante-dix-huit ans, la trouve char- 
mante, et avec un peu d'adresse et de séduisantes 
causeries, elle obtient, dans la noblesse, quelques 
signatures pour sa société. Excellente manière de 
rapprocher les partis ennemis. M. de Rémusat, 
d'ailleurs, se conduit avec habileté. Au mois de 
juin, il suit, en costume officiel, la procession de 
la Fête-Dieu qui parcourt les rues de la grande 
cité, et elle assiste, elle, des fenêtres de ses nou- 
veaux amis, à ce spectacle édifiant. Mais hélas ! 
dit-elle, leur grande peine, au- préfet et à elle, est 
de voir le prix du blé augmenter. A Lille, ainsi 
qu'à Toulouse, la misère est grande. « Nos pauvres 
sont pauvres à fendre le cœur » ; et les proprié- 
taires montrent la plus grande indifférence pour 
cet état social. Les plus riches connaissent à 
peine leurs domaines, ignorent même le canton où ' 
leurs terres sont situées. Ils reçoivent l'argent du 
fermage, et c'est tout. 

A la suite de ces débuts, elle va retrouver son 
fils à Paris, puis faire approuver par le ministre 
et soumettre à la Dauphine les statuts de sa société. 
Mais elle est toute désorientée, lorsqu'elle apprend 
que la princesse a rayé, sur la liste, les noms de 
trois adhérentes, les plus influentes de Lille, parce 
qu'elles sont femmes de négociants d'opinion 
libérale. Que de difficultés pour faire le bien! 
Elle apercevait déjà l'envers de son plaisir. De 
même du préfet, à chaque instant, arrêté par les 
lenteurs des bureaux de Paris, dans ses mesures 
destinées à moraliser la population ouvrière, per- 
vertie et misérable, à améliorer le régime des pri- 
sons, à créer un hospice pour les fous et à purger 
la ville des mendiants pullulant dans les rues. Et 
la mère se plaignait longuement à son fils. 
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Ni le préfet, ni elle ne se découragèrent. M. de 
Rémusat ne vivait heureux que dans ses pape- 
rasses administratives ; et elle, de son côté, rêvait 
de chasser l'ignorance des familles pauvres. Soua 
son influence et sa ferme volonté, on ouvrit à Lille 
une école d'enseignement mutuel, nouveauté fort 
goûtée en Angleterre, dans le Lancastre, et, pour 
cette raison, appelée école làncastrienne. Oh l 
cette création non plus ne se développa pas sans 
obstacle. Il s'éleva dans le pays contre cette in- 
novation une opposition violente. La mère ra- 
conte à son fils de combien de lettres et de mé- 
moires hostiles était accablé le préfet. Néanmoins,, 
l'école fut installée dans les dépendances de la 
préfecture et elle fut suivie, dès les premiers jours,, 
par soixante enfants. Dans la salle, un christ fut 
fixé à la muraille et une prière commençait chaque 
classe. A la fin de la semaine, Mme de Rémusat 
allait distribuer, de sa main même, les récom- 
penses méritées, et les leçons réussirent à ce point 
qu'elle pensa y faire enseigner les premiers prin- 
cipes des mathématiques et du dessin et y con- 
duire son jeune fils, Albert. Elle n'omet aucun de 
ces détails à son lils Charles, ajoutant que Mme de 
Vannoise, sa cousine, venue avec elle à Lille,, 
allait souvent assister aux classes et se divertissait 
fort en considérant, de sa lorgnette, le manège des 
jeunes écoliers. 

En ce temps-là, le duc d'Angoulême traversa 
leur province et leur fit l'honneur de dîner à la 
préfecture. Elle mande à son fils qu'elle est ravie 
de la conversation du prince, une vieille connais- 
sance depuis Toulouse, et elle voudrait le voir 
voyager en Rourgogne où sa bienveillance et son 
aménité attireraient aux Rourbons les populations, 
de ce pays, qui leur sont contraires. Ce fut, en- 
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suite, quelques mois après, la visite du deuxième^ 
fils du roi de Bavière dont le préfet se rappelait 
les politesses au temps où il parcourait rAllemagne^ 
à la suite de Napoléon ; et le prince allemand leur 
confia que le « petit roi de Rome » était fort mal 
élevé à la cour d'Autriche et savait imposer sa 
volonté, déjà très forte, à son grand-père et à son. 
entourage. Ce fut encore le grand-duc Nicolas, le 
jeune frère du czar, qu'elle reçut à Lille. Mais ce 
prince ne s'occupa que des choses militaires et se 
fit exposer très longuement les causes de la dé- 
faite du maréchal de Boufflers par le prince Eugène- 
dans les plaines de Flandre. Le soir, on le voulut 
mener au théâtre ; il s'y refusa, et refusa même de 
se coucher dans un lit somptueux, préparé en son^ 
honneur, fit amonceler de la paille dans sa chambre ^ 
étendre une splendide fourrure par dessus et dor- 
mit, tout habillé, sur ce lit improvisé. 

Et tout en narrant ces visites princières, elle 
n'oublie pas de parler à son fils de ses bons Fla- 
mands avec lesquels elle s'entend fort bien. Ils 
sont, pour elle, toujours prévenants; à ses bals la 
font asseoir, ne tolèrent point qu'elle se fatigue en 
paroles, enfin exigent qu'elle se retire avant la fin 
des danses ; ils sont charmants. Seulement, ajoute- 
t-elle, les femmes de cette province sont trop 
parées, tellement couvertes de bijoux, de fleurs^ 
de plumes, qu'elles en sont élargies. Dans les pre- 
miers jours de janvier, toute la société lilloise lui 
voulait présenter ses hommages. On se pressait 
h sa porte. Elle était souffrante. Ce fut avee 
regret qu'elle ne reçut personne. Quant à Charles, 
son fils, il n'abandonnait point ses longues dis- 
sertations politiques, et elle répond : vous de- 
viendrez malade, ou bien fou, mon enfant, de vous, 
troubler la tête et le cœur de ces luttes ardentes^ 
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départis. Elle, au contraire, elle s'en détache, ne 
lit ses journaux qu'après déjeuner et vite, cause 
de politique une petite demi-heure avec le préfet, 
et après le dîner, tous les faits du jours récapitulés, 
nous nous livrons, dit-elle, à nos lectures favorites, 
toutes littéraires. Au temps où ils habitaient Tou- 
louse, ils avaient sur leur cheminée les Martyrs 
de Chateaubriand, et elle pense, avec raison, que 
Ton eût trouvé chez peu de préfets ce livre feuilleté 
autant que par eux. A l'heure présente, elle a repris 
Rousseau et Fénelon, et Molière, et tout dernière- 
ment, tenant en mains le Manfred de Byron, elle 
en fut si transportée qu'elle entra dans le cabinet 
du préfet à l'heure des signatures et, les employés 
s'étant retirés, elle lut à son mari les passages qui 
l'avaient si vivement touchée. Et c'est pourquoi, 
ses idées, élevées par ses lectures, elle juge impar- 
tialement de toutes choses, parce qu'elle les voit 
de haut, imprégnée qu'elle est des nobles senti- 
ments qu'elle puise dans ses auteurs préférés. Elle 
vient de parcourir les Mémoires de Mme d'Epi- 
nay, récemment parus, et elle ne s'en accommode 
point : elle y sent trop Finfluence des encyclo- 
pédistes, philosophes sectaires, aux idées étroites, 
point généreux et cependant exaltés. Et elle redit 
à son fils la phrase de Voltaire à leur adresse : 
« Aimez-vous les uns les autres, car qui diantre 
vous aimera? » 



IV 



Alors, à cette kyrielle de confidences maternelles, 
le fils, à son tour, lui rapporte ses observations sur 
la société d'un salon où il va, celui de Mme de Ca- 
tellan. 11 y a le duc de Broglie qui est certai- 
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nement, écrit-il, « l'esprit le plus distingué de 
son parti » ; M. de Staël, le fils de la célèbre Del- 
phine, « qui a de Tesprit et surtout une rare 
bonne foi dans ses idées libérales » ; puis M. de 
Gain-Montagnac, « ultra sur plusieurs points, 
libéral par théorie, assez semblable à M. de Lava- 
lette, avec plus d'esprit et surtout plus de har- 
diesse » ; Lascours, avec des idées fortes, des 
préjugés et une indépendance orgueilleuse; M. de 
Boisgelin, léger de foruie, libéral sur beaucoup de 
points, moqueur sur presque tous, livré entière- 
ment .à M. de Talleyrand ou à Mme de Coigny- 
Fleury ; M. de Montrond, qui a fait un poème en 
prose des Scandinaves, homme d'esprit, d'instruc- 
tion, défendant les tt//ras, et ne Tétant qu'en poli- 
tique. « Je ne vous parle pas, ajoute-t-il, de M. de 
Grammont, qui est le meilleur homme du monde; 
ni du duc de Guiches, nid'Amédée de Pastoret, ni 
de M. de Barante. Les seules femmes à citer 
sont Mme Récamier et Mme de Broglie, celle-ci 
encore en deuil de sa mère, ses cheveux coupés, et 
cachant sa beauté sous un bonnet noir. » 

Une autre fois, c'est du château de Verneuil, à 
Mme de Mortefontaine, qu'il écrit à sa mère : petit 
château, meublé avec élégance, où il est au mi- 
lieu de la troupe des cousins et des cousines de 
son hôtesse qui les appelle tous de leur petit nom; 
d'hommes qui chassent; d'un archevêque de Bour- 
ges « bossu et goguenard », lequel dit la messe, 
tous les dimanches, dans là chapelle; d'un archi- 
tecte, l'homme à tout faire de la famille; du maître 
d'écriture des petites filles, « espèce de nain dont 
tout le monde s'amuse »; enfin de deux ou trois 
vieilles croix de Saint-Louis, qui lisent chaque 
matin, le Journal des Débats, sans être de force à 
tirer quelque clarté de leur lecture. Comme ce ta- 
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bleau devait amuser la mère, fine mouche et sa- 
vante observatrice des petits défauts d'autrui ! 

Elle retourne à Paris, à la fin de Tannée 1818. 
Une opération chirurgicale était nécessaire à son 
jeune fils Albert; et, sous sa plume, passe, en 
peinture amusante pour son mari, la critique pi- 
quante des coryphées de la société qu'elle fré- 
quente: une mère qui se désole de la nouvelle loi 
du recrutement, parce que son fils ne pourra pas 
être colonel avant quarante-cinq ans, et qui se de- 
mande si elle ne lui fera pas contracter un enga- 
gement à l'étranger; ensuite un bal d'enfants chez 
Mme de Labriche, où elle assiste à une bataille 
entre deux petits garçons, le plus fort maltraitant 
le plus faible, parce que le pauvre battu a fait dan- 
ser la. petite Princeteau, la nièce de Decazes que 
tous les ultras détestaient ; enfin Marmont qu'elle 
aperçoit, tout décontenancé et gêné, dans le salon 
de Mole, et Fontanes qu'elle trouve « gros et re- 
fleuri », et Talleyrand, moins amer; de même 
l'abbé Morellet, qu'elle rencontre chez lui, toujours 
ardent, toujours vert, et corrigeant de longues 
épreuves, sans broncher; et le danseur Despréaux 
aux petits pieds encore agiles, radotant les jolies 
choses qu'il disait autrefois; puis l'Opéra dont la 
magnificence l'éblouit et lui fait comprendre com- 
bien Paris est plus grand que Lille; puis encore le 
régiment de la Potherie, que l'on croyait bourbo- 
nien, et dont les soldats appellent couramment le 
roi : gros cochon. Quant à leur cousin de Vergennes, 
le pauvre homme ! il s'en va, après le triomphe des 
ultras aux élections, faire compliment au roi de ce 
qu'il est redevenu royaliste! Revenant aux libéraux, 
on ne les traite plus, ajoute-t-elle, que de coquins 
et de faquins. 
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Bientôt Paris l'ennuie. La vie s'y passe dans un 
tourbillon qui l'affole. De plus, la vivacité des opi- 
nions de son fils la fatigue et la gêne. Elle revient 
en sa province avec plaisir, et, dès qu'elle y est 
installée, elle écrit à son jeune politicien que l'exis- 
tence dans la capitale tumultueuse manque de se-- 
rieux; qu'il y a trop de distractions, trop de specta- 
cles, trop de fêtes, trop de facilité de déplacements : 
au total, un excès de civilisation qui chasse l'hon-» 
nêteté. On y subit trop d'émotions qui la font 
souffrir. Le moindre souvenir douloureux la rend 
malade. 

. Un jour — et c'était encore en 1818 — « un 
jour, poursuit-elle, votre père, entrant dans ma 
chambre, m'a trouvée entourée de mille papiers, 
toute pâle, avec une plume qui trottait plutôt 
qu'elle n'écrivait, et un air affairé; et quand il m'a 
demandé ce qui me mettait en cet état, j'aurais 
pu lui répondre que je pleurais pour ce pauvre 
Holopherne ». Elle avait vu passer, en son esprit, 
Timage des souffrances de l'exilé de Saint-Hélène,, 
ayant commencé la rédaction de ses nouveaux 
Mémoires^ à la sollicitation de son fils, et elle 
revivait ses anciens jours coupés d'espérances et 
de déceptions. « Vous m'encouragez à ma besogne, 
et, en effet, c'est bien parce que je pense que vous- 
y mettrez le nez que je m'y applique de tout mon 
courage. » 

Avec ses Flamands elle est plus heureuse. Pen- 
dant tout l'hiver de 1819, elle leur livre ses salons 
et les fait danser au milieu des fleurs qui en dé- 
corent les murailles, et d'une profusion de bougies 
qui les éclairent. Les portes de trois pièces enle- 
vées, elle a une enfilade où pourra se développer 
la cohue dansante. Comme elle est fort économe,. 
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elle ajoute : « C'est beaucoup d'argent de perdu, 
et pour moi la migraine. » Les semaines s'écou- 
lent, le printemps se lève ; les campagnes sont flo- 
rissantes, le peuple est joyeux, et elle aussi est en 
joie, et, de sa plume satisfaite, elle raconte à son 
fils qu'elle tient maintenant un cercle qui ne lui dé- 
plaît point, au milieu de quelques dames de la 
société lilloise et des officiers de la garde royale, 
le colonel en tête, le meilleur homme du monde et 
le plus déraisonnable. Elle lui parle aussi de M. 
d'Aubusson, « grisé de Bonaparte » ; du jeune de 
Vitrolles, qu'elle aime assez, malgré son esprit 
faux, « parce qu'il a Tâme droite et sensible ». 
Quant aux missions, fort courues alors, et qui se 
renouvellent trop fréquemment dans sa province, 
elle les blâme, surtout au milieu d'un clergé igno- 
rant et fanatique, qui se fait un cas de conscience 
de la vaccine, alors que la petite vérole décime la 
population des villages. 

A l'été de cette année, elle quitte sa préfecture 
et va près de son fils à Paris, près de ses amis qui 
l'appellent : au château du Marais chez Mme de 
Labriche pour y tenir l'emploi d'un rôle dans une 
comédie; chez M. Mole, à Champlatreux, dont la 
demeure seigneuriale l'éblouit ^ N'importe! Elle 



1. « Me voici, écrivait-elle en août à son mari, dans un lieu 
admirable que je n'avais point vu depuis dix-sept ans. J'ai bien 
vieilli et tout ceci est beau et propre et me donne une leçon si 
j'en avais besoin sur cet article. M. Mole a fait de ce château 
et de ce parc une habitation anglaise dans le plus grand genre : 
une maison entourée de verdure, tout au beau milieu du parc, 
des routes ouvertes et ombragées, des pelouses à perte de vue, 
des vaches qui les animent, des aperçus d'un pays charmant. 
Enfin, je suis ravie de cette majesté et de cette élégance. Il y 
parait plus heureux qu'ailleurs. Les mécontentements politi- 
ques s'évaporent sous ces bois. 11 a le plaisir de régner sur un 
nombreux domestique attentif à ses ordres. On sent sa sur- 
veillance et sa main partout. C'est un plaisir pour lui. Ce carac- 
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préférerait encore l'existence qu'elle menait à Laf- 
fîtte, avec « le mouvement de la ferme, les travaux 
de Tagriculture, l'association du propriétaire avec 
l'homme qui cultive, et cette intelligence entre les 
différentes classes de la société dont on n'a point 
d'idée, dans les habitations auprès de Paris, qui 
offrent le spectacle d'une nature un peu morte ». 
Le ministre de Serre n'obtient pas d'elle les mêmes 
compliments que Mole. Cet homme-là, dit-elle, 
ignore « la conversation et les belles manières; il 
écoute en silence et ne répond jamais, se couche à 
huit heures, et fait peur à tout le monde, » tandis 
que Decazes, si honni des ultras, se montre aimable, 
prévenant, beau causeur avec tous ceux qui l'abor- 
dent. Et le roi l'a toujours en grande affection. 
Mais que de vices et de vilenies partout! On lui 
a cité à Paris un duc ruiné par les dettes de jeu, 
un autre duc qui vit séparé de sa femme et bien 
d'autres qui ne font que des sottises. Que la pro- 
vince, en comparaison, lui semble tranquille, mieux 
équilibrée et préférable ! Mieux équilibrée, surtout 
parmi les Flamands, non parmi ceux qui vivent en 
cette province de Flandre, envoyés de tous les 
points du royaume. Elle fait alors, à son fils, un 
rapport de ce qu'elle entend en son salon, dans un 
groupe d'officiers en visite... Écoutez! Un des offi- 
ciers, dont je reçois les politesses, est un ennemi 
décidé de la Charte, modifiée ou non, et cet ultra 
critique avec véhémence et le roi et les princes; un 
autre plus modéré est constitutionnel ; son cama- 
rade, couvert de blessures, est un enragé bona- 
partiste, ne rêvant que de gloire, dût-il l'aller 

tère se retrouve dans les moindres actions, dans la manière 
dont on jouit. Nous sommes, ici, un petit nombre de per- 
sonnes qui semblent se convenir. Le temps se passe bien. 
Nous causons beaucoup. » 
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conquérir dans les glaces de la Bérésina; je n'ou- 
blierai pas un républicain, « tout échauffé d'his- 
toire romaine », et, enfin, un doctrinaire, qui le croi- 
rait? vous le pouvez certifiera votre tante, Mme de 
Nansouty , qui a horreur de ces rigides préconiseurs 
du droit ! N'est-ce pas vraiment trop d'incohérence, 
une anarchie morale, Téquivalente de celle de 
Paris. Il y a plus de rectitude, plus d'unanimité 
^n ses Flamands ; elle y revient sans cesse. Sur 
Cambronne — à Lille à cette époque — elle s'ex- 
prime d'une façon peu flatteuse; général, dit-elle, le 
plus commun du monde, qui se défend comme un 
beau diable d'avoir jeté aux Anglais la phrase 
qu'on lui impute. « 11 semble un gros oiseau qui 
siffle Tair qu'on lui a appris, et cet air est si peu 
«n rapport avec ses chants passés qu'il ne m'inspire 
pas grande confiance. » Que de vérités, quand on 
connaît le dessous des choses ! 

L'année qui précéda celle de sa mort, en février 
1820, elle se trouvait à Paris, au moment de l'as- 
sassinat du duc de Berry, en soirée chez Mme de 
Labriche. Un invité en retard apporta cette nou- 
velle angoissante. Les danses cessèrent aussitôt; 
<^hacun se mit à parler bas. Et elle raconte à son 
mari ce qu'elle a vu et entendu dans cette maison 
d'un royalisme effréné. Des hommes sortirent, puis 
rentrèrent; des visages hypocrites dissimulèrent — 
assez mal, il est vrai — leur joie intéressée sous 
une consternation voulue. On entendait cette phrase 
stupide : « Je l'avais bien dit ! » ou encore : « C'est 
tout simple, de la manière dont les choses mar- 
chent. » Quelqu'un osa dire : « S'il n'est pas beau- 
coup blessé, tout ceci est heureux. » Un jeune 
homme s'écria : « Quelle horreur, de choisir un 
mardi gras pour cela ! » regrettant naïvement ses 
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danses perdues. Elle ajoute : « M. Mole était tout 
pâle et ses lèvres tremblaient; son expression était 
celle de la crainte. Et c'était chose bizarre que de 
voir M. de M... en femme, avec une toque et une 
grande poitrine nue, parlant très sérieusement et 
tristement sous ce costume, et fort embarrassé 
d'avoir à revêtir la douleur solennelle d'un pair du 
royaume, avec un vêtement de chie en lit » Et 
la duchesse criait, lui avait-on dit, pendant que 
Dupuytren opérait le duc, son mari, afin de cou- 
vrir, de sa faible voix, les gémissements du prince, 
et de donner plus de courage à l'opérateur, qui ne 
les entendait plus. 

Cependant, sa maladie s'aggravait, sorte de 
neurasthénie aiguë. Son fils, Charles, était venu 
à Lille, à la fin de l'année 1820; il en était reparti 
après quelques semaines, la voyant plus vaillante. 
A la suite d'une a^ravation nouvelle du mal, elle 
fut conduite à Paris aux médecins qu'elle devait 
consulter; et voici comment M. Paul de Rémusat, 
qui a publié les lettres de sa grand'mère, raconte 
la fin de cette femme que Ton ne peut appeler cé- 
lèbre, mais qui fut certainement un esprit d'une 
distinction et d'une élévation remarquables. « Les 
médecins parurent plutôt voir dans son état une 
crise aiguë d'un état chronique grave qu'une ma- 
ladie actuellement dangereuse. Quand mon grand- 
père, qui y croyait moins qu'elle, la quitta pour 
retourner à Lille, on entendit la malade murmurer 
après leurs adieux : Je ne le reverrai plus ! Après 
la nomination de Villèle au ministère, le i5 dé- 
cembre, elle dit à son fîls : « J'espère que tu écris 
à ton père de graisser ses bottes. » Elle entra 
ensuite dans une agitation que Ton pouvait encore 
attribuer à l'action de l'opium dont on faisait grand 
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usage pour calmer ses souffrances. Cependant, son 
fils inquiet courut chez M. Dupuylren; quand il 
revint avec lui, ma grand'içère n'était plus. » 



Reprenant Tensemble des lettres de cette noble 
femme, on trouve en elle une épouse vraiment 
dévouée, toujours en alerte sur la santé, les joies, 
le bonheur de son mari, ne pensant qu'à lui, ne 
vivant que pour lui, plaçant toutes les agitations 
du monde, tous ses plaisirs, bien au-dessous des 
devoirs que lui impose le mariage. Elle s'est donnée 
une fois, et jamais ne pense à se reprendre; jamais 
elle ne regrettera les premiers embrasements de 
son cœur. Elle a des mots heureux, des expressions 
charmantes, pour dépeindre son amour conjugal. 
Chaque épître d'elle à son mari s'aohève en un ho- 
sanna pour cet homme si tendrement aimé. Il n'est 
personne qui le vaille; elle est pénétrée de ses qua- 
lités supérieures. Elle le respecte; elle l'adore. Elle 
ne contredit jamais à ce qu'il pense, à ce qu'il a 
décidé, à ce qu'il accomplit. La parole, les juge- 
ments de ce chef de famille sont sacrés pour elle. 
C'est le mari fait pour la rendre heureuse, le mari 
qu'elle souhaiterait à toutes celles qui voudraient 
se marier. Elle écrit dans une de ses lettres à Mme 
de Grasse, son amie : « Moi, je connais un homme, 
qui serait encore celui que j'estime le plus, même 
quand il ne serait pas ce que j'aime le mieux, 
un homme parfaitement exempt de préjugés, dont 
l'esprit est sans préventions, qui sait compatir aux 
faiblesses humaines et qui pourtant n'en est guère 
susceptible, qui sait excuser la conduite des autrçs, 
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et qui ne juge pas les hommes seulement par 
telle ou telle action de leur vie. Cet homme-là a le 
caractère tout naturellement philosophique. Il est 
é^al sans être froid, sage sans être sévère; il a 
toutes les qualités de la vie intérieure. S'il était à 
marier, je dirais à toutes, c'est celui-là qu'il faut 
épouser. Si je connaissais sa femme, je lui dirais : 
aimez-le mieux que tous, car le bonheur est pour 
vous dans cet amour. » Ainsi les sentiments de son 
cœur se déroulent simplement, en termes dépour- 
vus d'enflure et de véhémence. Même aux premiers 
temps de son mariage, on sent la raison unie à 
l'amour. Point d'emportement; une aCfection pro- 
fonde, sans rien de romanesque. Elle a compris 
qu'il n'est point de bonheur plus grand que la con- 
jonction de deux âmes, de deux vies qui se fondent 
Tune en l'autre, la plus forte entraînant l'autre en 
son orbite, et la plus faible s'abandonnant sans 
contrainte. Elle nous montre ce que doit être 
l'épouse, qui pense, raisonne, agit sous le contrôle 
d'une raison virile. Ce n'est pas l'esclave de l'an- 
tiquité, soumise aux caprices du maître, la servante 
du moyen âge obéissant à son seigneur, la rivale 
de nos jours, rivale de celui à qui nos mœurs so- 
ciales ont donné l'autorité dans le ménage ! C'est, 
en elle, tout cela, en elle qu'une sagesse éclairée, 
élève au même rang que le chef de famille, en for- 
çant celui-ci à traiter avec elle, d'égal à égal. 

Comme mère, elle peut être comparée à Mme de 
Sévigné. C'est, pour son fiïs^ la même tendresse, 
la même exaltation de sentiments, les mêmes préoc- 
cupations, le même orgeuil, les mômes plaintes, 
quand une lettre attendue n'arrive pas. C'est, en 
un mot, en un style aussi fleuri, aussi vif, aussi 
fortement bâti, le même ramage que celui de la 



lo 
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grande dame du dix-septième siècle. Sans doute, il 
y a cette différence entre elles, que Tune écrivait à s» 
' fille et l'autre à son fils et que la différence du sexe 
interdit les mêmes expressions, le même afifolement 
d'amour; mais on sent, qu'au fond, ce sont des- 
sentiments pareils. 

Tandis qu'il est resté à Paris où il achève son? 
instruction et son éducation, de Toulouse et de 
Lille où elle a suivi M. de Rémusat, elle ne cesse- 
pas un jour de penser à lui, de s'inquiéter pour lui, 
de rinterroger sur ses actions, sur ses projets, sur 
son avenir. Et de même que Mme de Sévigné s'ex- 
tasiait surtout ce qui lui venait de sa fille, sur les 
grands et les petits objets que sa fille possédait,, 
Mme de Rémusat épanche, en ses lettres, son admi- 
ration sur tout ce qui concerne son fils. S'il rem- 
plit un rôle dans une pièce de comédie, montée au 
château de leurs amis, elle est triomphante parce 
qu'on lui écrit que son fils a joué dans la perfec- 
tion. — Il devient amoureux, et son esprit se trouble,, 
se désespère, divague. Mais elle ne blâme pas cet 
amour ; elle est prête à penser que la femme seule 
en est responsable, en attirant son fils par ses œil- 
lades. Eve dangereuse ! Le pauvre enfant s'est 
laissé prendre. Elle compte sur sa raison, sur sa 
précoce sagesse; elle tremble, néanmoins, que cet 
amour ne le rende malheureux; « une mère, dit-elle^ 
a toujours l'âge de son enfant ». — Il écrit un article 
dans unjournal doctrinaire. On loue l'article ;rarlicle 
est remarqué; elle s'enorgueillit de ce succès. Mais- 
le parti doctrinaire est un parti d'opposition, ettoua 
leurs amis sont des royalistes convaincus. Qu'e» 
dira-t-on? Elle vit en un tourment douloureux. — 
Elle va à Paris ; elle est enchantée du petit appar- 
tement où loge son fils. C'est propre et tenu avec 
ordre. Elle voit tout, de lui, avec des yeux prévenus^ 
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comme Mme de Sévigné, le château de sa fille. — 
Dans le monde, avec son fils, elle n'y est pas pour 
ses amis de salon, mais uniquement pour lui. Elle 
interroge les regards fixés sur ce fils. Le trouve- 
t-on beau et spirituel? Sa vie est toute sa vie. Et ce- 
pendant il la fatigue. Il y a trop de force en lui, et 
elle est trop faible. Il y a trop d'emportement 
en ses convictions; il est trop absolu, et elle, trop 
conciliante. En ces moments-là, elle pense à son 
mari ; près de lui elle se repose, elle goûte un bon- 
heur sans mélange. Qu'importe! Elle ne gronde 
jamais son fils. Elle le conseillera, elle l'exhortera ^ 
elle tâchera d'adoucir les vivacités de son âge. 
Alors ce sont des discussions interminables, pen- 
dant lesquelles chacun ne démord point de sonopi- 
nion. Elle veut le convaincre, il résiste; elle s'obs- 
tine, il regimbe encore. Lui est voltairien, elle,, 
catholique pratiquante. Elle est figée en son admi- 
ration pour Louis XIV, qui absorbait en soi toutes 
les forces, toute la vie de la nation; lui penche vers- 
Henri IV, plus libéral, moins âpre, moins autori- 
taire que son descendant. Et elle écrit : « Je suis- 
jalouse en Louis XIV de ce que vous me parais- 
sez monté à ne jamais regarder qu'à Henri IV. Si 
jamais je puis parvenir à me ressaisir de vous, je 
me viderai le cœur là-dessus, et vous m'accorde- 
rez — (car elle est juste quand il le faut) — qu'ils 
ont été admirablement les rois de leur temps. Le 
tact est, je crois, le grand moyen en toutes choses^ 
et ces deux monarques en avaient, tous deux, si 
bonne dose, qu'ils sont parvenus à ce grand succès 
des rois habiles, je veux dire de se rendre maîtres 
de l'esprit de leur siècle, en commençant par ne 
pas s'en écarter... » 

Admirable épouse, et admirable mère, telle fut 
Mme de Rémusat. 
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LA DUCHESSE D'ABRÂNTÈS ' 



I 



Une des femmes le plus remarquées, sous l'Em- 
pire, à la cour de Napoléon, fut certainement Mlle 
Laure Permon, la femme du général Junot. Elle 
était née en novembre 1784, la dernière des trois 
«nfants de Mme Permon, une Corse de la famille 
des Gomnène. Le mari, petit employé aux vivres, 
avait réalisé une grande fortune en Amérique, à 
la suite de Tarmée de Rochambeau dont il était le 
^rand pourvoyeur, par la protection de M. de Ver- 
gennes, allié, lui aussi, aux Gomnène. La Terreur 
-chassa de Paris les deux époux qui se réfugièrent 
à Toulouse ; et la jeune Laure et sa sœur, de six 
ans plus âgée qu'elle, furent confiées, pendant 
<;ette absence, à un très modeste pensionnat de la 
rue du Fauboui^-Saint-Antoine. 

Après la Terreur, les Permon revinrent à Paris, 
mais ils étaient ruinés. Le père essaya de refaire 



1. Bibliographie. — Mémoires de la duchesse d'Abraniès^ 
10 volumes. 
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sa fortune à Bordeaux; la mère s'installa, rue des 
Filles-Saint-Thomas, à Thôtel de la « Tranquillité », 
menant une vie assez équivoque, ne recevant que 
des hommes et tenant table de jeu en son salon. 
C'est en ce temps que le jeune Bonaparte, venu 
à Paris, après la disgrâce encourue d'Aubry, le 
ministre de la Guerre, visitait Mme Permon, une 
amie de sa mère, accompagné quelquefois de Junot 
avec lequel il vivait en bon camarade; Tun et l'au- 
tre très pauvres, à Tafifût d'une situation qui les 
tirerait de la misère. Les événements furent favo- 
rables aux deux jeunes gens. Bonaparte sortit de 
Pobscurité après la journée de Vendémiaire; en- 
suite, vainqueur en Italie, il partit pour l'Egypte, 
emmenant Junot, comme aide de camp. A son 
retour en France, le général, déjà célèbre, retrouva 
Mme Permon dans un hôtel de la chaussée d'An- 
tin. La petite Laure était devenue une agréable 
jeune fille, très appréciée des bons danseurs aux bals 
Thélusson et à ceux que donnait Despréaux, le 
maître de danse. Là, se rencontraient les femmes 
de bonne compagnie qui n'avaient point émigré, 
ainsi que leurs filles, et l'on y admirait Mlle Per- 
mon, Mlle Perregaux, Mlle deCazeaux, Mélaniede 
Périgord, et d'autres, rivalisant de gaieté, de toi- 
lettes et d'amusements folâtres, avec les grandes 
mondaines de cette époque. 

Mlle Permon était donc fort connue delà société 
qui se reformait, connue aussi parce que sa mère 
avait un salon très hospitalier; et lorsque Junot 
voulut se marier, après l'expédition d'Egypte, occu- 
pant la place de gouverneur de Paris^ Mlle Per- 
mon lui fut signalée comme une jeune fille fort dé- 
sirable, spirituelle, instruite, connaissant le monde, 
et très capable de tenir un cercle dans un salon 
et de présider à un dîner de cérémonie. Junot n'y 
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avait point pensé. Cette jeune fille ne lui rappelait 
qu'une enfant gâtée, volontaire, ferme en ses pro- 
pos, autant qu'une femme faite, et il ne montrait 
aucun penchant pour cette alliance. Mais, pressé 
par les femmes qu'il voyait alors, il résolut de se 
présenter chez Mme Permon, sans parti pris, se 
fiant aux impressions qu'il rapporterait de sa visite, 
pour se décider. 

Sous une enveloppe de soudard, Junot avait un 
caractère faible, cédant facilement aux influences 
extérieures, tendre au fond, nature violente, qu'un 
sourire de femme apaisait, qu'une parole affec- 
tueuse enchaînait. Il devint donc amoureux tout de 
suite de Mlle Laure, et il la demanda en mariage. 
Elle avait seize ans. Et, quoiqu'elle-même écrive 
qu'elle ne s'explique pas ce subit amour de Junot 
pour elle, parce qu'elle n'était point belle, de peau 
brune, pâle, de physionomie habituellement triste 
— sa mère étant malade — elle aurait dû penser 
qu'un jeune homme, aussi ardent que cet [officier, 
devait succomber fatalement devant les gracieux 
sourires d'une belle demoiselle et les empresse- 
ments d'une mère, désireuse de marier sa fille à 
un général, protégé du Premier Consul * . 

1. Lorsqu'elle écrit qu'elle n était point jolie, c'est pure 
coquetterie de sa part, afln de donner plus de saveur à sa 
beauté, que tout le monde reconnaissait. Le général Thiébault 
déjeuna chez Junot, quelque temps après installation du jeune 
ménage, et il exalte la beauté de la jeune femme, en termes 
enthousiastes. « Il est impossible, écrit-il, de rien imaginer de 
plus joli, de plus vif, de plus aimable, de plus saillant, que ne 
rétait cette jeune dame, vêtue avec une élégance, une fraî- 
cheur, qui cadraient si parfaitement avec tout ce que la nature 
avait mis de coquetterie, de luxe à la former. Elle était char- 
mante. Et quoique je fusse à mille lieues de toute impression, 
pouvant se rapporter à l'amour, ou simplement au désir, il 
n'en est pas moins vrai que, telle que je la vis alors, telle elle 
m'est restée présente, comme la plus gracieuse des appari- 
tions. » 
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Junot était effectivement très amoureux. Les 
matins de chaque jour, il allait d'un magasin à un 
autre, chez Sikes ou sàx Petit Dunkerque^ comblant 
sa voiture de menus objets qu'il apportait à sa 
fiancée, avec le bouquet acheté chez Mme Bernard, 
la fameuse fleuriste de l'Opéra. Le Premier Consul 
n'oublia pas son ami. Il le dota de cent mille francs, 
et lui donna quarante mille francs pour l'achat des 
présents contenus dans la corbeille, laquelle était, 
suivant l'usage, une malle, garnie d'étoffes pré- 
•cieuses et de rubans, où étaient placées les fanfre- 
luches élégantes du trousseau. Et celui-là était 
splendide, et les toilettes magnifiques, sorties des 
ateliers des grandes faiseuses de Tépoque, toutes 
en satin et en fines dentelles, dont Mme d'Abrantès 
45e plaît à énumérer la richesse et la beauté. Coquette 
comme elle le fut toujours, et s'admirant elle-même, 
elle n'oublie pas de décrire les formes de sa robe 
<ie mariée, « les épaules et la poitrine parfaitement 
découvertes, et tellement courte, que chacun était 
appelé à juger, non seulement de la petitesse du 
pied, mais de la finesse de la jambe ». 

Il y eut, à propos du mariage, une difficulté que 
la jeune fiancée fit résoudre, suivant son caprice. 
Junot, républicain convaincu, en ce temps-là fort 
peu religieux, comme tous les généraux imbus des 
•doctrines philosophiques du dix-huitième siècle, 
Junot, dont la vie s'était écoulée sous la tente, au 
milieu des jurons grossiers des vieux soldats, ne 
voulait point du mariage consacré par le prêtre, à 
l'issue du mariage civil. Il résista longtemps, fit 
valoir sa position de gouverneur de Paris, fonc- 
tionnaire d'un gouvernement toujours athée, qui 
n'avait point encore rouvert les églises. Oh ! s'in- 
cliner devant un prêtre ! que de railleries chez ses 
-camarades de l'armée, et peut-être une disgrâce 
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des consuls ! Rien n'y fît. Il fallut céder. Mlle Laure 
Permon voulait passer par l'Eglise, avant de fran- 
chir le seuil du domicile conjugal. Elle consentit 
toutefois à une messe dite après minuit, dans une 
paroisse qui ne serait point la sienne. Ce qui eut 
lieu. 

Avant le départ pour la mairie, lorsque tout le 
monde en toilette était groupé au salon, les dames 
de la halle se firent annoncer, demandant à être 
reçues. Deux d'entre elles furent admises près de 
la jeune fiancée. Elles avaient en mains chacune 
un énorme bouquet, composé de tleurs très rares, 
et sans autre préambule, s'avançant vers celle qui 
allait devenir la femme du général, gouverneur de 
Paris, elles lui dirent : « Vous allez être notre 
commandante, M'zelle, et nous en sommes bien 
aises, parce que l'on nous a dit que vous étiez bonne. 
Voulez-vous permettre? » Et les deux femmes 
embrassèrent follement la jeune fille, rougissante 
et émue de cette démarche si cordiale. Elle ne 
l'oublia jamais. Toujours elle fut abordable par les 
malheureux, les petites gens, les pauvres, distri- 
buant d'abondantes aumônes; et quoique coquette 
et vouée aux plaisirs, elle savait secourir ceux qui 
souflfraient et qui avaient faim. 

Sa mère, Mme Permon, toute glorieuse de la 
situation nouvelle de sa fille, voulut mettre elle- 
même la dernière main à la toilette de la jeune 
commandante de Paris, le jour de la présentation 
à Mme Bonaparte. Fille orgueilleuse des Comnène, 
qui comptaient dans leur ascendance dix-huit em- 
pereurs de Gonstantinople, elle regrettait qu'il n'y 
eût point de cérémonial pour ces visites officielles. 
Et pourtant, disait-elle en parlant de Bonaparte, 
qu'elle aimait peu, il fait le petit roi aux Tuileries. 
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Mme Permon, avant ce mariage, n'avait eu aucune 
relation avec Mme Bonaparte. Joséphine fut, néan.- 
moins, aimable, empressée, bienveillante pour 
la jeune épousée. Junot était un ami du Premier 
Consul ; sa femme devait être une amie pour elle; et 
elle le fît comprendre à la nouvelle générale, la met- 
tant tout de suite à son aise par ses manières ave- 
nantes. Joséphine conquit donc les sympathies de 
sa jolie visiteuse, qui se retira charmée et ravie. 

Junot marié, cédant d'ailleurs à ses penchants 
pour le faste, étala dans le bel hôtel qu'il occupait, 
comme gouverneur de Paris, le plus grand luxe, 
voulant rappeler le souvenir du duc de Brissac, l'un 
de ses prédécesseurs qui, sous la monarchie, avait 
rempli sa charge avec le plus de magnificence. 
Alors, tous les quinze jours, il y eut chez Junot un 
dîner de quatre-vingts couverts auquel étaient 
invités les hauts fonctionnaires du gouvernement, 
les généraux présents à Paris, et les femmes de 
tous ces personnages, et les amies de la générale, 
qui, malgré son jeune âge, s'acquittait fort bien de 
son rôle de maîtresse de maison. Il est vrai qu'elle 
était conseillée par sa mère, femme experte, à qui 
étaient familiers les usages du monde. Et puis, en 
ce temps-là, les hommes marquants du Consulat 
n^étaient point façonnés aux délicatesses de la 
bonne compagnie d'autrefois. Les jacobins qui 
avaient endossé la livrée du nouveau gouvernement, 
les officiers qui avaient gagné leurs galons sur les 
champs de bataille n'avaient point vécu dans les 
salons les plus difficiles sur l'étiquette. Les con- 
versations se déroulaient en lieux communs et 
surtout en récits des exploits de ceux qu'avait illus- 
trés une victoire. La jeune générale, au surplus, se 
montrait circonspecte, cherchant à connaître tout 



/ 
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ce qui touchait aux personnages qu'elle recevait, 
écoutant plus qu'elle ne parlait, lorsque devant 
elle, on agitait des questions qui lui étaient étran- 
gères. Castrés fréquent, Junot invitant à sa table, 
en intimité, ses camarades et les interrogeant sur 
les batailles auxquelles il n'avait pas assisté. Quoi- 
qu'il y eut plus de six mois écoulés depuis la ba- 
taille de Marengo, les généraux, entre eux, s'y 
intéressaient encore, et si, chez lui, se rencontraient 
Bessières, Lannes, Eugène, Duroc, ou Berlhrer, 
on dressait sur la nappe, après le repas, le plan 
de ce combat célèbre, avec les objets laissés près des 
convives, le surtout, les candélabres, les plats, les 
assiettes. Et la jeune femme silencieuse y prêtait la 
plus vive attention. 



II 



Sa vie était donc toute différente de celle qu'elle 
avait menée jusqu^à son mariage. Dans le salon de 
sa mère, il ne venait que des royalistes, des aris- 
tocrates ou des Corses, qui, par jalousie, criti- 
quaient la conduite du Premier Consul. Autour de 
Junot, au contraire, elle n'entendait que des louan- 
ges, elle ne percevait que de Tadmiration pour le 
jeune héros que son génie élevait au-dessus de 
la foule des ambitieux. Et ce concert d'éloges lui 
inspirait, à elle aussi, pour Bonaparte, un enthou- 
siasme qu'elle n'avait jamais ressenti, tant qu'elle 
avait été Mlle Laure Permon. C'est pourquoi, elle 
ne manquait jamais aux dîners du quintidi aux 
Tuileries, où, levé de table, le Premier Consul en- 
traînait aux salons les hommes distingués qu'il 
avait invités, les savants, les littérateurs, les juris- 
consultes les plus éminents avec lesquels il aimait 
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à converser. Ainsi elle prenait goût à ces plaisirs 
élevés, à ces jouissances de l'esprit, qui étendaient 
sa pensée et meublaient son cerveau. Mais, en même 
temps, toujours en fête, elle se laissait aller à ses 
instincts de coquetterie. Elle aimait à paraître 
avec la robe le plus à la mode, sachant la porter 
avec grâce. C'était un petit triomphe qui lui agréait. 
Et comme, en sa situation, les fêtes^, pour elle, 
étaient continuelles, recevant dix invitations par 
jour, l'occasion de revêtir de belles toilettes deve- 
nait quotidienne. Elle s'y habitua et bientôt ne put 
s'en distraire. Ne fallait-il pas, au surplus, faire les 
honneurs de Paris aux étrangers de marque, qui 
lui étaient présentés; avec eux visiter les monu- 
ments, les musées nouvellement organisés par 
Lenoir, les collections de médailles et de camées, 
disposées par Millin ; et les aveugles de l'abbé 
Sicard, et la manufacture des Gobelins, celle de 
Dyle et de Ghérard pour la porcelaine, celles de Ver- 
sailles pour les armes? Et, les soirs, si elle n'avait 
aucun dîner de cérémonie, assister au spectacle des 
grands théâtres où une loge était réservée au gou- 
verneur ? Elle possédait même dix-sept loges, écrit- 
elle, et elle les distribuait, chaque jour, à ses amies, 
insatiables de cette faveur. Elle affirme que ce 
nombre de dix-sept ne suffisait pas aux demandes 
dont elle était assaillie, et qu'au lieu de reconnais- 
sance elle ne recueillit que des inimitiés, qui, plus 
tard, l'accablèrent. 

Au milieu de cette diversité de plaisirs, d'autres 
encore lui étaient offerts à la Malmaison. Bonaparte 
et Joséphine y recevaient leurs amis, aux premiers 
temps du Consulat. Junot était du nombre. Lui et 
sa jeune femme passaient plusieurs jours de suite, 
en cette charmante demeure où les promenades 
dans les jardins, si élégamment tenus, alternaient 
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avec les distractions de Tesprit; car les soirées y 
étaient consacrées aux représentations de comédie, 
ou aux charades en action. Tous les deux remplis-^ 
saient leurs rôles avec succès, tous les deux étant 
intelligents et très gais. Bientôt, à la fréquentation 
du monde, Mme Junot avait acquis une grande 
confiance en soi, de l'assurance, de la fermeté, et 
elle ne craignait point de tenir tête à Bonaparte, 
rejetant ses critiques quand elle répétait ses rôles, 
lui répliquant hardiment qu'elle avait compris, 
comme il le fallait, le personnage dont elle avait 
été chargée. C'est pourquoi elle sut très bien le 
remettre à sa place, pendant une absence de José- 
phine de la Malmaison, lorsqu'un matin, elle le vit 
entrer dans sa chambre où elle couchait seule, 
Junot étant resté à Paris pour les devoirs de sa 
charge. N'ayant pas vingt ans, elle prenait le ton 
d'une femme mûre. 

Désormais elle est lancée ; plus rien ne la retient. 
Elle cède à toutes ses fantaisies ; elle s'enivre de 
plaisirs. Les étrangers affluent en ses salons, An- 
glais, Russes, même ceux qui sont hostiles au Pre- 
mier Consul. Elle n'en a cure: ils lui composent 
un cortège de flatteurs. Presque chaque jour, elle 
revêt une toilette nouvelle, que les élégantes ad- 
mirent et copient. Ses jeunes amies enragent. Elle 
en est heureuse, sa vanité étant satisfaite. Étourdie, 
légère, elle rit, elle se moque des petits défauts de 
ses visiteurs, car son esprit très alerte tourne à la 
causticité. Alors ses mots sont retenus et rapportés 
à Bonaparte à qui on reproche son indulgente ami- 
tié pour elle. Elle n'y prend garde, et Bonaparte, 
froissé, la traite de petite peste. Mais il pardonne, 
il attend d'elle un changement d'altitude, de la pru- 
dence, de la réserve. Cette retenue n'arrive pas.^ 
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Tous les motifs sont bons à donner cours à son or- 
gueil et à ses petites méchancetés. Sa mère est 
morte un an après son mariage et les funérailles 
ont servi à un étalage de pompes mortuaires qui 
a suscité, chez ses jalouses, d'acerbes critiques, 
quand on a vu, sur le char funèbre, les armes des 
Comnène, orgueilleusement fixées. 

Cette mort, au surplus, ne causa en sa vie qu'une 
trêve fort courte de plaisirs. La société qui s'amuse 
lui était nécessaire. Il faut qu'on la voie aux lieux 
où accourent les mondaines, et qu'au milieu d'elles, 
elle soit la plus belle, la plus courtisée. Aux jour- 
nées de Longchamp, elle arrive dans une voiture 
superbe, attelée des plus beaux chevaux de Paris, 
et l'on dit d'elle qu'elle a voulu éclipser le train 
du comte d'Artois, au temps de la monarchie. Ju- 
not ne s'offusquait point de ces distractions coû- 
teuses. Il a des sommes énormes à dépenser; ses 
émoluments de gouverneur sont considérables *. 
Bientôt ils ne lui suffisent plus, et il implore le 
secours du Premier Consul, qui, en une seule fois, 
lui donne trois cent mille francs. Les deux époux 

1. Mémoires du général Thiébault, t. IV. 

« Les dépenses du général Junot étaient effrayantes, et si 
elles blessaient les autres aides de camp de Napoléon, et plus 
que cela peut être les grands fonctionnaires de l'Etat, les maré- 
chaux compris, elles exaspéraient au dernier degré leurs 
femmes, éclipsées par la femme de leur collègue, qui, indépen- 
damment de ses traitements de grade, d'emploi et de grand- 
cordon de la Légion d'honneur, touchait cinq cent mille francs, 
comme gouverneur de Paris, trois cent mille francs sur les jeux, 
et qui dans une année où il avait touché quatorze cent cin- 
quante mille francs trouva le moyen d'en dépenser davantage. 
Son luxe dépassait toute mesure, et avec son luxe sa fièvre de 
jeu. On cite une partie de bouillotte à cent mille francs de cave 
et cinq cents francs le jeton, partie sans rentrant, bien entendu, 
dans laquelle il n'y eut que trente mille francs de perdus, mais 
qui donne l'idée de l'importance du jeu. Tous ces faits ser- 
vaient de chefs d'accusation, et devenaient de nouvelles causes 
de disgrâce. » 
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sont accablés de dettes. Ni Tun ni l'autre ne s'en 
inquiètent; ni Tun ni Taulre ne changent de ma- 
nière de vivre. Elle a voulu une maison de cam- 
pagne. Junot achète un petit château dans la vallée 
de la Bièvre oiielle va se distraire avec Mme Murât. 

Une première grossesse calme à peine ce besoin 
d'amusements ; elle assiste quand même aux soirées 
dansantes, pour y danser; aux soirées officielles, 
pour y briller en des robes nouvelles. Et ce pre- 
mier enfant attendu est un prétexte à des emplettes 
de luxe. Sa layette est taillée dans la plus fine 
toile, ornée de dentelles d'un haut prix. Cependant, 
celte maternité, qui s'annonce, lui inspire des sen- 
timents exquis. Ce qu'elle écrit en ses mémoires, 
sur sa bercelonnette, sur l'ampleur de sa taille est 
d'une tendresse de cœur qui mérite d'être citée. En 
ses heures de repos forcé, elle arrangeait, dit-elle, 
le berceau de son enfant et la layette. « Dans ce 
petit bonnet avec des rubans bleus, cette petite 
chemise que je pliais, dans les manches de la 
brassière, je voyais une petite tête blanche et rose, 
des petits bras tout potelés, et dans mon délire je 
croyais que ces petits vêtements renfermaient déjà 
mon trésor. Je les serrais contre moi. Puis, en ren- 
contrant la rondeur énorme de ma personne, je me 
disais : « Cet être que j'attends, qui va doubler ma 
vie, il est là, au dedans de moi. Je le sens. Cette 
petite protubérance qui est là sous ma main, c'est 
sa petite tête; tout cela est à moi, bien à moi. 
Alors, je me prenais moi-même, dans mes bras, si 
je puis ainsi décrire cette envie, ce désir d'étreindre 
mon enfant, que j'aurais, dans cet instant, voulu 
tenir contre moi, mais en le voyant; et cela, au prix 
de bien des années de ma vie. » 

L'événement accompli, mère d'une petite fille, 
Bonaparte et Joséphine promirent d'être parrain 

17 
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iet marraine; et à ce titre, Bonaparte offrit à Junot 
«n hôtel dans la rue des Champs-Elysées, avec 
^ent mille francs pour le meubler comme il conve- 
nait, et Joséphine, à la jeune mère, un admirable 
<;ollier de perles. Et quand Thôtel fut meublé, il 
fallut rinaugurer par une fête. Bonaparte et José- 
phine promirent encore d'y assister. Ce devait être 
un déjeuner de vingt-cinq couverts, pour des 
femmes seulement, les amies de la jeune accou- 
<:hée, les plus répandues dans la société de Paris. 

Que d'occasions, en ce temps-là, de fêtes et de 
toilettes ! Le Concordat venait d'être signé avec le 
Pape, et afin de célébrer le rétablissement du 
<îulte, il devait y avoir à Notre-Dame, une grande 
«démons-traiion religieuse. Cette solennité, qui eut 
lieu en plein jour, où assistaient une foule déjeunes 
femmes élégantes, révéla des beautés, jusque-là 
ignorées, et que l'on n'avait point remarquées, dans 
les réunions trop nombreuses du quintidi. Au lieu 
<|u'à Notre-Dame, dit la duchesse d'Abrantès, aux 
rayons lumineux d'un soleil de midi, éclairant, par 
les vitraux émaillés du monument, les jeunes vi- 
ssages resplendissaient d'un éclat trop vif pour 
m'être point aperçus, et dès ce jour, leur gloire de 
beauté était établie. C'est cela, surtout, bien plus 
-que les grandeurs de la religion restaurée, bien 
plus que les bienfaits d'un culte renaissant, c'est 
<îela qui frappait l'esprit de la coquette. Chez ceux, 
«en effet, qui lisent les mémoires de la duchesse, 
une remarque surgit tout de suite : son attention 
-et son insistance sur tout ce qui concerne la femme 
-et principalement les toilettes et les modes. Sur 
•ce sujet, rien ne lui échappe. Elle a retenu les for- 
mes des robes et des coiffures, la couleur des 
étoffes et de leur garniture. Partout où elle passe, 
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c^est la chose importante de ses observations* A la 
cour de Madrid, à la cour de Lisbonne où elle sera 
présentée, comme ambassadrice, ce qu'elle distin- 
guera tout d'abord, ce seront les diamants et les 
robes -des princesses et leur physionomie, et puis 
les défauts de leur figure ou de leur stature* Elle 
«st trop caustique, trop amère, trop dénigrante, 
pour ne pas tracer en caricature le portrait de ces 
personnages royaux. 

Quant à Junot, il avait un vice qui le déconsi- 
<iérait dans le monde et atténuait le respect dû au 
gouverneur de la grande cité. Il s'enivrait En ces 
jours-là, il s'abandonnait à la fougue de sa nature, 
injuriait les gens, prêt à les battre. Une scène dans 
un café, où se rencontraient les gens riches, au 
•café Garchi, dans les Champs-Elysées, une scène 
-de violence mît le comble à la colère de Bonaparte. 
Junot, surexcité par ses libations, se prit de querelle, 
<en jouant au billard, avec les garçons du café, se 
battit contre eux, frappa et reçut des coups. Ce fut 
un scandale. Bonaparte, averti, lui enleva la place 
qu'il occupait, et l'envoya commander à Arras 
la réserve de ses grenadiers. Junot se résigna ; 
Mme Junot également. Tandis qu'il allait seul pro- 
céder à son installation, elle se rendait en Bour- 
gogne, chez les parents de son mari. Peu de temps 
«elle y resta. Le secrétaire de son mari vint l'y cher- 
•cher et la conduisit à Arras, où, toujours orgueil- 
leuse, elle écrit qu'elle eut, pour demeure, la mai- 
son qu'avait habitée, jadis, le grand Condé, lors- 
qu'il commandait les troupes du roi, 

La ville d' Arras était morne alors, peuplée de 
familles qui, naguère opprimées par les lois dra- 
coniennes du proconsul Lebon, pleuraient encore 
les victimes de l'échafaud et maudissaient les 
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temps épouvantables de la Terreur. Les officiers de 
Junot, logés dans les maisons de ces gens-là, y 
étaient considérés avec mépris, avec effroi même. 
Et la générale ne comprend pas la répulsion qu'ins- 
piraient, à ces familles éprouvées, les hommes 
émergés de la révolution. En ses mémoires, elle 
s'en étonne et avoue qu'elle n'ajamais tenté de pé- 
nétrer en ces tristes foyers. « Ces familles nobles, 
dit-elle, croyaient avoir la peste autour d'elles. » 
Et elle se tourne du côté du préfet, un bon vivant; 
avec lui organise des concerts, des bals, des chasses. 
Il lui faut du bruit, de la musique, des amuse- 
ments, comme à Paris. Telle elle a été, telle elle 
est toujours. Mais Junot, afin de reconquérir les 
faveurs et Tamitié du Premier Consul, s'occupe 
sans relâche de ses grenadiers. Pas un jour il ne 
les abandonne au repos, et il en fait des soldats 
disciplinés, admirablement entraînés, à qui rien 
n'est étranger de ce qui concerne leur état. Enfin, il 
parviôlit à leur faire sacrifier la cadenette de leur 
chevelure, cause incessante de malpropreté pour 
la tête et les habits. La cadenette fut coupée. Plus 
de cheveux longs sur la tête, des cheveux courts, 
par quoi la toilette était fort abrégée. Lorsque 
Bonaparte vint inspecter les grenadiers de Junot, 
il fut satisfait. « C^est aussi bien que dans ma 
garde, dit-il. Je suis content de toi, mon cher Ju- 
not. » Et en récompense de tout ce zèle, il laissa 
revenir son ami à Paris *. 



1. A cet égard, la duchesse fait une remarque intéressante 
sur Bonaparte. « Ainsi, par exemple, dit-elle (t. V, p. 43), il 
s'inquiétait de savoir si le terrain sur lequel on faisait manœu- 
vrer les troupes était humide ou non, observant qu'il fallait le 
choisir sec, pour qu'elles ne souffrissent pas inutilement. Cela 
ne les rend pas femmelettes, disait-il, et ce soin leur épargne des 
rhumes inutiles. Ensuite, il faisait déboutonner l'habit, après en 
avoir regardé le drap, ravi)ir tâté lui-même, et il inspectait la 
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Ces compliments, cette parole encourageante de 
son chef aimé, rendirent Junot le plus heureux des 
hommes. Il avait, pour Bonaparte, les sentiments 
d'un amoureux pour sa maîtresse. C'était plus que 
de Taffection, c'était de Tadoration, un culte reli- 
gieux; et sa femme ne manque jamais, quand Toc- 
casion s'en présente, de le faire constater afin 
d'excuser plus tard la folie, qui envahit cette tête 
exaltée, mortellement atteinte par un reproche, 
dans un bulletin de bataille parti de Russie. Ils 
quittèrent donc Arras, venant à Paris aux fêtes du 
Sacre, où la jeune femme allait trouver des motifs 
de nouvelles jouissances, pour sa coquetterie tou- 
jours en alerte. 

Paris n'était plus ce qu'elle l'avait laissé. Les 
étrangers et les provinciaux y affluaient à cause du 
couronnement et du sacre. Elle cite une famille de 
petits bourgeois qui sacrifia trois cents francs à la lo- 
cation d'une fenêtre, placée sur le parcours du cor- 
tège ; et l'on voyait ensuite des gens se hâter dans 
les rues, courir aux ateliers où se préparaient les 
costumes impériaux, chez Dallemagne, le brodeur 
le plus habile de cette époque, chez Levacher où 
Ton admirait le velours du manteau impérial, chez 
Foncier, le joailler chargé de fixer le Régent sur 
le pommeau de l'épée de l'empereur. D'autres 
s'empressaient vers la demeure de leurs amis, atta- 
chés à la cour, dans le but d'obtenir une place sur 



chemise, regardait si la loile en était bonne, interrogeait le sol- 
dat sur ses besoins, sur ses goûts, et cela, il le faisait à chaque 
homme. Aussi n'ai-je jamais vu d'enthousiasme comparable à 
celui qui éclata à la lecture de cet ordre du jour où, comme il 
Tavait ordonné, on avait mis : « Je suis content, extrêmement 
« content de mes braves grenadiers d'Arras. » C'était un dé^ 
lire. » 



vJ<. 
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les gradins, à Notre-Dame*. Elle, femme de Junot^ 
premier aide de camp de rEmpereur, elle avait son 
siège réservé parmi les haats fonctionnaires, et 
cette situation lui suffisait, dit-elle, plutôt que celle- 
de dame du palais, suivante de Joséphine, Timpé- 
ratrice. Elle prétend même qu'elle répondit à Na- 
poléon lui demandant si elle eût voulu être ins- 
crite parmi ces grandes dignitaires de la cour : 
non^ parce que mon humeur est contraire à une- 
sujétion positive^ et que Votre Majesté voudra 
sûrement que le protocole de l'étiquette du ser^ 
vice d'honneur de P impératrice soit fait d'après un 
code militaire. Elle disait vrai, sans doute, à régar<f 
de Napoléon qu'elle avait vu chez sa mère, petit 
officier fort laid et fort mal habillé, ayant à peine^ 
de quoi vivre. Elle eût accepté, si Tun des Bour- 
bons, à la restauration, lui avait fait la même pro- 
position. Sa conduite plus tard, l'admiration qu'elle- 
exprima pour la duchesse d'Angoulême, son res- 
pect pour le vieux roi Louis XVIII, ne sont point 
concordants avec celte révolte d'indépendance, si 
fièrement accentuée devant l'Empereur. Et toujours 
satirique, et toujours mordante, elle se moque des- 
gens dont elle constatait alors l'ambition de ser- 
vitude, le désir d'un assujettissement à l'étiquette 
de la nouvelle cour, de ceux enfin qu'elle voyait 
s'agiter, intriguer, solliciter, voulant devenir 
« hommes de cour »; tel le marquis d'Aligre, che- 
valier d'honneur de la princesse Caroline, très fier 
de porter en poche le soulier de satin qui devait 

1. * Le 2 décembre, disent les mémoires de la duchesse, il 
n'éUit pas encore jour que l'activité régnait déjà dans toutes les 
maisons de Paris, et il y en avait beaucoup dans lesquelles on 
ne s'était pas couché. Des femmes eurent le courage de se faire 
coifier à deux heures du matin, et de demeurer tranquilles sur 
leur chaise jusqu'au moment où il serait l'heure de passer leur* 
robe. » 
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servir de rechange à sa dame, après la fatigue d'un 
bal, El cette Caroline Murât, elle l'avait connue 
petite Corse, sans fortune, au-dessous même de la 
plus modeste bourgeoise *. 



III 



C'est pourquoi le séjour de Paris lui était sî 
agréable, d'abord, parce qu'elle pouvait donner 
libre cours à sa coquetterie, ensuite parce qu'elle 
s'y amusait au spectacle des ambitieux poursui- 



1. Voici comme la duchesse en parle en ses Mémoires (t. X^ 
p. 103), lorsque Caroline Murât fut reine de Naples : « La reine 
de Naples est une personne de beaucoup d'esprit et de finesse, 
en môme temps qu'elle a un caractère énergique et du talent, 
sî l'on peut se servir de ce mot, dans la manière de se conduire, 
dans sa vie politique; car elle en a deux. Après cela, elle a une- 
ignorance qu'on peut qualifier de rien du tout. Elle est aussi 
ignorante qu'une femme peut l'être, ou pour parler plus forte- 
ment, comme on Tétait il y a soixante ans. Elle ignore même 
les choses les plus simples. Et puis, voilà qu'on traitera, dans 
son conseil, un sujet grave, et elle en parlera, comme la per-^ 
sonne la plus habile. Catherine I'« ne savait pas écrire, et cepen- 
dant elle sauva la Russie et la gloire de l'Empire, sur les bords 
du Pruth. Rapprochement entre ces deux femmes. Il est remar- 
quable, non seulement au moral, mais encore au physique» 
Toutes deux petites, mal faiteS; les épaules hautes etsurmon-^ 
tant la tête, les jambes plus courtes que le tronc, une grande 
fraîcheur et un joli visage, et de plus, avec ce joli visage, la 
volonté qu'il ne restât pas inoccupé, ni inutile aux autres, ce qui 
est bien juste et de soumission chrétienne aux volontés de- 
Dieu, en usant des biens de ce monde. La reine Caroline avait 
une manière d'être, qui n'était pas du tout gracieuse. C'était uni 
ricanement continuel^ qui, pour ma part, me donnait mal aur 
nerfs, qui m'agaçait pour huit jours, quand nous avions quelque- 
répétition de quadrille ou bien quelques comédies, — emploi par 
exemple, où on aurait bien dû lui conseiller de ne jamais entrer. 
Ce ricanement qui était, comme tous les ricanements, insultant 
et déplaisant, lui a fait beaucoup plus d'ennemis que sa beauté. »• 
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vant leur chimère. Et, pourtant, il fallut le quitter, 
ce Paris enchanteur. Bonaparte envoyait Junot en 
Portugal, comme ambassadeur. L'Empereur ne 
pouvait supporter les diatribes de la fille de Mme 
Permon, ses relations avec les étrangers qu'il sa- 
vait ses ennemis. Il ne manquait pas de lui dire, 
quand il recevait la jeune femme : « Il vous est 
donc bien agréable, madame Junot, de fréquenter 
mes ennemis, de les promener dans Paris et de 
couvrir de quolibets les personnages que je désire 
gagner à ma cause, les habitants du faubourg 
Saint-Germain? » Ceux-là étaient les ambitieux du 
jour. 

Junot fut affligé de cette destination donnée à 
son dévouement. Obéir, il le devait ; mais il se ré- 
signait difficilement à servir son idole de cette ma- 
nière. « Il n'était pas, disait-il, de caractère assez 
souple pour afficher une hypocrisie d'ambassadeur, 
flagorner des princes qu'il n'estimerait point, et 
s'insinuer dans leurconfianceetleurintimité. Hélait 
bon à se faire craindre plutôt qu'à se faire aimer. » 
El il confiait sa peine à qui le voulait entendre. 
Enfin, il consulta Cambacérès, qui lui conseilla de 
ne point résister à l'Empereur, et d'accepter le 
poste qu'il lui offrait. 

Pour expliquer son déplaisir, Mme Junot affirme 
qu'à ce moment-là, Paris était un « lieu de féerie ». 
Et puis elle abandonnait sa petite fille à des mains 
étrangères, sa Joséphine, trop jeune encore, pour 
supporterles fatigues d'un long voyage. Seulement, 
ces désagréments étaient compensés pour elle, par 
le titre « d'ambassadrice », qui sonnait gravement 
à ses oreilles. Ambassadrice de l'Empereur Na- 
poléon ! Elle saurait bien voyager avec tout l'appa- 
rat d'un grand personnage ! En effet, elle emmena 
quatre voitures et un fourgon ; et en Espagne, on 
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attelait jusqu'à sept mules à chacune de ses voi- 
tures ^ 

Junot Tavait précédée. Elle ne partit de Paris 
que le mardi gras i8o5, traversant la France au 
milieu des honneurs accordés aux ambassadeurs ; 
et le lo mars, elle entrait à Madrid. Elle devait 
être présentée au roi Charles IV et à la reine, et en 
falbalas recouvrant des paniers, suivant Tétiquette 
non abolie des vieilles cours de TEurope. Cette 
toilette en paniers lui causait de grands tourments. 
Elle n'en avait jamais porté, et afin d'être certaine 
qu'ils iraient bien, elle les commanda chez Mme Ger- 
mon, la grande couturière. Mais quoi qu'elle fît, 
s'essayant aux révérences devant une psyché, elle 

1. EUe rapporte, en ses Mémoires, les recommandations que 
lui fitNapoléon, avant qu'elle partît.» Une ambassadrice, lui dit-il, 
est une pièce plus importante qu'on ne croit, dans une ambas- 
sade. Cela est partout, et chez nous plus qu'ailleurs, en raison 
du préjugé qui existe contre la France. C'est à vous à donner 
aux Portugaises une idée juste des façons de la cour impériale. 
Ne soyez pas haute, ne soyez pas vaine, et encore moins sus- 
ceptible. Mais apportez dans vos relations, avec les femmes de 
la noblesse portugaise, une grande réserve et une grande di- 
gnité. Vous trouverez à Lisbonne plusieurs femhies éminentes 
de la cour de Louis XVI; vous en trouverez aussi à Madrid; 
faites une attention scrupuleuse à vos démarches, vis-à-vis 
d'elles. C'est dans cette circonstance qu'il faut vous rappeler 
les leçons de Mme Permon dans ce qu'elles avaient de bon. 
Prenez surtout garde de vous moquer des usages du pays, 
lorsque vous ne les comprendrez pas, ni de l'intérieur de la 
cour. On dit que l'on peut s'en moquer et en médire. Si vous 
ne pouvez vous empêcher de faire l'un ou l'autre, médisez, mais 
ne vous moquez pas. Rappelez-vous que les souverains ne 
pardonnent jamais une raillerie. Soyez très bien pour l'Espagne. 
Vous serez présentée à la cour. Soyez circonspecte en étant 
confiante. Vous devez me comprendre. J'entends par circon- 
specte, point bavarde^ point cailletle. La reine d'Espagne vous 
fera des questions sur l'impératrice, sur la princesse Louis, sur 
la princesse Caroline, sur la princesse Joseph. C'est à vous à 
savoir mesurer vos paroles. L'intérieur de ma famille peut être 
exposé à tous les regards. Cependant, il ne me serait pas 
agréable que mes sœurs fussent peintes par un mauvais 
peintre. » 
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s'entravait toujours dans l'ampleur de la jupe, prêle 
à se laisser tomber. Pour une coquette, le cas était 
gênant. Elle s'en tira, cependant, et sans trop 
déchoir, grâce aux conseils d'une dame qui avait 
l'expérience de cette sorte de toilette. 

A la cour de Madrid, elle vit le prince de la Paix, 
le grand favori de la reine, qui lui sembla un 
fort grossier personnage, et la princesse des Astu- 
ries, qui lui agréa par tout ce qu'elle discernait, en 
elle, de chagrins secrets et de malheur. Elle quitta 
Madrid, ensuite, et entra dans Lisbonne le jeudi 
saint. Son voyage s'était donc prolongé durant 
tout le carême. Souvent elle avait été forcée de 
coucher dans S9 dormeuse ^ lorsque, traversant l'Es- 
tramadure, elle ne pouvait se résigner à l'hospita- 
lité que lui offraient les ventas ou les posadas es- 
pagnoles. En sa voiture, son lit était bon, les draps 
propres, ce qui était tout différent dans les posadas 
(i dont les greniers de France les plus dépouillés, 
dit-elle, les cabarets des grandes routes réservés 
aux routiers les moins difficiles, ne pourraient don- 
ner une idée ». 

L'hôtel, où elle allait habiter à Lisbonne, était 
situé dans le quartier le plus animé, celui du grand 
commerce et des banques. Cette partie de ses mé- 
moires témoignent d'une imagination puissante, 
d'un sens très aigu d'observation. Elle sait nous 
montrer le spectacle qui s'offraità ses yeux de la fe- 
nêtre du petit salon où elle se tenait habituellement, 
et devant laquelle passaient et repassaient, pendant 
la journée, les Portugaises appartenant à toutes 
les classes de la société, les femmes du peuple, en 
cape rouge bordée de velours noir, avec, sur la tête, 
un mouchoir de linon roulé en marmotte; les pe- 
tites bourgeoises en chaise, voiture attelée de deux 
mules, dont l'une était montée à la daumont; les 
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grandes dames en chaise aussi, avec quatre mules 
et un écuyer chevauchant à leur côté. 

Ce fut à Quéluz, où se trouvait la cour, qu'elle 
dut faire avec Junot sa première visite à la famille 
royale. Le général avait revêtu, ce jour-là, son cos- 
tume le plus brillant, le plus chamarré de gpalonset 
de dorures, son costume de colonel général des 
hussards, qui avait servi aux fêtes du sacre. « Le 
dolman était blanc et les parements rouges, le 
pantalon bleu et la pelisse bleue également, rap- 
pelant ainsi le gilet, le pantalon et Thabit à collet 
rouge, tout brodé d'or. Les manches du dolman et 
de la pelisse portaient neuf chevrons, en galons et 
en broderies de feuilles de chêne. La pelisse était 
bordée d'une fourrure de renard bleu magnifique. 
Tout le costume avait coûté quinze mille francs, 
et l'aigrette, un présent de l'impératrice Joséphine, 
était estimée au-delà de cent cinquante louis. » Et 
la jeune femme s'écrie : le général, ainsi costumé, 
était vraiment beau. De même sur sa toilette, elle ne 
manque pas d'en détailler Télégance et la richesse, 
heureuse ensuite de déchirer, à belles dents, la prin- 
cesse du Brésil, sorte de grimacière contrefaite ^ 

1. Elle écrit (l, V de ses Mémoires^ p. 382) : « Figurez-vous être 
devant une femme de quatre pieds dix pouces tout au plus, et 
encore d'un côté, parce que les deux n'étant pas égaux, avec un 
corps aussi déjeté, vous pouvez imaginer facilement quel buste, 
quels bras, quelles jambes et quelle personne, enfin, c'était une 
femme ainsi bâtie ? Encore si la tête avait été regardable I Mais, 
mon Dieu, quelle figure, quelle épouvantable figure ! Des yeux 
éraillés et de méchante humeur, n'allant jamais ensemble sans 
qu'on puisse lear reprocher de loucher. Vous connaissez de ces 
gens-là, moi aussi. Et puis une peau qui n'avait rien d'humain, 
dans laquelle on pouvait tout voir, une peau végétante. Son nez, 
je ne me le rappelle plus, si ce n'est pour me le représenter des- 
cendant sur des lèvres bleuâtres, qui, en s'ouvrant, laissaient voir 
la plus singulière denture que Dieu ait créée. C'étaient bien des 
dents, si vous voulez, et elle aussi l'aurait bien voulu. Mais Dieu 
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en qui elle ne voit rien d'appréciable que les dia- 
mants et la parure. Alors, on saisit bien toute 
Tâcreté de ses remarques, et Ton comprend cette 
appellation de petite peste dont Tavait affublée 
Napoléon. 

Dès qu elle eut pris possession de son hôtel, 
qu'elle eut fait ses premières visites, elle afficha le 
plus grand luxe, ouvrit ses salons à l'aristocratie 
de Lisbonne, donna des dîners, de grands bals, dé- 
sirant montrer ce qu'une jeune Parisienne élégante 
peut répandre autour d'elle de charmes et de séduc- 
tions. Elle mettail, d'ailleurs, son amour-propre à 
lutter de faste et de richesse avec l'ambassadrice 
d'Angleterre, lady Fitz-Gerald ; et ce ne fut pas 



avait été d'un autre avis et lui avait planté dans la bouche de 
gros os qui montaient et descendaient, comme le pourrait faire 
une flûte de Pan; et pour couronner tout cela, une sorte de cri- 
nière, formée avec des cheveux secs, crépus, de ces cheveux qui 
n'ont pas de couleur ; cependant ils étaient noirs... La toilette 
de la princesse du Brésil était tout à fait en harmonie de dissem- 
blance avec sa personne; il le fallait. Elle eût été naturelle avec 
une robe de couleur obscure, ou bien une robe de soie parfaite- 
ment simple. Elle portait une mousseline de l'Inde brodée en 
lames d'argent et d'or, laquelle robe était faite à la grâce du 
Seigneur et ne couvrait que très imparfaitement une énorme 
gorge et une poitrine toute de travers, tandis que des agrafes 
de diamant rattachaient cette robe sur les épaules et les poignets 
de deux manches très courtes, qui laissaient voir des bras qui 
eussent été mieux cachés. Les cheveux, bouffants et sales, 
puisqu'il faut le dire, étaient nattés avec des perles et des dia- 
mants d'une admirable beauté. Le tour du corsage était égale- 
ment bordé avec un rang de perles d'un prix inestimable. Elle 
avait aux oreilles des boucles et des girandoles que je n'ai vues 
qu'à elle. C'est une paire de poires en diamant, mais parfaitement 
rondes et de la longueur du pouce. L'eau en était aussi limpide 
que du cristal. C'était une superbe et admirable chose également 
que les deux boutons qui surmontaient les poires. \\ me sem- 
blait contempler quelque être étrange qui n'était pas de notre 
espèce. » 

Quant au prince du Brésil, elle disait de lui qu'il ressemblait 
à un « taureau dont la mère aurait eu un regard pour un orang- 
outang ». 
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celle-ci qui remporta. Ainsi s'écoulèrent ses pre- 
miers mois de séjour en Portugal, dont la langue 
lui fut toujours odieuse. Elle détestait ses conson- 
nances nasales, formant, disait-elle, « une harmo- 
nie infernale ». 

Pendant ce temps, en Europe, de graves événe- 
ments se déroulaient, hostiles à la France. Toute 
l'Allemagne était coalisée contre le nouvel Empe- 
reur. Junot ne put résister au désir de prendre sa 
part des combats qui se préparaient. Il n'était 
point maréchal ; il n'avait encore aucun titre de 
noblesse. 11 en avait souffert comme d'une dimi- 
nution à l'égard de ses camarades de l'armée qui 
avaient obtenu le bâton de velours semé d'abeilles 
d'or, lorsqu'il se jugeait digne autant qu'eux de le 
posséder. S'il était en Allemagne avec un grand 
commandement, les chances de la guerre lui se- 
raient peut-être assez favorables pour satisfaire à 
son ambition. Et cette pensée l'obsédant, il partit, 
laissant sa femme à Lisbonne, et Rayneval, son 
substitut, à la direction de l'ambassade. 

Doublant les étapes, excitant les postillons, il 
traversa l'Espagne, la France, une partie de l'Alle- 
magne, avec la vitesse d'un courrier, et il arriva au 
quartier général de l'Empereur quelques jours 
avant la grande bataille d'Austerlitz. Malgré cette 
incartade. Napoléon Taccueillit bien, mais il ne put 
lui donner un commandement ; ce qu'avait espéré 
Junot. Chaque corps d'armée avait un chef de choix. 
Et puis, cette fugue, qui semblait dictée par un désir 
de gloire nouvelle, avait un motif secret que Napo- 
léon discerna bien vite dans la conversation de son 
aide de camp. La banque Récamier était sur le 
point de sombrer, par suite d'une mauvaise gestion^ 
et le grand financier sollicitaitun secours de l'Etat, 
une avance de fonds qui le tirerait d'embarras. J unot 
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appuyait éloquemment cette demande et ce devait 
être aussi, pour celte raison, qu'en quelques jours, 
il avait franchi dou^e cents lieues. L'Empereur 
refusa. « Je ne suis point amoureux de la belle 
Mme Récamier, répondit- il à son lieutenant. 
Veuillez donc ne plus me parler de cette affaire, et 
laissez les imprudents, qui vivent sans compter, 
aux conséquences inévitables de leur folle con- 
duite. » L'aide de camp, confus, n'insista plus, et 
Napoléon, afin de rompre le charme qui attachait 
le cœur faible de son lieutenant à la belle mon- 
<laine, ne voulant plus le renvoyer à son ambas- 
sade, qu'il avait abandonnée, le dirigea sur l'Italie, 
avec le titre de gouverneur général de Parme et de 
Plaisance, le chargeant de réprimer la révolte des 
populations de l'Apennin. 

Dès lors, Mme Junot dut revenir à Paris. Elle 
s'arrêta de nouveau à Madrid ; et pendant la halte 
<ju'elle y fît, elle put entendre les murmures du 
monde de la cour, contre la reine accusée d'avoir 
empoisonné la princesse des Asturies, sa belle- 
fille qui se mourait. Une lettre de la mère de la 
princesse, surprise par les affidés de la reine, avait 
iécidé du sort de l'infortunée. Elle s'était plainte à 
sa mère de ses souffrances morales, des soucis qui 
l'accablaient près de son époux Ferdinand ; et la 
mère l'invitait à la venir rejoindre en Italie, ajou- 
tant : // faut tuer le diable avant qu^il vous tue. 
Cette phrase trop compréhensible la perdit. Ferdi- 
nand, l'héritier de Charles IV, ne tarda point à de- 
venir veuf. 

Mme Junot rentra à Paris, après un an d'absence, 
le mardi gras de 1806. Junot était toujours à Parme. 
Durant ce temps-là, les mœurs de la société pari- 
sienne s'étaient encore prof ondément modifiées. Le 
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désir de paraître, la soif des faveurs du nouveau 
maître, Tappétildes richesses, s'étaient accrus jus- 
qu'à provoquer, dit-elle, la pitié de Tobservateur. 
Les gens les plus raisonnables se précipitaient avec 
une sorte de fureur sur les hochets que la petite 
main de Napoléon leur jetait à la face. Les cartons 
du grand maréchal, du grand chambellan, étaient 
pleins de suppliques intercédant pour une grâce, 
une place, un honneur. Et c'étaient ceux que Ton 
vit plus tard insolents, hargneux, à Tégard de celui, 
qu'à l'heure présente, ils invoquaient plus bas- 
sement que la divinité. Les fêtes se suivaient sans 
interruption. La cour impériale, illustrée des nou- 
velles victoires de Napoléon, apparaissait dans une 
gloire d'apothéose. Les jours du carême n'avaient 
pas mis fin aux splendeurs des réceptions mon- 
daines. Les danses n'étaient pas interrompues ; et 
pour la première fois, cette année-là, depuis la ré- 
volution, on vit, à la cour, se former un quadrille 
avec des couples décorés de couleur différente: le 
blanc, le vert, le rouge, le bleu. En ce quadrille 
Mme Junot figura, car elle donne la description 
très minutieuse des toilettes : « Les dames blanches 
avaient des diamants ; les rouges, des rubis ; les 
vertes, des émeraudes; elles bleues, des turquoises 
et des saphirs. L'habit était de forme espagnole. 
C'était une robe de crêpe blanc, avec des crevés en 
satin de la couleur du quadrille et ces crevés 
étaient entourés d'une broderie en lames d'argent. 
Sur la tête nous avions des toques de velours 
noir, avec deux plumes blanches. Nous étions en- 
core assez supportables, bien que l'habit fût peu 
gracieux, mais les hommes avaient une tournure 
plus que comique, avec un habit fait, je ne puis 
dire comment, en velours blanc, de ce velours de 
printemps, appelé velours ras, puis une écharpe, 
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nouée sur le côté, de la couleur du quadrille, et 
une toque de velours noir semblable à la nôtre. » 

Telle que nous la connaissons maintenant, subju- 
guée par tous ces plaisirs, allait-ell-e les abandon- 
ner en s'exilant à Parme ? Paris valait mieux que 
les plus belles villes de Tltalie. Junot, cependant, 
l'appelait près de lui, et afin de la séduire, il lui dé- 
crivait, en ses lettres, les honneurs qui l'attendaient, 
si elle cédait à ses désirs, et la beauté et la richesse 
de Tappartement préparé à son intention dans le 
palais où avaient vécu les princes dépossédés. Pour 
refuser, elle s'appuya sur la santé de ses enfants. 
Est-ce qu'une Parisienne de vingt-deux ans pouvait 
renoncer à tant de fêtes alléchantes? Elle fit une 
visite à l'Empereur, comme si elle était résolue à 
rejoindre son mari, demandant s'il serait longtemps 
absent. La réponse impériale fut très évasive, et 
même un peu narquoise, laissant supposer que 
Junot se consolait avec de belles Italiennes. Alors 
elle prit son parti de ce veuvage, et s'abandonnant 
aux sollicitations du monde, elle attendit le retour 
de son mari, sans trop de chagrin. 



IV 



La pacification des Apennins étant accomplie, 
Junot fut autorisé à reprendre la route de France. 
C'était en juillet de l'année 1806. Quelques jours 
après, il fut réintégré dans sa place de gouverneur, 
et une vie de prodigalités ruineuses recommença 
pour les deux époux. Ils reprirent, Tun et l'autre, 
leurs habitudes de dépenses, leurs manifestations 
de luxe, leurs réceptions pompeuses. Il n'y avait. 
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pour eux, rien de trop beau, rien de trop cher. Leur 
maison à Bièvre leur parut trop modeste. Junot 
acheta, au grand munitionnaire Ouvrard, la terre et 
le château du Raincy, y emmenant un jour sa femme 
comme pour une visite de curiosité, et lui annon- 
çant, ensuite, que le château était à elle, lors- 
qu'elle lui disait combien elle serait heureuse d'en 
être la châtelaine. Et les fêtes, qu'elle donnait à 
Paris, eurent dorénavant leur lendemain au Raincy, 
Mme Junot, avec ostentation, en faisait les hon- 
neurs à ses amies avec des valets dont la livrée rap- 
pelaitcelle des d'Orléans,jadis propriétaires du châ- 
teau. Ses envieuses en jasèrent, mais elle était fort 
aise d'exciter leur jalousie : ce qui était bien dans sa 
nature de Parisienne vaniteuse, entichée de son 
rang dans le monde. 

Les affaires européennes, de nouveau, devinrent 
confuses et brouillées; la guerre fut imminente. 
L'année précédente, en i8o5, l'Autriche avait subi 
les coups terribles du grand capitaine; la Prusse 
allait expier, à son tour, sa folle confiance en sa 
force et sa fourberie envers la France. La grande 
débâcle d'Iéna était proche. Toutes nos armées 
marchant vers le nord, l'Empereur quitta les Tuile- 
ries le 25 septembre 1806, dans la nuit. Cinq se- 
maines après, il ne restait plus rien de la monar- 
chie prussienne. Hélas ! Junot, gouverneur de Paris, 
n'avait pas suivi son souverain ; il gardait la capi- 
tale, il y maintenait l'ordre. Mais il était accablé de 
ses regrets. « Jamais, écrit sa femme, je ne vis à 
quel point Junot aimait l'Empereur que lors de 
cette campagne d'Iéna. C'était du désespoir que ce 
qu'il éprouvait, chaque fois qu'un nouveau bulle- 
tin nous parvenait. Oh ! que je lui ai vu verser de 
larmes; que je l'ai vu malheureux ! Comme il 
l'aimait! » 

18 
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Malgré l'absence de Tempereur, les fêtes contî-' 
nuaient. La reine Hortense était rentrée à Paris^ 
après une cure faite aux eaux de Cauterets, et elle 
avait ouvert ses salons où les solennités musicales 
alternaient avec le bruit des danses et des jeux, aux- 
quels prenaient part les hommes de lettres et les 
artistes, qui lui venaient faire hommage. Puis, la 
reine partit pour la Hollande, et les fêtes de Paris^ 
les soirées et les bals, chez les ministres ou aux 
Tuileries, furent présidés par la grande duchesse de 
Berg, Caroline Murât. Vive, enjouée, entraînante^ 
et dominant de ses rires, de ses caprices, de sa 
volonté, aussi ardente et aussi ferme que celle de 
son frère, la foule de ses adorateurs, la cohue des 
courtisans qui suivaient ses pas. L'impératrice 
Joséphine, à cause de son âge, ne dansait plus; et 
Caroline Murât avait le privilège d'ouvrir les bals, 
auxquels elle assistait. Elle était jolie, ace moment- 
là, écrit Mme Junot, et elle l'avoue avec tristesse 
parce qu'elle savait que son mari était le préféré 
de la grande duchesse. « Elle était fort élégante^ 
ajoute-t-elle, ouvrait toujours le bal avec le gouver- 
neur de Paris, jouait au whist avec le gouverneur 
de Paris, montait à cheval avec le gouverneur de 
Paris, recevait seul^ de préférence à tout autre, le 
gouverneur de Paris. Enfin ce pauvre gouverneur de 
Paris, qui n'était pas un ange et dont la tête et même 
le cœur, pour être bien à moi et à ses enfants, n'en 
étaient pas moins accessibles à des impressions- 
passagères, ne put résister aux séductions qui,, 
tout naturellement, s'ofifraient à lui, comme les se* 
ductions s'offraient aux chevaliers chrétiens dans 
la patrie d'Armide. II devint amoureux, mais amou- 
reux avec passion de la grande duchesse de Berg. » 
Et Mme Junot laisse entendre ensuite que cette 
préférence de Caroline Murât était calculée, parce 
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que les guerres incessantes, que soutenait TEm- 
pereur, pouvaient lui être fatales et causer sa mort.. 
Ambitieuse autant que son frère, elle voulaitl 
s'assurer la protection du gouverneur de Paris,, 
afin de proclamer Murât empereur, si Napoléo» 
périssait à la guerre. Junot commandant la pre- 
mière division militaire et tout-puissant dans la. 
grande cité, devait soutenir, de l'influence de son» 
autorité, Tambition de la grande duchesse. La^ 
commandante l'avait-elle deviné ? Mais elle l'écrit 
explicitement en ses mémoires. 

L'infortuné Junot expia, par un exil, cet attache- 
ment à Mme Murât. Après Tilsitt, l'Empereur,, 
revenu à Paris, et mis au courant de ces intriguer 
compromettantes, nomma Junot général en chef 
de Tarmée delà Gironde, destinée à la conquête du 
Portugal, et il le fît partir le 28 août 1807. Le géné- 
ral conserva, néanmoins, la charge de gouverneur 
de Paris. 

La jeune femme resta donc encore seule, dans^ 
son splendide hôtel, jouissant de tous les privi- 
lèges et de tous les honneurs réservés à son titre 
de « commandante ». Peut-être eût-elle quelque^ 
chagrin de cet abandon forcé, mais les plaisirs de 
l'hiver allaientdistraire sa solitude, et les jouissances^ 
de son luxe et de ses toilettes lui faire oublier Tab- 
sence de son mari. Les étrangers, plus que jamais,, 
se pressaient en ses salons, au milieu desquels se 
faisait remarquer très assidûment le comte Cobent- 
zel, l'ambassadeur d'Autriche. On y voyait égale- 
ment beaucoup d'hommes de lettres, attirés par 
son esprit, par son entrain, par ses grâces de 
grande coquette. L'Empereur lui donna bientôt 
l'occasion d'une fête au Raincy. Après Tilsitt, le 
royaume de Westphalie avait été créépourle prince- 
Jérôme, séparé par un divorce de sa première^ 
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femme, Mlle Patterson. Une princesse de Wur- 
temberg devait la remplacer, et le maréchal Bes- 
sières, après l'avoir épousée au nom du prince, la 
conduire en France. Napoléon, un peu indécis 
d'abord sur le lieu de la première entrevue entre 
les deux époux, pensa au château de Mme Junot, 
et il la fit prévenir, la veille, qu'elle recevrait au 
Raincy la jeune princesse. Mme la gouvernante 
s'acquitta de son rôle à merveille. Elle détaille en 
ses récits comment, prise à Timproviste, elle sut 
amener, chez elle, un célèbre cuisinier, Réchaud, 
qui se chargea du menu de tous les repas. Un 
bain était préparé pour l'illustre visiteuse; une 
chasse au chevreuil après le déjeuner, dans les 
réserves du château; ensuite le prince arriverait 
et l'entrevue aurait lieu en un petit salon qui 
attenait à la grande salle des cérémonies. Mais 
comme toujours, l'esprit caustique de la con- 
teuse se fait jour dans le portrait qu'elle a tracé 
de la jolie princesse allemande. Elle n'était pas 
grande, dit-elle, point jolie, quoique ses traits 
fussent réguliers, portant la tête trop relevée afin 
de ne rien perdre de sa stature. Elle eût pu être 
sympathique, étant jeune, âgée de vingt ans à 
peine, mais son regard demeurait sans caresses, 
très froid et hautain. Lorsqu'elle voulut s'habiller, 
ses caméristes vinrent annoncer qu'elles avaient 
oublié les chemises de leur maîtresse. Mme Junot 
offrit les siennes, les plus belles, les plus or- 
nées de dentelles. La princesse pourrait-elle s'en 
servir, étant plus grosse que Mme Junot, elle 
fort mince et de taille svelte. Il faut croire que les 
chemises s'adaptèrent bien au buste de la jeune 
allemande, car l'habillement était achevé bien 
avant la présence du prince au Raincy. C'est alors 
la robe même qu'elle critique, la couleur bleuâtre 
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de la soie qu'elle trouve de mauvais goût. « Si 
encore — et elle insiste là-dessus — Tétoffe en 
avait été taillée à la mode courante, mais c'était 
un fourreau bien étroit, avec une petite queue, 
qui ressemblait à la queue arrondie du castor; et 
puis les manches bien étroites serraient le bras au 
dessus du coude, comme aurait pu le faire une 
ligature de saignée; avec cela des souliers pointus 
de manière à les croire de ces souliers à la poulaine, 
du temps du roi Jean ! » Oh ! il ne faisait pas bon 
de passer par les verges de cette intraitable co- 
quette ! 

Ce mariage donna lieu à de splendides fêtes à 
Fontainebleau où la cour, au grand complet, les 
femmes jeunes et belles, en toilettes somptueuses, 
rivalisèrent de grâce et de luxe, le soir dans les sa- 
lons, et le jour aux chasses dans la forêt. Diamants, 
joyaux, fleurs, toute la magnificence la plus écla- 
tante se déroulait du matin jusqu'au soir. Et de 
sa plume experle, femme de cour aussi, l'élégante 
Parisienne décrit les toilettes de bal et les cos- 
tumes de chasse des jeunes femmes et des hommes 
suivant Tempereur à cheval^. Après de si nom- 

1. Au tome VI de ses mémoires, la duchesse écrit : « Toutes 
les femmes avaient un uniforme. Il fut d'abord affreux, mais 
alors il était charmant, en Casimir chamois, avec le collet et les 
parements de l'amazone, en drap vert, brodé en argent. Le 
chapeau était de velours noir, avec un grand bouquet de plumes 
blanches. Rien n'était plus gracieux que de voir sept ou huit 
calèches, remplies de ces femmes, la tète couverte de plumes 
ondulantes, le corps serré dans un élégant habit de cheval, 
parcourant rapidement les allées de cette magnifique forêt, 
tandis que l'empereur, suivi d'une troupe nombreuse, passait 
auprès de nous, avec la rapidité de la flèche, courant après 
quelques cerfs, dont les hautes ramures se faisaient voir 
un moment, au sommet de quelque rocher bien moussu, puis 
repartaient comme le vent, pour échapper à leurs persécuteurs» 
Les hommes avaient un bel uniforme de chasse. C'était un 
habit de drap vert, avec des galons d'or et d'argent, posés en 
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breuses années la séparant de ces événements, lors- 
«qu'elle écrivait, elle en était encore enthousiasmée. 
Junotse dirigeant vers le Portugal avait, comme 
<\ieî d'état-major, le général Thiébault; et c'est à 
«on subordonné que nous devons la révélation 
*des frasques dont le trop faible général fut le héros, 
pendant cette campagne très courte. Avant d'entrer 
•en Espagne, il s'arrête à Bayonne, fait des excur- 
sions dans les montagnes, s'attarde à de nouveaux 
«plaisirs, si peu pressé de poursuivre sa route, qu'il 
reçoit de Clarke le rappel des ordres de l'empereur, 
lui enjoignant d'entrer en Portugal, le plus tôtpos- 
rsible. Les routes d'Espagne étaient mauvaises, 
-cellesdu Portugal n'étaient pas meilleures; le ravi- 
itaillement de l'armée qu'il commandait difficile; la 
-chaleur accablante et l'eau introuvable. Junot voyait 
fondre ses régiments chaque jour. Mais la parole 
•de Napoléonélaitformelle.Ilfallait, coûte que coûte, 
.arriver au but prescrit, sans délai et vite : « Allez, 
iui avait dit Tempereur. Entrez à Lisbonne, comme 
après une grande victoire. N'accordez rien au prince 
<iu Brésil, même quand il promettrait de faire la 
-guerre à l'Angleterre; emparez-vous des vaisseaux 
portugais et occupez les chantiers. » Ainsi se mani- 
festait, sans relâche, celte haine profonde contre 
il'Angle terre ; ainsi, ce serment que Napoléon s'était 
fait à lui-même de ruiner la puissance de cette 
odieuse rivale partout où il la rencontrerait; et 
<c'était cela qui l'animait si durement contre le 
Portugal. Mais le prince du Brésil n'avait pas 
.attendu l'arrivée de Junot. Il avait fait sortir sa 
Hotte du Tage, avait embarqué, sur ses navires, 

ibrandebourgs sur la poitrine et aux poches, et dont les pare- 
ments étaient en velours amarante. C'était le grand habit, 
celui-là, celui de la chasse à courre. J'aimais mieux le petit 
juniforme, celui du tir. » 
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tout ce qu'il avait pu de ses richesses personnelles, 
facilement transportables, et lorsque Junot entra 
dans la capitale du royaume, le 27 novembre 1807, 
il vit fuir à toutes voiles le dernier des vaisseaux 
<ie ce prince, qui s'en allait régner au BrésiK L'ar- 
mée que le général amenait à cette extrémité de 
l'Europe, était réduite à quinze cents hommes, dé- 
guenillés, hâves, malades; seulement, il arrivait 
précédé de la terreur qu'inspirait le génie de 
Napoléon, et il put, sans résistance, s'établir, en 
vainqueur, au palais royal. 

L'empereur le nomma gouverneur général de ce 
pays, son lieutenant, et Junot s'occupa en homme 
intelligent de l'administration de ce petit royaume 
qui lui dut bientôt la réparation des routes, le des- 
■sèchement des marais, le défrichement des terres 
incultes, l'amélioration de Télevage des bestiaux, 
afin de satisfaire aux besoins primordiaux de la 
population. En récompense de cette administration 
vigilante. Napoléon lui décerna le titre de duc 
d'Abrantès, quoique ce nom fût porté par une an- 
-cienne famille de l'aristocratie portugaise. 

Il est vrai qu'à côté de ces occupations sérieuses 
le gouverneur général n'oubliait passes plaisirs, ni 
^es habitudes de luxe. Comme un petit roi, il avait 
nine cour et des collaborateurs qui remplaçaient les 
ministres*. Enfin, il avait surtout des maîtresses, 
les plus jolies portugaises et les femmes de ses 
officiers, dont il savait obtenir les faveurs. Thié- 
bault raconte, qu'en ce temps-là, couraient dans 

l. En entrant à Lisbonne, Junot s'empara d*une bible en douze 
volumes, iwésent «d'un pape, laquelle était évaluée douze cent 
mille francs. Elle fut vendue par sa veuve quatre-vingt mille 
francs à Louis XVIIL Dans ses écuries de Lisbonne, Junot 
possédait oent cinquante chevaux provenant des écuries de la 
<cour, notamment huit attelages, de huit chevaux chacun. 
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Lisbonne des propos très significatifs. Les mauvais 
plaisants associaient trois noms qui produisaient 
une satire moqueuse : Junot, Trousset, Foy [Junol 
troussait Foy). Mme Trousset était la femme de 
Tordonnateur de Tarmée et elle avait résisté invin- 
ciblement aux œillades du général. Mtne Foy, au 
contraire, la femme du colonel d'artillerie, plus 
tard général, si justement célèbre, n'avait plus rien 
à refuser au petit roi de Lisbonne ^ 

A cette époque, Mme Junot qui était grosse, 
lorsque son mari quitta la France pour le Portugal, 
accoucha d'un fils. Elle le nomma Napoléon, Teim- 
pereur ayant accepté d'être le parrain, comme il 
l'avait été de la fille aînée. Le père apprit cette 
nouvelle avec une grande joie, lui qui désirait 
si ardemment un fils'; et afin d'être agréable à sa 
femme, en lui envoyant une caisse de diamants bruts 
du poids de cinq cents carats, il lui fit oflFrir par 
les commerçants portugais un collier de diamants 
qui fut estimé trois cent cinquante mille francs. La 
jeune mère, dont l'amour de la toilette et des bijoux 
semblait croître avec le temps, fut tout heureuse 
de ce présent. Elle ne manqua point de se parer 
de ces bijoux en toutes les occasions; et plus alerte 
depuis ses couches, débarrassée des souffrances 
de la maternité, on la vit, toujours vaillante et tou- 



1. Jeune et bien faite, dit le général Thiébault en ses Mémoires 
t. IV, p. 163), non belle, mais jolie, et encore plus gentille que 
jolie, plus spirituelle que sensée, agaçante à l'excès, ayant jeté 
par dessus les monts jusqu'à ses petits bonnets qui, cependant, 
lui allaient à merveille; on ne peut mieux placée dans un 
salon, charmante dans un boudoir, incroyable à cheval. Elle 
était, en effet, de toutes les promenades à cheval que faisait le 
général Junot. Il lui fournissait des chevaux, et ce que je n'ai 
jamais pu comprendre, c'est qu'elle préférât un diable de cheval 
noir anglais fort beau, extraordinaire comme coureur et sauteur, 
mais grand commele cheval de l'Apocalypse, fort difficile à mener 
et dur à casser les reins. » 
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jours admirablement habillée, se livrer impertur- 
bablement aux fêtes et aux bals, devenus si fré- 
quents, cet hiver-là, à Paris. Les sœurs de Napo- 
léon y résidaient, et chacune, à son tour, donnait 
un bal par semaine. La reine Hortense avait aban- 
donné les brouillards de la Hollande et elle imi- 
tait l'exemple de ses belles-sœurs. La duchesse 
d'Abrantès, qui portait le plus joli nom de la Iroupe 
— un mot de Rapp — en narrant l'entrain de cette 
saison de plaisirs, laisse échapper celle exclama- 
tion : que de mouvement ! que de toilettes I 

Cependant, le Raincy n'était pas payé et l'entre- 
tien de cette propriété élant trop coûteux, Napo- 
léon se la fit céder. La duchesse, qui ne pouvait 
se passer d'une maison de plaisance, se mit en 
quête d'une autre demeure, voisine de Paris, et 
trouva la folie Saint-James, à Neuilly, qu'elle 
loua toute meublée K Elle y reçut ses amis, elle 

1. Elle était également fort agréable et très belle cette rési- 
dence de Neuilly. Voici la description qu'en a laissée la duchesse: 
« La maison n'était qu'un grand pavillon, mais il contenait ce 
qui m'était nécessaire à cette distance de Paris : un très beau 
salon et une grande salle à manger, avec un premier salon, 
servant de salon de musique. De l'autre côté du salon était une 
chambre à coucher, un petit salon de travail, une salle de bains 
et mon cabinet de toilette. Cet appartement donnait sur un jar- 
din de fleurs uniquement à moi seule, et fermé du côté du jar- 
din par un treillage à la manière suisse, et de l'autre par un 
canal bordé d'une allée de tilleuls, conduisant de la porte de 
mon cabinet de travail jusqu'à une grotte qui donnait sur la 
rivière, un peu au-dessus du laminoir qui était au bas du pont. 
La serre chaude, l'une des plus belles des environs de Paris, 
après celle de la Malmaison, avait, à cette époque, trois cents 
pieds d'ananas, ce qui en assurait cent par année à la maison, 
et renfermait une immense quantité de plantes exotiques et 
indigènes de la première beauté. Le perron du pavillon était 
formé par deux escaliers de douze marches sur lesquelles les 
jardiniers avaient soin de placer des vases étrusques remplis 
des plus belles fleurs, élevées dans la serre. Je me rappelle 
qu'un jour on mit sur le perron plus de quarante magnolias, 
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y attira des hommes de lettres, elle y fit jouer des 
comédies, elle y couronna des rosières. Durant 
cette année 1808, elle s'abandonna délicieusement 
à tous les plaisirs permis à une jeune femme ^ 
Elle eût voulu, pourtant, ne pas rester plus long- 
temps éloignée de son mari et elle manifesta de- 
vant l'empereur l'intention de prendre la route du 
Portugal. Napoléon, qui connaissait, par le menu, 
les dissipations de Mme la gouvernante, appuya 
sur ces intentions, et il la congédia sur ces paroles : 
« Eh bien ! adieu^ madame Junot. S'il vous prend 
envie d'aller en Portugal faire la petite reine, je 
vous réponds que vous trouverez votre mari dans 
ime bonne attitude... Ecrivez-lui quand vous vou- 
drez et ce que vous voudrez. Au reste, le plus tôt 
sera le mieux. Il importe au repos intérieur des 
ménages, entendez-vous, jeune femme, que les 
relations ne soient jamais interrompues entre un 
mari et sa femme. » Mais la domination de Junot 
en Portugal ne devait point avoir une longue durée. 
Les Anglais défendant les Portugais, leurs pro- 
tégés, avaient débarqué des troupes sur le rivage 
et menaçaient Lisbonne. Junot marcha à leur ren- 
contre inconsidérément, leur offrit le combat, le 
21 août 1808, à Vimeiro, et perdit la bataille:. Huit 

daturas, ou orangers Pompoleum ; le même jour, mon jardin de 
fleurs, dans lequel Ton n'entrait que par mon appartement, était 
rempli de plus de deux cent mille pieds d'héliotropes, d'ceillets, 
de jasmins, de roses des quatre saisons, de roses mousseuse, 
«t tout cela planté en corbeilles et entouré d'une épaisse bor- 
dure de réséda. Oh I c'était un lieu de délices qui donnait bien 
la preuve que les jardins d'Armide avaient pu exister. *> 

1. Des salons de Mme dAbrantès : « Nous nous amusions 
beaucoup à Neuilly. La proximité de Paris permettait de venir 
me voira tous mes amis, même ceux qui n'avaient pas de che- 
vaux. J'avais tous les jours vingt personnes à diner et quarante 
le soir, les jours d'opéra excef^tés. On savait que j'allais au 
spectacle... Notre été fut très brillant à Neuilly. Nous jouions 
la comédie. H y venait plus de monde qu'au Raiacy. » 
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jours après il fut forcé de signer la convention de 
Cintra^ s'engageant à évacuer le royaume; ses 
troupes seraient transportées en France sur les 
vaisseaux anglais. Aussitôt, lesjournauxdeLondres 
attaquèrent Timpéritie de Junot et rappelèrent ses 
débauches, se moquant de son sérail \ il fut débar- 
qué à la Rochelle. 



La duchesse était accourue au devant de son 
mari, lui amenant son fils, venu au monde pendant 
qu'il commandait è Tétranger. Que de choses à 
lui dire; en outre, que de remerciements à lui pro- 
diguer, au sujet des diamants qu'elle avait reçus ! 
Elle voulait, enfin, par cette démarche empressée, 
dissiper Teffet des méchants propos sur sa con- 
duite avec certains grands personnages de Paris. 
Le comte de Cobentzel était Tun de ceux-là, et 
vraisemblablement le comte Louis de Narbonne, 
qu'elle recevait tous les jours chez elle. L'explica- 
tion entre les deux époux, dont les torts étaient 
réciproques, fut des plus violentes. Junot ne par- 
lait de rien moins que d'aller provoquer l'ambassa- 
deur Cobentzel et de se battre en duel avec lui. Ce 
ne fut pas sans peine que la jeune femme apaisa 
son mari, au moment où Napoléon se rendant en 
Espagne, pour y rétablir ses aff'aires, se faisait 
suivre de son aide de camp qu'il venait de con- 
vaincre qu'un homme tel que lui ne pouvait rentrer 
à Paris, après la convention de Cintra, et qu'il lui 
fallait, avant d'y revenir, une campagne plus glo- 
rieuse. 

Le général avait apporté une caisse contenant 
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quatre cent cinquante mille francs d'or, fruit de ses 
économies prétendait la duchesse. Elle partit avec 
cetor pour Paris. Arrivée chez elle, la caisse, échap- 
pée des mains des porteurs, tomba et fut brisée. L'or 
se répandit devant ceux qui étaient présents ; et ce 
petit accident fut un nouveau prétexte de dénigre- 
ments jaloux contre Junot que Ton accusait d'avoir 
rapporté du Portugal des tonneaux d'or et de dia- 
mants, fruit de ses rapines. D'autant plus que Ju- 
not, par forfanterie, avait dit à Savary avoir en- 
voyé à sa femme des diamants si gros, que l'on 
avait pu tailler, à l'intérieur, un petit verre pour 
son fils, Napoléon. A la cour, et dans les salons 
de Paris, ce fut pendant quelques semaines l'unique 
sujet des conversations. Les diamants de la du- 
chesse étaient cités comme les plus beaux que 
possédassent les femmes du monde; plus beaux 
même que ceux de l'impératrice Joséphine, qui, 
jalouse aussi, voulut que la jeune duchesse les lui 
montrât. 

En Espagne, Junot dirigeait le siège de Sara- 
gosse. Il y était depuis deux mois, lorsque Lannes 
vint prendre sa place, et l'empereur donna un 
commandement à son aide de camp, rappelé d'Es- 
pagne, dans la grande armée qui allait de nouveau 
combattre l'Autriche. 

De son côté, la duchesse quitta Paris, pour aller 
faire une cure aux eaux de Cauterets ; mais à son 
retour, les fêtes n'étaient plus aussi bruyantes, 
aussi excitantes que jadis. Après les victoires déci- 
sives de Napoléon sur l'Autriche, on agitait dans 
l'intérieur des Tuileries, la question du divorce 
et l'impératrice n'assistait plus aux solennités de 
la cour, que le cœur meurtri et l'esprit angoissé 
d'inquiétude. Ses amies demeuraient impression- 
nées de cette attitude chagrine ; aucunes n'avaient 
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Tabandon qu'elles montraient naguère à leurs 
plaisirs. Une réserve polie, une sorte de gêne, 
glaçait les réunions des dames de la cour. La du- 
chesse, d'ailleurs, allait se séparer de cette société 
qui semblait en deuil. Junot était envoyé, une nou- 
velle fois, en Espagne où lui était attribué le com- 
mandement du 8® corps d'armée. Après leurs débats 
de reproches et de colère, sa femme résolut de l'y 
suivre. Le général n'y voulait pas consentir, la 
duchesse étant enceinte, et les contrées où il séjour- 
nerait, disait-il, dévastées et misérables. Elle per- 
sista en sa volonté, et ensemble ils partirent pour 
Bayonne le 2 février 1810 dans une voiture alle- 
mande fermant bien. Elle avait fait couper ses 
cheveux, s'était coiffée d'un bonnet polonais et 
avait enfoui ses pieds et ses jambes dans de hauts 
brodequins fourrés. Ainsi vêtue, elle put supporter 
vaillamment le froid, qui, à cette époque, était 
terrible. Junot à Bayonne prit les devants et l'atten- 
dit à Burgos où était fixé son quartier général. Et 
telle était l'endurance de cette coquette, que ses 
mémoires rapportent fort légèrement les privations 
qui lui échurent durant son séjour en Espagne, 
tandis qu'elle raconte minutieusement les incidents 
de ses plaisirs, le bal que le général Solignac orga- 
nisa pour elle, à Burgos; les trois petites chambres 
où l'on dansa et le spectacle que lui donnèrent les 
officiers français dansant avec les senoritas s'agi- 
tant en tourbillon, dans une atmosphère empestée 
et lourde. On étouffait. Malgré cela, après les 
danses, une dona Prudentia quelconque venait se 
trémousser en un fandango, « avec des bas et des 
souliers sales, écrit-elle, dans un pays où la plus 
pauvre fille est chaussée comme une pairesse 
d'Angleterre ». Bientôt elle quitta Burgos pour 
Valladolid, parce qu'on y avait transporté le quar- 
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lier général. Elle descendit, en cette ville, au palais 
de Gharles-Quint où elle fut accueillie avec de 
grands honneurs par le général Kellermann, gou- 
verneur de la ville. Et aussitôt, pour reconnaître 
cet empressement et ces honneurs, la jeune du- 
chesse offrit un bal, en ce palais de Valladolid. 
Des bals, des danses, lorsque de tous côtés, on se 
battait, on se tuait, on se massacrait ! 

Elle ne pensait qu'à cela, cette coquette; et elle 
était enceinte ! A Valladolid, elle reçut le maré- 
chal Masséna, nommé général en chef de Tarmée 
du Portugal. Le maréchal, qui avait plus de cin- 
quante ans, était arrivé avec une jeune femme, sa 
maîtresse, habillée en homme. Il ne pouvait se 
priver de ces amours fantasques, le vieux guerrier, 
et lorsque, le matin, il venait rendre visite à la 
duchesse dans sa chambre où elle cousait béguins 
et brassières, il n'entrait chez elle qu'en cachette, 
craignant les reproches de la belle, qui l'attendait 
dans une autre partie du palais. Sa conversation se 
prolongeait, pendant qu'il tenait en main Fécheveau 
de fil que dévidait la duchesse ; mais, sous aucun 
prétexte, elle ne lui parlait de la compagne qu'il 
s'était donnée, « attendu, dit-elle, qu'elle avait 
un profond mépris pour les vieilles amours ». De 
Valladolid, à la remorque du quartier général, 
elle se dirigea vers Salamanque. A sa rencontre, 
arrivait le général Thiébault, craignant qu'elle ne 
fût enlevée par un batteur d'estrade, don Julian, 
qui avait juré de la garder comme otage, jusqu'à 
ce que l'on rendît le prince des Asturies, Ferdi- 
nand, prisonnier en France. De Salamanque, elle 
descendit ensuite jusqu'à Ciudad-Rodrigo, toujours 
avec le quartier général. Elle devait y séjourner, 
étant grosse de huit mois, pour y faire ses couches. 
Mais la petite ville, qui avait subi un siège, ne 
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présentait plus qu'un amas de décombres, vides 
d'habitants, qui avaient fui. Elle put s'installer, 
néanmoins, dans la maisonnette d'un chanoine,, 
soutenue d'énormes blindages qui projetaient, à 
rintérieur, une obscurité sinistre. En y entrant, elle 
demeura saisie d'une tristesse profonde. Au sur- 
plus, comment vivre en cette contrée désolée où 
l'on ne voyait pas un arbre autour des vieilles 
murailles? Il faut lire ce qu'elle écrit à cet égard. 
« Lorsque mon cuisinier, désespéré de ne pouvoir 
me donner que du mauvais bouillon, parce qu'un 
vieux taureau, ou une mauvaise et maigre vache 
ne pouvaient en donner de bon, lorsque cet homme 
voulait ne pas trop perdre sa main^ il envoyait 
mon chasseur avec un fusil, se promener sur les 
bastions, encore couverts de décombres, et là, le 
chasseur guettait ce qu'il appelait des alouettes, 
mais simplement de détestables moineaux, durs,, 
amers, et d'un goût sauvage. Il importait peu à 
mon maître-queue. Il arrangeait les oiseaux au 
gratin avec des croûtes bien façonnées, servait 
chaud dans une casserole d'argent, et demeurait 
tout aussi content de lui que s'il m'eût servi des 
ortolans et des becfigues. » Un mois après elle 
accouchait d'un fils, le 25 novembre 1810 S entou- 
rée des soins d'une de ses amies, Mme Thomiè- 
res, la femme du général, qui n'avait pas voulu la 
quitter, et l'avait suivie en tous ses déplacements. 
Enfin, elle vit arriver la nourrice de son premier 
enfant, une forte Bourguignonne, venue de son 
pays, quand elle avait appris l'état de son ancienne 
maîtresse. Après ses couches, la duchesse retourna 
à Salamanque où elle attendit la guérison de Junot, 

1. Il fut d'abord appelé Rodrigue du nom de la ville où il 
était né. On le nomma plus tard Alfred. 
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blessé en pleine figure d'une balle qui lui avait 
écrasé le nez; et là, au fond de cette province, elle 
reprit, comme à Paris, ses réceptions, ouvrant ses 
salons à quelques Espagnols distingués, aux Por- 
tugais, comme le marquis de Valença, qui n'avaient 
point voulu rentrer dans leur patrie les armes à 
la main, aux généraux et aux officiers français qui 
habitaient alors la capitale du petit royaume de 
Léon : le général Thiébault, le général Fournier, 
dont la voix chaude et le talent musical procuraient 
aux assistants le plus grand plaisir. On se réunissait 
pour jouer aux échecs, pour commenter les nou- 
velles arrivées de France, pour faire de la musique. 
€ C'était — écrit Thiébault — une inconcevable 
fortune que la société d'une dame aussi charmante, 
au fond de l'Estramadure. Désirable partout, elle 
était inappréciable au milieu de ces Espagnoles de 
province, dont les plus huppées n'approchaient pas 
de l'instruction et des manières de nos caméristes 
de bonne maison. C'était tout ce que notre siècle 
avait pu produire d'aimable, de lettré, de brillant; 
c'était un des premiers salons de Paris, transporté 
au milieu d'une population qui semblait appartenir 
aux temps écoulés, et plus encore qu'une société, 
c'était une femme dont le caractère égalait le mé- 
rite ^ »Là, à Salamanque, elle eut à se repentir de sa 



1. Thiébault, lui aussi, était certainement amoureux de la 
duchesse. Il n'en parle jamais qu'avec admiration. Et cepen- 
dant, Adèle à ses habitudes, il ne manque pas de faire ressortir 
les défauts de la belle personne. « Toutes mes soirées à Sala- 
manque, écrit-il, lui étaient consacrées, et souvent je dînais 
avec elle. Dirai-je, à propos de ces dîners, quel était le laisser- 
aller de sa maison? Elle avait, à Salamanque, une table assez 
pareille à la mienne : deux fois trois plats, et cinq assiettes de 
dessert ; et cet ordinaire lui coûtait neuf fois plus. Elle n*avait 
aucun luxe de toilette, et on lui faisait payer quinze cents francs 
par mois pour frais de blanchissage. Maintenant, si l'on se rap- 
pelle que le cuisinier du duc gagna, à Lisbonne, trois cent mille 



LA DUCHESSE d' AERANTES 289 

bienveillance pour le général Fournier qu'elle avait 
gracieusement accueilli à Ciudad-Rodrigo. Trop 
aimable avec lui, elle se plaignait de ses assiduités 
déplacées; car il se montrait, la nuit, autour de la 
maison qu'elle habitait, satisfait de laisser croire 
qu'il était l'amant de la belle duchesse Mais Thié- 
bault, en ses mémoires, ne dit point que ce ne fût 
pas vrai. 



VI 



Le i5 mai 1811, le maréchal Masséna fut relevé 
de ses fonctions de général en chef de l'armée de 
Portugal et remplacé par le maréchal Marmont. 
Quelques semaines auparavant, Junot avait reçu, 
de Paris, une lettre écrite de la main même de 
l'empereur le rappelant en France où une nou- 
velle destination lui était réservée. C'était un 
commandement dans la grande armée, formée 
contre les Russes. Les deux époux recommencèrent 
donc leurs pérégrinations à travers l'Espagne et à 
travers la France, et ils arrivèrent à Paris, vers le 
milieu du printemps. L'empereur, alors, était 
marié à l'archiduchesse d'Autriche, Marie-Louise, 
et la duchesse d'Abranlès pense tout de suite à se 
faire présenter à la nouvelle impératrice. Sa toi- 



francs sur sa table, en dix mois; qu'à Paris, pour fil et aiguilles, 
la duchesse eut, au magasin de la Mère de famille, un mémoire 
de dix mille francs ; que pour une seule visite, le duc donna 
douze mille francs à une actrice de Bordeaux, qui, pour ce 
fait, fut surnommée la Duchesse; que dans une année, où il tou- 
cha plus de quinze cent mille francs, ses dépenses et celles de 
sa femme dépassaient ses recettes de près de cinquante mille 
francs, on comprendra qu'il n'y a pas de maisons où, avec de 
telles latitudes, des domestiques économes ne puissent prendre 
à leurs gages jusqu'à leurs maîtres. »» 

19 
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lette, pour cette première visite, était splendide, et 
elle n'eut garde d'oublier ses diamants, qui, à son 
cou et sur sa poitrine, brillaient de tous leurs feux. 
Elle fut impressionnée, dit-elle, de trouver dans 
les appartements des Tuileries où elle avait laissé 
naguère la bonne et tendre Joséphine, une étran- 
gère, une enfant de dix-neuf ans, sans grâce et 
sans élégance, dont la personne ne pouvait échap- 
per aux critiques. C'était une poitrine et une gorge 
trop développées, énormes ; c'était des bras et des 
mains d'une petitesse et d'une maigreur inexpli- 
cables ; c'était un regard kalmouck et une bouche 
autrichienne. Petite peste, aurait redit Napoléon, 
s'il eût pu lire dans la pensée de la visiteuse. 
Telle, cependant, il était amoureux de son Autri- 
chienne, très amoureux même, et il tâchait de sa- 
tisfaire à tous les caprices de la jeune femme ; si 
bien, qu'au jour de la fête de la princesse alle- 
mande, que charmait le séjour de Trianon, l'empe- 
reur voulut que toutes les dames de la cour vins- 
sent à Versailles y offrir leurs hommages, ce qui 
souleva de grands mécontentements, parmi les 
belles mondaines, obligées de voyager de Paris à 
Versailles en grande toilette, et coiffées, ou bien de 
louer un appartement à l'hôtel où elles s'habille- 
raient. 

Et puis, autour de la nouvelle souveraine, on ne 
voyait plus que des personnes de la vieille aristo- 
cratie, qui, déjà, se targuaient de leur suprématie 
renaissante. Les nobles de nouvelle création se 
sentaient distancés par ceux d'autrefois. L'esprit 
de l'ancienne monarchie reprenait vigueur. Les 
idées de la révolution, les hommes qui avaient 
émergé du peuple depuis 89, étaient délaissés. Na- 
poléon, allié aux familles souveraines, ne recher- 
chait plus autant ceux qui s'étaient élevés avec lui. 
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mais ceux qu'il avait négligés pendant les pre- 
mières années de son pouvoir. Les mémoires de la 
duchesse mettent en lumière, avec beaucoup de 
relief, ce nouvel esprit qui régnait aux Tuileries, 
depuis le second mariage. Et d'autres pages atta- 
chent encore le lecteur, lorsque sa plume nous 
trace l'affection profonde qu'avait Napoléon pour 
son fils ; son amour qui, à certaines heures, se 
changeait en adoration. L'enfant le lui rendait 
bien, négligeant sa mère qui s'occupait peu de lui, 
et ne lui consacrait, chaque jour, que quelques 
instants. 

Ce fut, cette année-là, une mode de séjourner, 
durant les mois de vacances, à Aix, en Savoie. La 
duchesse n'y pouvait manquer. La plupart de ses 
amies s'y trouvaient : la duchesse de Raguse no- 
tamment, avec laquelle elle était liée d'une grande 
amitié. Celle-ci dut abandonner Aix, appelée en 
Espagne par une blessure qu'y avait reçue le ma- 
réchal M armont. Et cette absence n'empêche pofnt 
la duchesse d'Abrantès de se livrer à ses plaisirs 
avec ses autres amies, en société d'hommes émi- 
nents qui, à son exemple, et sous son influence, 
oubliaient la réserve qu'aurait dû leur imposer leur 
haute situation. Le jour de sa fête, à la Saint-Lau- 
rent, le 10 août, la ville d'Aix eut le spectacle d'un 
éblouissant feu d'artifice, placé devant les fenêtres 
de la jolie baigneuse. Elle occupait un apparte- 
ment, au rez-de-chaussée d'une maison située sur 
la grande place de la ville et les rires, les gais 
propos de son salon, arrivaient jusqu'à la foule des 
curieux, réunis sur la place. La duchesse menait, en 
cette petite ville de Savoie, une vie si évaporée que 
la princesse Pauline, venue aussi à Aix, demander 
la guéribon de ses douleurs, et froissée d'être dé- 
laissée et de sentir l'indifférence de ses courti- 
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sans, enveloppant de leurs hommages la duchesse 
d'Abrantès, lui fit dire qu'elle n'approuvait pas tout 
le bruit dont elle était cause, et cette désinvolture 
et ce sans-gêne qu'elle affectait; que ce n'était pas 
compatible avec sa dignité, et que l'empereur en 
serait courroucé, s'il l'apprenait. Mais si l'une, la 
princesse, avait son franc parler avec tout le monde, 
l'autre, la duchesse d'Abrantès, ne manquait pas de 
hardiesse, et elle répondit qu'elle ne pensait pas 
manquer à sa dignité, en s'abandonnant à sa joie 
et aux rires d'une conversation spirituelle. L'em- 
pereur ignora, sans doute, ce qui s'était passé à 
Aix, car la duchesse ne dit nulle part qu'elle fût 
blâmée ^ 

Son retour à Paris mit fin à cette joie débordante. 
Junot allait partir pour TAllemagne, et partout, 
dans les châteaux, comme dans les chaumières, 
lorsque tous les hommes valides devaient satisfaire 
au recrutement, on était triste à la veille d'une sé- 
paration qui serait, peut-être, éternelle avec l'être 
le plus aimé. Les mères, les épouses, les sœurs, les 
amantes, pleuraient. Personne n'avait plus de dispo- 
sition aux plaisirs. On sentait bien que cette nou- 
velle guerre serait terrible; que l'ennemi, le Russe, 
fuirait dans ses solitudes glacées, ou bien défen- 
drait, pied à pied, le sol de sa patrie. On apprenait 
que le tzar était allé, en grande pompe, à Moscou, 
chercher l'image vénérée de Saint-Serge, afin de la 
placer sous les plis des étendards de ses régiments, 

1. En rentrant d'Aix à Paris, et passant par Lyon, elle fit une 
démarche que l'Empereur ne lui pardonna jamais. Elle fit une 
visite à Mme Récamier qui y habitait, exilée. Mme Récamier 
subissait l'influence de Mme de Staël et ne pouvait être inspi- 
rée que de sentiments hostiles et malveillants pour Napoléon. 
C'était donc, de la part de la duchesse d*Abrantès, un manque 
de tact et une sorte de démonstration hostile aussi à l'Empe- 
reur que de faire hommage à l'amie de Mme de Staël. 
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qui se battraient alors pour une cause sainte. Ces 
jours de départ devenaient tragiques. Et cependant, 
ceux qui partaient étaient, comme toujours, pleins 
de confiance dans le génie de l'empereur, et les 
plus. tristes ce n'étaient pas eux, « Eh bien! nous 
entrâmes dans Moscou, écrit la duchesse; nous y 
entrâmes et, pourra-t-on le croire ? on y a ri, on y a 
dansé, on y a joué la comédie ! » 

A la nouvelle de la prise de Moscou, Tespritpublic 
s'exalta jusqu'au délire. Mais, quelques semaines 
après, lorsqu'on connut lïncendie de cette vieille 
capitale des tzars, ce fut une stupeur lourde, un 
énigmatique désespoir, qui déprimèrent tous les 
cœurs. Qu'allaitdevenir l'armée, cette foule immense 
de soldats, sans abris, harcelés par les cosaques ; 
en proie à la faim, au froid, à toutes les misères 
d'une retraite désastreuse? Subitement l'enthou- 
siasme et la confiance disparurent, car, on le sen- 
tait bien, il faudrait de nouvelles armées pour 
remplacer celles qui allaient mourir dans les 
plaines glacées de la Russie, et avec ces secondes 
recrues, marcher contre des ennemis toujours plus 
nombreux. Alors, écrit celle qui était séparée de 
son mari, on se demande pourquoi ces titres, 
pourquoi ces majorats, ces cordons, ces ordres, tout 
ce faste de récompenses, si jamais^ jamais on n'en 
pouvait jouir en repos? Toujours loin de ce qu'on 
aimait, on finissait par devenir étranger à sa famille. 
Les plus doux, les plus chers des liens, devenaient, 
eux-mêmes, une simple impression raisonnée. Les 
enfants grandissaient loin de leur père, et il se for- 
mait ainsi, dans une famille, des liens d'afl*ection sé- 
parée, qui, plus tard , portaient le trouble et le malheur 
dans une maison. A prendre, ensuite, la vie plus 
matériellement, la souffrance du regret était peut- 
être encore plus vive, dans le moment même, parce 
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que ce souvenir venait retracer à l'homme, privé 
de tout, sur la route glacée où il retombait à chaque 
pas sur la neige, manquant quelquefois de pain et 
de vêtements, qu'il avait une maison parfaitement 
pourvue de toutes choses, chaude et commode, et 
lui offrant, en foule, tous ces riens que la fortune 
donne, et que les gens de bon goût savent si bien 
rassembler autour d'eux. Et une sorte de rage s'em- 
parait de ces malheureux, affamés et transis ; et de 
jour en jour leur voix s'élevait plus menaçante et 
plus ferme, et répétait: « Eh ! quoi, jamais, jamais ! » 
Oui, à ce moment-là, c'était la pensée générale, 
celle de tous les maréchaux, devenus princes ou 
ducs, celle de la duchesse également dont la raison 
était vivement affectée par les lettres écrites de Rus- 
sie. Elle en reproduit une de son mari où il s'épan- 
che en nobles termes dans le cœur de sa femme. 
On était en décembre 1812. Il souffrait, comme tous 
ceux qui vivaient encore dans les immenses plaines 
du Nord semées de cadavres, il lui écrivait : « Tu 
as su qu'il souffrait aussi (lui, Junot) et tes maux 
en ont été augmentés. Tu as su qu'il avait manqué 
de tout, et ton cœur, en ressentant ses peines, a 
aggravé les tiennes. Voilà, ma Laure, voilà une des 
souffrances de ton ami. Lui qui voudrait, aux dépens 
de sa vie, te rendre la santé et le bonheur, voit avec 
désespoir, ta jeunesse se consumer dans la douleur; 
et sa destinée, l'obligeant à s'éloigner de toi, n'être 
pas en état de te soulager, par l'emploi des senti- 
ments sincères qu'il t'a voués pour sa vie.» On venait 
d'échapper au complot du général Malet, qui avait 
failli renverser le gouvernement impérial, naguère 
si solide, maintenant secoué par les plus implaca- 
bles événements. Une fermentation sourde de mé- 
contentement et de désespérance régnait dans Pa- 
ris; et l'empereur qui venait d'arriver de Russie, 
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étaît le premier atteint. Des .caricatures, cruelles 
pour son ambition, étaient vendues en cachette 
chez les libraires. Elles lui reprochaient d'être un 
mauvais jardinier, d'avoir laissé geler ses grena- 
diers et flétrir ses lauriers. Une autre, atroce sur- 
tout, représentait la colonne Vendôme, avec ce 
quatrain : 

Tyran, juché sur cette échasse, 
Si le sang, que tu fis verser, 
Pouvait tenir en cette place, 
Tu le boirais sans te baisser ^. 

Et il devait subir, avec un visage impassible, 
cette animadversion de ses ennemis, ce doute sur 
son génie! Jadis, au temps de Joséphine, lorsque 
son âme était trop pleine de soucis, il venait à elle 
pour se soulager de ses chagrins ; et elle savait, 
par ses douces paroles, remonter son courage et le 
raffermir dans ses vastes projets. Maintenant, que 
pouvait-il dire à une enfant comme Marie-Louise, 

1. A ce sujet, la duchesse fait une remarque piquante ; la 
voici : u Après la retraite de Moscou, tout un parti se leva 
contre lui (Napoléon), contre lui son bienfaiteur, et répudia nos 
conquêtes, notre gloire, nos lauriers. Us étaient sanglants, ces 
lauriers, disaient-ils. Eh ! quels lauriers ne le sont pas ? Ils ont, 
dit-on, coûté des milliers d'hommes à la France. Mais la révoca- 
tion de redit de Nantes a frappé d'expropriation plus de trois 
cent mille familles. Parmi ces malheureux, combien n'y avait- 
il pas de vieillards abandonnant le toit, le champ paternel, pour 
aller mourir sur une terre étrangère ? Croit-on, qu'à l'agonie de 
ces infortunés, leur cri de désespoir ne résonna pas, avec un 
éclat plus retentissant, au pied du trône de Dieu, pour deman- 
der vengeance contre Louis XIV, que le boulet frappant le sol- 
dat de Napoléon, au milieu des batailles ? Et quant aux autres 
reproches qu'on avait à lui faire, fussent-ils réels, aussi bien que 
futiles, ils ne vaudraient pas encore les cages de fer du châ- 
teau de Loches, l'édit sur les chasses du bon roi Henri IV, et le 
passe- temps de la Fleur de Chevalerie, qui menait joyeusement 
sa cour et ses maîtresses voir brûler les sectaires à petit feu, 
pour distraire et réjouir un chacun. Allons I il ne faut pas non 
plus crier ainsi toile après Napoléon. 11 n'en a pas tant fait. >» 
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devant qui il n'avait garde de laisser voir sa pen- 
sée? Il devait paraître, en sa présence, toujours 
ferme et toujours fort, sinon, disait-il, elle l'écri- 
rait à son père, et cette famille autrichienne, qui le 
haïssait, se réjouirait de son malheur. Duroc, 
écrit la duchesse, Duroc, son confident, put seul 
connaître l'émoi douloureux du grand homme, qui 
devait souffrir solitairement ! 



VII 



Junot, enfin, se retrouva, un jour, près de sa 
femme. Mais, il revenait, de cette campagne, si 
funeste et si désastreuse, avec une blessure mo- 
rale qui ne devait jamais se fermer, et entraîner sa 
chute, sa descente vers la folie, et sa mort. Le 
bulletin de l'empereur, sur la guerre de Russie, 
contenait cette phrase: que, lui, Junot, avait ma/i- 
qué de résolution. Et c'était ce reproche de Napo- 
léon, dont il avait fait son dieu, qu'il ne pouvait 
oublier et qui le crucifiait. Il se le répétait sans 
cesse, et le redisait à sa femme, les yeux en larmes, 
la tête appuyée sur les genoux de celle qui, alors, 
le chérissait comme une mère. Elle tâchait de le 
consoler, sans y parv^enir. C'était, pour Jun^t, un 
refrain obsédant, comme un glas lugubre qui son- 
nait à ses oreilles. Il se croyait abandonné de l'em- 
pereur, doutant, de cette affection impériale qui lui 
avait été si douce, et avait exalté son dévouement 
et sa bravoure. « Il ne m'aime plus, s'écriait-il ; 
non, il ne m'aime plus! » Un jour que Narbonne 
était dans le salon de Junot, et que le général ré- 
pandait son chagrin, en termes lamentables, Nar- 
bonne lui affirma, au contraire, que Napoléon l'ai- 
mait encore, et toujours, lui Junot: « Eh! pardieu, 
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qui donc aimerait-il, s'il ne vous aimait pas? Il vous 
aime, vous dis-je, et vous êtes injuste ! — Et c'est 
vous qui me le dites, répondit Junot, vous qui 
avez été témoin de ce qui fut fait pour Rapp, lors- 
qu'on voulait lui donner mon corps d'armée ! S'il 
ne Ta pas eu, c'est que son âme est trop noble 
pour vouloir la dépouille d'un ami. Mais cette dé- 
pouille, enfin, on devait me l'enlever. Ces soldats 
que j'avais conduits à la mitraille de la Moskowa, 
on voulait me les enlever ! Et qui donc avait le 
pouvoir de le faire, si ce n'est celui qui peut tout? 
Non, non, je ne suis pas injuste. Napoléon ne m'aime 
plus, et si j'ose le dire encore à vous autres, // ne 
nous aime plus ! » 

Junot voulait se faire tuer aux batailles pro- 
chaines, pour démontrer qu'il ne manquait point de 
résolution, La guerre allait recommencer. Napo- 
léon avait pu, en quelques mois, après Moscou, 
faire surgir, du sol de France, de nouvelles armées. 
Il fallait arrêter les Russes quimarchaicnten avant, 
réprimer les élans des Prussiens qui se joignaient 
aux Russes. Sans doute, le patriotisme était tou- 
jours vibrant; mais la duchesse dépeint, en ses 
mémoires, l'alarme des mères et Taffolement des 
femmes, qu'une affection ou un amour attachaient 
aux hommes prêts à partir. Désolation universelle ! 
On ne les voyait plus, les femmes, comme aux pre- 
miers temps de la République, fixer aux épaules 
des partants les armes dont ils étaient pourvus. 
Jadis il y avait exubérance d'enthousiasme. En cette 
néfaste année i8i3, l'enthousiasme était tombé: 
seule, restait à chacun la résolution de faire son 
devoir envers la patrie. Junot, en qui Napoléon avait 
discerné un commencement de folie, le détraque^ 
ment d'un esprit trop ardent, ne voulut point lui 
confier un autre commandement. 
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Il renvoya gouverner Venise, puis les provinces 
illyriennes. Et Junot, chagrin, quitta Paris, la du- 
chesse empêchée de le suivre par une santé fort 
délabrée. Peu lui importait, d'ailleurs, toilettes et 
plaisirs. On ne s'occupait plus que de la marche des 
armées. Toutes les tables, dans les salons, étaient 
couvertes de cartes, piquées d'épingles à tête de 
couleur, indiquant la position des ennemis. Et les 
femmes les plus coquettes y apportaient une pas- 
sion, jamais constatée chez elles, au temps même 
des plus grandes victoires de Tempereur. Certes, 
on ne doutait plus que cette campagne ne fût la 
partie suprême engagée, où allait se jouer le destin 
de la France. Les premières batailles gagnées jus- 
qu'à Dresde avaient réveillé les plus belles espé- 
rances. Et puis était arrivé le désastre de Leip- 
zig, cette bataille de trois jours, qui fut appelée 
la bataille des nations, durant laquelle nos alliés, 
Saxons et Suédois, se tournant contre nous, cau- 
sèrent notre défaite, — défaite irrémédiable. 

Ce fut un coup effroyable porté au milieu de 
la société mondaine. L'invasion fut tout de suite 
prévue, l'envahissement de la France, son démen- 
brement peut-être ; et surtout la présence des 
hordes sauvages de l'armée du tzar, dans les 
splendides hôtels de l'aristocratie. A ces craintes 
unanimes, vint se joindre, pour la duchesse, une 
douleur imprévue. Duroc, un de ses meilleurs amis, 
avait été emporté par un boulet; et Narbonne, son 
conseiller le plus intime, dont le nom apparaît en 
ses mémoires, à presque toutes les pages, venait 
de mourir. Elle allait apprendre une nouvelle bien 
plus désolante, la folie et ensuite la mort de son 
mari. 

S'y attendait-elle? Connaissant le trouble que le 
« bulletin » venu de Russie avait causé à l'esprit de 
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Junot; n'ignorant point la violence que possédaient 
les sentiments provoqués en cette âme de soldat, 
toujours dévouée à ce capitaine vénéré, elle devait 
prévoir assurément une issue fatale, qui briserait 
cette vie déjà incohérente. Et cette issue fatale, ce 
fut la folie. Le général Thiébault raconte comment 
elle se révéla, un jour qu'à Raguse, Junot, vou- 
lant inspirer à ses administrés une confiance qu'il 
n'avait plus dans la durée du pouvoir impérial, 
résolut de donner un bal et invita quatre cents 
personnes à y prendre part. Tous les invités 
étaient réunis dans les salons du palais, et depuis 
une heure, écrit Thiébault, ils attendaient l'arrivée 
du gouverneur, lorsque « les deux battants de l'ap- 
partement intérieur furent ouverts ; et que vit-on ? 
Le duc d'Abrantès ayant des escarpins du dernier 
luisant, un ceinturon soutenant son épée, ses 
crachats suspendus à son cou, tous ses grands 
cordons sur l'épaule, les cheveux bouclés avec le 
plus grand soin, son chapeau à plumet blanc sous 
le bras, des gants blancs à ses mains, et à cela 
près, nu comme un ver. On comprend la surprise, 
les cris, la fuite de toutes les dames, se précipitant 
à travers les escaliers ; et comment les salons 
furent, à l'instant, déserts. Ce fait, transmis au vice- 
roi d'Italie, fit aussitôt donner au duc d'Abrantès 
l'ordre de se rendre à Milan. On parvint à lui faire 
exécuter cet ordre, et il était à peine à Milan qu'il 
fit mettre six chevaux à sa plus belle calèche, et en 
grand uniforme, décoré de tous ses ordres, l'épée 
au côté, le chapeau sur la tête, ganté et éperonné, 
il se plaça sur le siège et se mit ainsi à parcourir 
tout Milan, faisant monter, dans sa calèche, toutes 
les filles publiques qu'il rencontrait et auxquelles il 
servait de cocher ». Un de ses neveux, qui ne l'avait 
point quitté, réussit enfin à l'emmener en Bour- 
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gogne, dans sa propre famille, et Tinfortuné, en un 
moment lucide, comprenant son malheur, se laissa 
choir d'une fenêtre, afin de se tuer. Il se cassa la 
jambe; il fallut la lui couper. Mais voulant abso- 
lument mourir, il arracha Tappareil posé à la suite 
de l'opération et, quelques jours après, il mourut. 
Savary fut envoyé par Napoléon pour avertir la 
duchesse de ce triste événement. Aussitôt — c'est 
elle qui parle — après le départ de Savary, elle se 
jeta dans les bras de son frère, Albert Permon, et 
s'y anéantit en un torrent de larmes. Puis, elle se fit 
amener ses enfants, et ces petites créatures, voyant 
leur mère terrassée par la douleur et suffoquant 
dans les sanglots, pleurèrent aussi, la prenant dans 
leurs bras et lui demandant la raison de ses larmes, 
et si elles étaient causées par une maladie grave de 
leur père. Elle partit, tout de suite pour Genève, es- 
pérant y rencontrer son mari et son neveu qu'elle 
avait avertis. Junot y avait passé et n'y était plus, 
conduit à Montbard, en Bourgogne. Lorsqu'elle y 
arriva, Junot venait de mourir. Savary lui fit con- 
naître, à ce moment, les ordres de l'empereur qui 
lui défendait son retour à Paris et lui fixait une 
résidence à vingt lieues de la capitale. Bravant les 
ordres de Napoléon, elle rentra chez elle et dit 
fièrement à Savary : « Je suis venue chez moi, 
parce que ma place est là, et non ailleurs. Je suis 
la tutrice légale de mes enfants mineurs ; j'ai des 
devoirs envers eux que je ne puis négliger; j'ai, en 
outre, des affaires à régler. Je resterai donc ici, à 
moins que la force ne me contraigne à sortir de 
mon hôtel. » Devant ce langage énergique, Savary 
n'osa pas faire exécuter les ordres impériaux. Il 
laissa la duchesse en paix*. 

1. Au tome IX de ses MémoireSj la duchesse a écrit : « Napo- 
léon renvoya à la duchesse, par Rovigo, une lettre que Junot 



LA DUCHESSE d'aBRANTÊS 301 

Elle avait espéré que Napoléon lui viendrait en 
aide, parce que Junot ne lui léguait que des dettes. 
Napoléon, irrité sans doute par la conduite de la 
jeune femme, qui s'obstinait à recevoir, en ses sa- 
lons, tous ceux que Ton pouvait considérer comme 
hostiles à Tempire, l'abandonna et ne fît rien 
pour lui épargner les premiers embarras d'un veu- 
vage. Elle suivit alors les conseils de son frère 
Permon, à qui Tempereur avait enlevé la place de 
commissaire général de police à Marseille, et ceux 
de son vieil oncle, Démétrius Comnène, qui n'avait 
jamais cessé d'être royaliste. C'est pourquoi, du- 
rant les jours qui précédèrent la chute de Tempire, 
on la trouve mêlée aux intrigues qui préparaient 
le retour des Bourbons. 

lui avait écrite au milieu d'un accès de fièvre cérébrale. Sa 
raison tout à fait altérée ne le fut jamais pour l'objet de son 
culte. Il voyait Napoléon comme un Dieu. Et pourtant, il était 
fatigué de cette guerre éternelle. Et dans ce moment solennel 
où l'âme se montrait sans voile, il est remarquable de lire ce 
qui s'y passait à l'époque où le bouleversement de tout ce qui 
avait établi l'Empereur menaçait de s'opérer. Cette lettre, dont 
je retrouve seulement quelques incohérences, est une des 
choses les plus remarquables peut-être qu'on puisse voir pour 
l'esprit du temps. Elle montre comment celui qui aimait Napo- 
léon, comme il aimait Dieu, lui révélait, au jour de la vérité, 
sa pensée tout entière. Ce qu'elle renfermait, au reste, c'était 
la pensée de tous, mais ils n'osaient pas la mettre ainsi au 
jour. Lui-même, le malheureux, l'aurait toujours cachée, si le 
mal horrible qui le terrassait n'avait ôté toute entrave entre sa 
parole et sa pensée. Ainsi donc, il disait à l'Empereur... « Moi 
qui vous aime avec l'adoration du sauvage pour le soleil, moi 
qui suis tout à vous, eh bien 1 cette guerre éternelle qu'il faut 
faire pour vous, je n'en veux plus ; je veux la paix. Je veux 
reposer, enfin, ma tête fatiguée, mes membres endoloris dans 
ma maison, au milieu de ma famille, de mes enfants, avoir 
leurs soins, ne leur être plus un étranger. Je veux, enfin, jouir 
de ce que j'ai acheté avec un trésor plus précieux que les tré- 
sors de rinde, avec mon sang, le sang d'un honnête homme, 
d'un bon Français, d'un vrai patriote. Eh bien, je demande, 
enfin, la tranquillité acquise par vingt-deux années de service 
effectif et dix-sept blessures par où mon sang s'est échappé 
pour ma patrie d'abord, et pour volro gloire. » 
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VIII 



Veuve, elle se renferma dans son hôtel, sortit 
peu. On était alors à la fin de Tannée i8i3, pen- 
dant laquelle les malheurs les plus cruels acca- 
blèrent la France. L'esprit public s'était réveillé; 
l'opposition grandissait contre le gouvernement 
impérial. C'eût été l'occasion de se montrer géné- 
reuse, de s'efforcer de rattacher à l'empire ceux 
qui s'en éloignaient et qu'elle recevait chez elle. 
Car si elle ne sortait point, elle voyait, chaque 
jour, un grand nombre d'étrangers, Russes et 
Anglais, dont elle avait fait ses amis, et autres 
personnages malveillants, tenant de mauvais pro- 
pos contre l'ambition du César agonisant. A me- 
sure que le temps s'écoulait, la colère de ces gens- 
là augmentait, non point parce que la France allait 
périr, mais parce qu'ils redoutaient leur déchéance, 
dans l'agonie de la patrie. Le soir du 3o mars i8i4, 
alors que l'ennemi cernait Paris et s'apprêtait au 
bombardement de la grande ville, une foule de 
gens furieux emplissait Thôtel de cette duchesse, 
qui n'aspirait plus qu'à la chute du régime impérial. 
Quoiqu'elle comprit bien qu'elle y perdrait la ma- 
jeure partie de ses ressources, elle espérait, comme 
bien d'autres, qu'avec certaines platitudes envers 
les Bourbons, elle pourrait conserver sa position 
acquise. Ce que tous voulaient — tous^ c'est-à-dire 
ceux que l'on désignait par ce nom : « les salons » 
— c'était une soumission aux alliés, afin de sau- 
vegarder leurs hôtels et les richesses dont ils 
étaient pourvus. Et encore, ces égoïstes n'étaient 
point sûrs que la soldatesque envahissante et le 
peuple de Paris, révolté des trahisons, qui se dé- 
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claraient de toutes parts, ne vinssent piller leurs 
trésors. Chacun se hâtait donc de mettre à l'abri, 
comme il pouvait, ses objets précieux. La duchesse 
raconte qu'elle avait enfermé dans une ceinture, 
cachée sous son corset, tous ses diamants, et elle 
avait confié ses perles à la gouvernante de ses en- 
fants, qui les avait dissimulées sur elle, de la même 
manière. 

Rien n'arriva de ce que ces trembleurs avaient 
craint. Les envahisseurs leur laissèrent leur for- 
tune, mais ils leur imposèrent des garnisaires dont 
ils eurent à souffrir. Chez elle, Mme Junot dut 
recevoir Platow, le fils de Thetman des Cosaques, 
vorace mangeur que le cuisinier ne pouvait rassa- 
sier, et si mal élevé qu'il couchait tout habillé, 
avec ses bottes et ses éperons, dans un lit garni 
de draps de toile la plus fine. Heureusement, elle 
avait étéjadis en relations avec Czernicheff, homme 
très influent auprès du tzar, et Platow lui fut re- 
tiré, et, à sa place, elle reçut un des aides de camp 
d'Alexandre, le comte Walkonski, dont elle n'eut 
qu'à se louer, dit-elle. Alexandre aimait la société 
des belles dames de Paris, et, connaissant la répu- 
tation d'esprit et de beauté de celle-ci, il devait se 
montrer très accueillant pour elle. Elle avait solli- 
cité une audience; ce fut lui qui vint. Elle voulait 
l'intéresser à son sort, obtenir le maintien du ma- 
jorât d'Aeken, situé en Prusse, qui avait été cons- 
titué par Napoléon, en faveur de Junot, et rappor- 
tait cinquante mille francs par an. Alexandre 
promit de s'occuper des intérêts de la belle dame. 
On devine que, pour réussir près de son impérial 
visiteur, elle employa toutes les ruses de sa diplo- 
matie et déploya toutes ses grâces. Le roi de Prusse 
ne refusa point de perpétuer, sur la tête des enfants 
de Junot, le majorât créé par Napoléon, mais à la 
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condition que les enfants devinssent sujets prus- 
siens. Etait-ce possible, à elle, veuve d'un général, 
qui s'était sacrifié pour la France, de changer la 
nationalité des fils de l'héroïque soldat? Et le ma- 
jorât devint caduc. 

Il lui restait Tespérance d'obtenir, des Bourbons, 
des faveurs qui assureraient le bien être de sa vie, 
et la continuation de son luxe. Elle sollicita une 
présentation à la cour de Louis XVIII et à la du- 
chesse d'Angoulême^ Elle y fut reçue avec poli- 
tesse, surtout par Louis XVIII, qui n'était point 
dédaigneux des plaisirs que lui offrait la société 
des jolies femmes. Le roi lui promit sa protection. 



1. La duchesse raconte au tome X de ses Mémoires sa présen- 
tation à la duchesse d'Angoulème. <i C'est à Mme la duchesse 
d'Angoulême que je fus présentée le premier jour. Elle reçut 
toutes les femmes debout, ayant auprès d'elle la duchesse de 
Séran, qui ne connaissait pas une de nous, et qui était forcée 
de demander les trois quarts des noms. Mme la Dauphine 
inclinait la tète, et l'on passait, après avoir fait sa révérence à 
la princesse. J'étais entre Mme Juste de Noailles et la duchesse 
d'Hamilton qui venait aussi avec nous, comme duchesse d'Au- 
bigné. J'étais émue, car sans cela, je lui aurais parlé de sa 
sœur que j'avais beaucoup connue, comme lady Georgina et 
qui est maintenant duchesse de Bedford. Mais j'étais vivement 
émue de voir, à la place de cette bonne Joséphine, une per- 
sonne qui, tout légitimement placée qu'elle y était, me semblait 
à moi usurper la place de la mère du roi de Rome. Je ne l'ai- 
mais pas, mais je la plaignais... J'arrivai en face de la prin- 
cesse; je fis une révérence, tandis qu'on me nommait et me dis- 
posais à passer outre, lorsque la Dauphine, répétant mon nom, 
me fixa avec cette douceur de regard qui la fait aimer de tous 
ceux qui l'entouraient. Ce regard me disait de m' arrêter; je m'ar- 
rêtai. — Vous êtes Madame Junot. — Oui, Madame. — Vous 
avez bien souffert dans votre dernier voyage en Espagne. — La 
princesse me dit cela, avec un tel accent d'intérêt que je ne pus 
m*empêcher de lever les yeux sur elle, quoique avec un grand 
respect. — Avez-vous conserve votre fils ? — Oui, Madame. — 
Ma bouche allait s'ouvrir pour lui dire : — Oui, cet enfant 
existe, et je relèverai pour vous, pour vous défendre. Puis je 
pensai que, dans cette circonstance, une telle parole serait une 
jactance hors de propos. Mais mon regard dut parler pour moi 
à la princesse. 
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et céda sur toutes les requêtes^ présentées par la 
belle impétrante. Les promesses ne coûtaient rien. 
Mais, près des Bourbons, on n'obtenait que des 
paroles, qui restaient illusoires, lorsqu'on n'était 
point de leurs amis. La duchesse en resta toujours 
aux espérances ; jamais aucune ne se réalisa. Elle 
était donc pauvre avec des besoins de représenta- 
tion mondaine, ancrés en elle, durant les quinze 
ans passés au milieu de la plus haute aristocratie 
de l'Europe. 

Le retour de Napoléon de l'île d'Elbe ne changea 
point sa destinée. Elle comprenait bien que le grand 
homme ne pouvait lui pardonner son ingratitude, 
ses relations avec les Bourbons, ses accointances 
avec les intrigants de ce temps-là. Elle s'abstint de 
paraître aux Tuileries. Elle attendait, sans doute, 
un signe, un appel de Tancien protecteur de Junot, 
et son ami. Car son orgueil l'empêchait de faire 
amende honorable sur ses torts. Puis, le trône 
impérial de nouveau s'écroula. Les Bourbons re- 
prirent la place, que, dans leur crainte affolée à 
l'arrivée de l'empereur, ils avaient si éperdument 
abandonnée. Elle réitéra ses démarches près de 
Louis XVIII et près de la Dauphine. 

Ces courbettes ne lui rapportèrent toujours que 
de vagues promesses. Désormais, sa misère élait 
certaine. Et afin de payer les dettes du duc d'Abran- 
tès, les siennes aussi, quatorze cent mille francs 
— car elle ne fut jamais économe et dilapida les 
immenses revenus du ménage, en toilettes, aussi 
bien que son mari en débauches et au jeu — elle 
dut vendre petit à petit son écrin, ses diamants, 
ses perles, qui avaient une valeur considérable; la 
bibliothèque de Junot, composée d'éditions rares, 
la Bible en douze volumes que le général avait rap- 
portée du Portugal et que Louis XVIII, dit-on, 

20 
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paya quatre-vingt mille francs, afin de la restituer 
au gouvernement portugais qui la réclamait; vendre 
son hôtel, Tunique source, elle l'affirme, des dettes 
de Junot, qui ne se lassait point d'y dépenser des 
sommes folles. Ce ne fut que par force, néanmoins, 
qu'elle espaça ses réceptions, et ses visites aux per- 
sonnages dont elle avait jadis accepté Tamitié. Elle 
fit ensuite à Rome un séjour prolongé, fuyant ses 
créanciers et la sensation trop précise de sa chute. 
Lorsqu'elle revint en France, elle s'établit à 
Versailles, où le besoin la contraignit, enfin, à se 
créer des ressources par la publication de mé- 
moires qu'elle allonge démesurément. Si elle y 
ménage peu les gens dont elle parle, elle ne s'y 
ménage pas davantage, et sa vanité y éclate d'une 
façon persistante. Mais il fallait de la copie aux 
éditeurs et des révélations piquantes ; à elle, il fal- 
lait de l'argent, et elle abusait de ses souvenirs. 

Sa misère continuait ; ses ressources diminuaient 
de jour en jour. Elle gardait, cependant, ses habi- 
tudes mondaines, si bien qu'à la fin, acculée pres- 
que à l'indigence, elle se réfugia à l'Abbaye aux 
bois où désormais elle ne reçut que quelques-uns 
de ses amis les plus fidèles, puis de jeunes écri- 
vains attirés par ses causeries, toujours pleines de 
souvenirs. Ensuite, la maladie, dont elle avait souf- 
fert, empira. Les chagrins, le dénûment de son 
existence, avaient contribué à l'aggravation de ses 
maux. Un jour de mai i838, elle n'avait pu résis- 
ter au désir d'assister à une fête où elle était 
conviée. Ses forces la trahirent. Arrivée chez ses 
hôtes, elle s'évanouit. Remise de sa faiblesse, elle 
fut reconduite chez elle. Mais elle voulut se faire 
soigner dans une maison de santé, à Chaillot ; et 
ne pouvant payer d'avance le séjour et les soins 
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qu*elle venait réclamer, elle dut se contenter d'être 
admise dans une maison voisine, plus modeste, si 
modeste que la chambre, où elle s'installa, n'était 
garnie que des meubles les plus indispensables et 
de sièges de paille. L'ami qui la vint voir et qui a 
retracé, en une petite brochure, sa dernière visite 
à cette femme, jadis si brillante et si adulée, fut 
forcé de longer un corridor étroit, et de monter un 
escalier plus étroit encore, pour arriver au fond 
d'un couloir, jusqu'à une petite porte, laquelle ou- 
vrait sur deux pièces : la première, où couchait, 
sur une sorte de grabat, la fidèle camériste qui ne 
l'avait point abandonnée ; la seconde, où gisait sur 
un litdépourvudu plus simple confort, celle qui, le 
lendemain, devait mourir. Le bois du lit cachait la 
moribonde, et lorsque le visiteur se fut avancé jus- 
qu'au bord de la couche, il ne put maîtriser son 
émotion, en voyant un visage émacié, où luisait le 
regard de deux yeux noirs que la fièvre animait d'un 
feu sombre. La duchesse d'Abrantès lui tendit péni- 
blement la main et lui raconta comment elle avait 
échoué en ce lieu misérable. Puis, elle le pria de 
lui approcher deux roses dont la tige trempait dans 
l'eau d'un petit pot au lait, placé sur une vieille 
commode. Les ayant prises, elle en aspira le par- 
fum, avec une joie intense. « — Vous savez bien, 
dit-elle d'une voix faible, ma passion pour les 
fleurs. Les roses sont toujours si jolies! Pourquoi 
les a-t-on éloignées de moi? — Peut-être, répondit 
Tami, dans la crainte que l'odeur ne vous incom- 
modât. — Oh ! jamais, reprit-elle. J'y suis habi- 
tuée. » Elle soupira, et comme si ces paroles 
l'eussent exténuée, elle se laissa tomber sur sa 
couche, avec un abandon de lassitude extrême. 

L'ami partit, profondément troublé de cette vi- 
site, tant cette déchéance lui semblait cruelle. Il ap- 
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prit, le lendemain, que l'infortunée duchesse était 
morte. Deux jours après, quelques hommes de let- 
tres, parmi lesquels on remarquait Chateaubriand, 
Alexandre Dumas, Ballande, le général Thiébault 
et le préfet de la Seine, comte de Rambuteau, sui- 
vaient, jusqu'à Téglise de Chaillot, le cercueil delà 
morte, derrière lequel marchait son fils aîné, condui- 
sant le deuil. Elle fut inhumée au cimetière Mont- 
parnasse, et sur sa tombe fut plantée une croix de 
boisu avec cette inscription : /c/, Comnène duchesse 
(TAhrantès ! Devant cette croix, on voyait, de 
temps à autre, quatre personnes déposer une cou- 
ronne et s'agenouiller en pleurant. C'étaient quatre 
enfants pleurant leur mère. 

Le conseil municipal de Paris, en 1840, refusa 
une concession au Père-Lachaise, à la famille de 
cette malheureuse femme. Victor Hugo, en quel- 
ques strophes vengeresses, a flétri « le stupide af- 
front » fait à la veuve de l'ancien gouverneur de 
Paris : 

Puisqu'ils t'ont refusé la pierre d'un tombeau, 

Puisqu'un stupide affront, pauvre femme endormie, 
Monte jusqu'à ton front, que César étoila; 
C'est à moi, dont ta main pressa la main amie, 
De te dire tout bas: Ne crains rien, je suis là. 

Aussi, sans me lasser, dans cette Babylone, 
Des drapeaux insultés, baisant chaque lambeau, 
J'ai dit pour l'Empereur: rendez-lui sa colonne : 
Et je dirai pour toi: donnez -lui son tombeau! 
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Parmi les grandes dames qui brillèrent sous la 
Restauration, qui eurent un salon suivi, des amis 
fidèles, il en est une dont le nom se retrouve dans 
presque tous les Mémoires de cette époque : celui 
de la princesse de Poix. Le prince, son mari, fut 
l'un des grands seigneurs de la cour de Versailles, 
puis de la cour de Louis XVIIL Mais sa réputation 
d'étourderie lui enlevait forcément du prestige^. 
Toute contradiction, ensuite, le rendait fou et le 
livrait à ses emportements. Sa vie, dit sa petite 
fille, la vicomtesse de Noailles, qui a écrit l'his- 
toire de sa grand'mère, ne fut qu'une suite de 
mouvements fébriles. 



1. Bibliographie. — Chancelier Pasquier, Mémoires. — Vicom- 
tesse de Noailles, la Princesse de Poix. — Mlle Cochelet, Mé- 
moires. — De Ségub, Mémoires. — Borel d'Hauterive, Annuaire 
de la noblesse. 

2. Comtesse de Boigne: Mémoires^ t. I, p. 199... « A l'arrivée 
en France de la duchesse de Berry, le jour de l'entrevue de 
Fontainebleau, le duc de Maillé s'adressant à un groupe de cour- 
tisans, qui comme lui, sortaient des appartements, leur dit : 
— Savez-vous, Messieurs, que notre nouvelle princesse a un 
œil plus petit que l'autre ? — Je n'ai pas du tout vu cela 
reprit vivement le prince de Poix, et il ajoute ; Peut-être, 
Mme la duchesse de Berry a-t-elle l'œil gauche un peu plus 
Çrand (^ue le droit ', » 
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Grande dame, après comme avant le retour des 
Bourbons, la princesse de Poix reprit sa noble 
existence, que les événements de la Révolution 
avaient brisée; et elle ne rechercha point, comme 
d'autres femmes de la vieille aristocratie, une in- 
fluence sur la politique des princes ; son salon ne 
retrouva son lustre que pour y recevoir les amis de 
sa jeunesse, quiavaient joui, avec elle, des élégances 
de la cour de Louis XVI. On la venait voir, dans 
le but de causer agréablement des nouvelles de la 
cour et du monde; on ne discutait jamais, on 
parlait posément des nouveautés, ou bien on rap- 
pelait tous les souvenirs du temps passé, et suivant 
le précepte de Boileau, on passait du grave au 
doux, du plaisant au sévère, des œuvres des philo- 
sophes, aux poètes, qui commençaient à percer 
dans la littérature. Ainsi, jadis, on avait conversé 
sur les contes de Voltaire, ou les récits licencieux 
de Voisenon, après avoir envisagé les théories de 
Montesquieu. 

Elle était née en 1760, au temps de Louis XV. 
Elle appartenait aux plus grandes familles de la 
Lorraine, puisque sa mère était issue des Bouillon, 
et que son père fut le maréchal de Beauvau, lorrain 
aussi, capitaine des gardes de Louis XV. Sa mère 
ne parvint jamais à inspirer un peu d'amour à son 
mari, elle qui l'adorait. Elle mourut, laissant sa 
fille fort jeune. Alors, son père, le maréchal de 
Beauvau, épousa celle qu'il n'avait jamais cessé 
d'aimer, Mlle de Rohan-Chabot, veuve de M. de Gler- 
raont. La jeune fille s'était promis de haïr cette belle- 
mère. Ce fut le contraire qui arriva. Toutes les 
deux finirent par sympathiser, par s'estimer, et 
même par s'aimer. Cette intimité, affectueuse entre 
elles, leur fut d'autant plus facile, que Mme de 
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Clermont, devenue Mme de Beauvau, n'eut point 
d'enfants de ce second mariage, et qu'elle s'attacha, 
sans regrets, à la fille de son mari. Leur caractère 
était cependant fort dissemblable, et la nature 
emportée et violente de Mlle de Beauvau aurait dû 
éloigner d'elle la jeune femme, transformée en 
belle-mère. Seulement, cette nature fougueuse, qui 
s'épanchait quelquefois en phrases véhémentes, 
s'adoucissait tout à coup, se faisait humble et 
tendre, s'apaisanten caresses, en petits* mots d'ami- 
tié charmants; et ces contrastes provoquaient l'at- 
tachement, au lieu d'une répulsion constante. On 
découvrait, en cette jeune fille, une âme passionnée, 
volontaire, impérieuse, mais ensuite des élans de 
tendresse et des enthousiasmes qui gagnaient les 
cœurs les plus récalcitrants. A ces ardeurs, elle 
joignait une résolution d'indépendance, une volonté 
qui ne s'abaissait sous aucune autorité. Fière 
et consciente de sa valeur, elle attendait qu'elle 
fût mariée pour prendre, dans le monde, le rang 
qui convenait à sa naissance et à son carac- 
tère. 

Les partis les plus illustres ne lui manquèrent 
point. Elle aurait pu accepter le prince de Marsan, 
qui sollicitait l'honneur d'être son époux. Mais le 
maréchal de Beauvau était fort gêné. En son gou- 
vernement du Languedoc, il s'était ruiné; et le ma- 
réchal de Mouchy, offrant de lui acheter sa charge 
de capitaine des gardes, pour son fils aîné, le prince 
de Poix, moyennant huit cent mille francs, le ma- 
riage du jeune homme avec Mlle de Beauvau fut la 
conséquence de cette négociation. 

Le prince de Poix n'avait alors que quinze ans, 
elle en avait dix-sept, et sortait du couvent. Le 
jeune fiancé était si petit, si mince, qu'au mariage, 
pour qu'il parut au moins d'égale taille que sa 
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femme, on le fit asseoir sur une haute chaise*. 
Entrée dans la famille des Noailles, la jeune 
épouse fut absorbée, même éclipsée en cet entou- 
rage illustre. VAle était encore trop jeune, pour 
que sa personnalité acquît du relief; elle sut, néan- 
moins, résister à l'engouement de ses amies, la 
princesse d'Hénin et Mme de Tessé, qui n'avaient 
d^yeux et d'éloges que pour La Fayette, « grande 
figure fade », disait de lui la vicomtesse de 
Noailles. Les grands seigneurs de ce temps — on 
le sait — avaient adopté les doctrines des ency- 
clopédistes. Quelles qu'elles fussent, les plus exa- 
gérées avaient des partisans. Elle, au rebours, la 
princesse de Poix, se refusait à partager les espé- 
rances et les illusions, sur lesquelles s'aveuglait la 
société. Les premiers troubles de la Révolutionne 
la surprirent donc point. Elle s'unissait, d'ailleurs, 
aux généreux dévouements de la famille où elle 
était entrée, car les Mouchy et les Noailles n'aban- 
donnèrent point, une seule fois, la famille royale, 
menacée par les émeutes populaires. Aussi bien, 
trois générations des Noailles périrent, le même 
jour, sur Téchafaud. Le vieux maréchal de Mouchy, 
âgé de quatre-vingts ans, s'écria quelques instants 
avant de mourrir : « J'ai monté à Tassant pour mon 
roi à quinze ans ; je mourrai pour mon Dieu, à 



1. Sur son grand-père et sa grand'mère, voici ce qu'a écrit la 
vicomtesse de Noailles : « M. de Poix ne paraissait à sa femme 
qu'un petit mari comique. Sa vie n'était qu'une suite de mouve- 
ments. La réflexion, le pouvoir sur lui-même, la patience, toutes 
ces choses n'ont jamais pu être à son usage, même dans l'âge 
avancé. Toute contradiction le rendait, pour ainsi dire, fou. Son 
cœur était excellent; son esprit fort droit. Il n'avait à se repro- 
cher que le désordre d'argent, qui, dans ce temps-là, était 
presque une chose générale. Je ne sais lequel des deux était le 
plus colère, mais mon grand-père était plus enfantin dans ses 
rages, ce qui les rendait tout è fait bouffonnes... Rien ne res- 
semblait moins au mariage et à sa gravité, » 
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quatre-vingts. » Le prince de Poix avait réussi à 
fuir en Angleterre. Les jacobins triomphants 
vinrent, à son hôtel, pour arrêter sa femme. Elle 
avait été infirme, avec une jambe faible, et ne mar- 
chait qu'en boitant. Plus tard, et après ses couches^ 
les deux jambes furent atteintes; et elle parut si 
impotente à ceux qui espéraient Temmener en 
prison, qu'ils consentirent à la laisser, chez elle, 
sous bonne garde. 

Temps néfaste pour les riches et les aristo- 
crates ! Elle put, néanmoins, vivre ignorée dans 
Paris, avec son fils cadet, à l'hôtel de Beauvau, 
qui appartenait toujours au vieux maréchal. Ce fut 
même, chez sa belle-mère, aux jours du consulat,, 
lorsque la vie reprit son cours normal, qu'elle 
s'établit avec d'autres membres de sa famille, en 
quelques pièces de l'hôtel encore habitables. Et la 
gaieté n'en était point absente. Chacun avait 
accepté avec courage, et avec une sérénité imper- 
turbable, son malheur et sa pauvreté. Puis, l'hôtel 
de Beauvau fut vendu. Mme de Beauvau s'installa 
dans une chétive maison du faubourg Saint-Ho- 
noré, et les membres de la famille des Noailles, 
présents à Paris, se logèrent où ils le purent, où 
leur permit ce qui restait de leur fortune. 

En cette maison de si médiocre apparence, en 
l'appartement composé de petites pièces où s'était 
retirée Mme de Beauvau, ses parents, ses amis, se 
faisaient un devoir de l'y visiter. L'escalier, commun 
à tous les étages, était crotté^ mais après avoir, 
franchi la porte donnant accès à la demeure de la 
grande dame, on se sentait ailleurs que dans un 
milieu bourgeois. Les meubles étaient ceux de 
l'ancien hôtel seigneurial, élégants et riches, en- 
tourée des accessoires qui eu rehaussaient ]^ 
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valeur, tabourets, guéridons, paravents, petites 
tables volantes. Les valets, peu nombreux, dignes 
et respectueux, habitués au service de gens polis 
et bien élevés, recevaient les visiteurs, comme au- 
trefois dans les grandes antichambres, avec un em- 
pressement complaisant. Autour d'eux régnait un 
silence imposant, qui commandait la déférence aux 
survenants. Et l'on vit, chez elle, aux premières 
années du nouveau siècle, parce qu'on se rappelait 
qu'elle avait été libérale et favorable aux réformes 
de la Révolution — mêlés aux royalistes et à ses 
anciens amis, mêlés aux hommes de lettres célè- 
bres, que Ton voyait en son salon sous la monar- 
chie — des personnages qu'elle n'eût point 
accueillis jadis, des hommes compromis dans les 
mouvements insurrectionnels, et qui, alors, revêtus 
de titres et nantis de places honorifiques, tâchaient 
de se faire admettre dans les rangs de la haute 
société. Tous les soirs, après le dîner, sa porte 
ouverte, son petit salon était plein. On voulait voir ; 
on désirait entendre ; on savait qu'il n'y aurait, 
chez elle, rien de banal. Les causeries y étaient 
charmantes, plus intéressantes peut-être qu'au 
temps du roi. Ceux qui rentraient d'émigration 
narraient leur vie accidentée à l'étranger; les autres, 
ceux qui étaient restés en France, se réjouissaient 
de ces arrivées, si longtemps attendues, et décri- 
vaient, à leur tour, leur propre misère et toutes les 
angoisses subies. La vieille dame, près de sa che- 
minée^ se garantissant du froid par un paravent, 
assise dans un vaste fauteuil à oreillettes, avec une 
toilette à la mode de sa jeunesse, ample jupe et 
bonnet de gaze blanche, présidait à la conversa- 
tion, qu'entretenaient quelques hommes, debout à 
ses côtés. En cercle, devant elle, ses amies étaient 
attentives, parlant peu, ne répondant qu'aux 
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questions faites, les mains occupées à effiloquer de 
la soie en de petites corbeilles, pour en fabriquer 
de la ouate : distraction mondaine à cette époque *. 
Presque toujours, en ce petit salon étroit, on 
aurait pu nommer, comme autrefois, ainsi que 
Monnier et Boissy d'Anglas, les beaux causeurs 
académiciens, Suard, Morellet, Maury, et la prin- 
cesse d^Arenberg, et une sœur de M. de Beauvau, 
naguère abbesse d'un couvent, « droite comme un 
cierge, écrit la vicomtesse de Noailles, grâce à un 
corset terrible, ne donnant d'autre signe d'existence 
qu'un tic nerveux, qui faisait remuer sa tête, 
ornée d'un abat-jour vert ». 

La princesse de Poix et les Noailles venaient en 
ce salon, à leur jour choisi. Et cette famille réunie 
comme en un caravansérail, dans cette maison du 
faubourg Saint-Honoré, voisine de l'ancien hôtel de 
Mme de Beauvau, vivait sans faste; là encette exis- 
tence rapprochée et intime, ils goûtaient des plaisirs 
insoupçonnés jadis, lorsque la représentation à la 
cour occupait tous leurs instants : aveu que fait, 
en son récit, la vicomtesse de Noailles. Oh! que 
cette vie semblait douce et heureuse après les mi- 
sères subies ! Bientôt, le prince de Poix put rache- 



1. Sur les grandes dames d'autrefois, voici une note de la 
comtesse de Boigne, Mémoires^ t. I, page 233... « La première 
fois que j'allai au bal à Paris, ce fut à l'hôtel de Luynes. Je 
crus entrer dans la grotte de Calypso. Toutes les femmes me 
parurent des nymphes. L'élégance de leur costume et de leur 
tournure me frappa tellement qu'il me fallut plusieurs soirées 
pour découvrir, qu'au fond, j'étais accoutumée à voir à Londres 
un beaucoup plus grand nombre de belles personnes. Je fus 
très étonnée ensuite de trouver ces femmes, que je voyais si 
bien mises dans le monde, indignement mai tenues chez elles, 
mal peignées, enveloppées d'une douillette sale, enfin de la 
dernière inélégance. Cette mauvaise habitude a complètement 
disparu depuis quelques années. » 
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ter le château de Mouchy. Il s'empressa de le ré- 
parer tant bien que mal; de le faire tapisser de 
tentures de coton, d'y installer, dans les chambres, 
des meubles de noyer; les fenêtres restèrent sans 
rideaux , les cheminées sans ornements de glaces ; 
malgré ce dénûment, le séjour à tous était agréable. 
Les plus jeunes, les nouveaux mariés, y amenaient 
leurs amis ; les distractions remplissaient toutes les 
heures, surtout lorsque les plus âgés, les vieux, par- 
ticipaient aux jeux établis ; et, parmi les plus âgés, la 
princesse de Poix, toujours la plus vivante, la plus 
gaie, la plus entraînante. « Nous avions besoin 
d'eux pour nous mettre en train », écrit la vicom- 
tesse. Quelques-uns des Noailles s'étaient ralliés 
à Tempire; Tun d'eux était devenu chambellan de 
Napoléon. Cette divergence d'opinion ne détruisit 
point leur intimité. Ils respectaient, entre eux, leur 
conduite et leurs convictions politiques. Ce bonheur 
dura jusqu'au jour où l'empereur commença* les 
hostilités contre le pape en l'emprisonnant à Sa- 
vone, puis en Tinternant à Fontainebleau. Alexis 
de Noailles prit parti pour le pape, qui avait excom- 
munié l'empereur ; il fut exilé. La guerre contre 
la Russie survint ensuite, et Paul de Noailles périt 
à la bataille de la Moskowa. Ces événements dou- 
loureux suscitèrent, dans cette grande famille, une 
haine que les malheurs de la patrie ne firent qu'ac- 
centuer contre Napoléon. Ils souhaitèrent, alors, 
la chute de la dynastie impériale, et se rallièrent à 
ceux qui n'avaient jamais cessé de croire au retour 
des Bourbons. 

A Paris, la vie, réglée par la princesse de Poix, 
était uniforme, vouée aux occupations prévues d'a- 
vance : ce qui rendait brèves toutes les journées. 
Et puis survenaient les visites de ses amies qui ne 
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faisaient jamais défaut. Depuis qu'elle avait perdu 
Mme de Sully, son amie d'enfance, Mme de Si- 
miane l'avait remplacée; et le temps cimenta si 
bien leur amitié, qu'elles ne purent bientôt se sépa- 
rer Tune de l'autre; qu'elles se virent presque tous 
les jours, s'écrivant lorsqu'elles ne s'étaient pas 
vues. Elles formaient à elles deux, un centre au- 
tour duquel se rangeaient la princesse d'Hénin et 
Mme de Tessé, et l'abbé de Damas, et Tabbé de 
Montesquiou, etLally-Tollendal, et Mme de Duras, 
la mère du duc, sœur du prince de Poix, figée en 
ses habitudes, sans changer l'heure de ses repas, 
ni la mode de ses vêtements. L'été, les mêmes 
personnes se retrouvaient dans les châteaux qui 
leur étaient ouverts : au Val, chez Mme de Beau- 
vau ; à Cirey, chez Mme de Simiane ; à Mouchy, chez 
la princesse de Poix. On y menait une existence 
modeste, point agrémentée des plaisirs familiers 
aux nouveaux riches et aux grands personnages de 
la cour impériale. On n'y dansait point; on n'y 
jouait point de pièces de théâtre; on y causait. Et 
ce n'était point une vaine distraction que d'entendre 
jaser, entre elles, la princesse de Poix et Mme de 
Simiane, la princesse d'Hénin et Mme de Tessé ! 
Chacune d'elles rappelait tant de souvenirs ! 

A Cirey, chez Mme de Simiane, on rencontrait 
les Damas, ses frères, et l'un des trois, l'abbé; et 
rien n'était plus plaisant que le contraste de la con- 
versation de la sœur et des frères. Mme de Simiane 
donnait une tournure dramatique à toutes ses pen- 
sées, ne sachant point être froide, s'exaltant en 
tous ses récits, mettant de la chaleur aux moindres 
incidents, la chaleur^ si recherchée sous l'ancien 
régime. L'abbé de Damas était moins exubérant, 
et ce digne homme « sans fortune, sans figure, 
sans pouvoir », ainsi que l'écrit la vicomtesse, 
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manquait à tout le inonde, quand il était absent, 
parce qu'il possédait le don de sympathie, un ton 
de voix attirant et charmeur, un langage d'une po- 
litesse exquise. On aimait l'avoir près de soi. Il 
mourut vers la fin de l'empire, et le château de Ci- 
rey parut avoir perdu l'âme qui lui insufflait la vie. 
Mme de Tessé et la princesse d'Hénin étaient 
certainement des royalistes sincères, mais elles 
n'avaient pu se dépouiller de leur ancienne prédi- 
lection pour les hommes de 89. Les voyant chez 
Mme de Beauvau, avec eux elles discouraient sur 
les hautes questions politiques, soulevées jadis 
dans l'Assemblée nationale. Mme de Tessé allait 
jusqu'au sophisme, jusqu'au paradoxe, souvent 
obscure en ses raisonnements; et il n'y avait pas 
de femme pourtant dont les actions fussent plus 
pondérées, plus sages, plus raisonnées. L'équilibre 
n'existait pas entre ses pensées et sa volonté. La 
vicomtesse, en son jugement sur elle, la qualifie 
de grand caractère avec une âme forte. Mais, dit- 
elle ensuite « sa figure était étrange. Elle avait 
été très jolie, et enlaidie à vingt ans par la petite 
vérole. Elle n'en eut point de chagrin, étant déjà 
de raison très grande. C'était une sorte de sybille, 
parlant toujours d'un ton imposant et doctoral, 
avec des grimaces affreuses et des tics presque 
convulsifs. Au milieu de tout cela, une noblesse 
incomparable de sentiments et de manières ». 
Quant à Mme d'Hénin, on la surprenait presque 
toujours colère, quelquefois joyeuse, et peu de 
temps après, en plein attendrissement, le parta- 
geant avec Lally-Tollendal qu'elle gouvernait des- 
potiquement^ Rivarol avait dit de ce pleurnicheur 

1. « Je n'ai jamais rien vu de si vif, dit d'elle la vicomtesse de 
Noailles. Quand la dispute s'échauffait entre elle et mes parents, 
je ne pouvais m'empécher de trembler pour eux. Les cris, les 
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qu'il était le plus gros des hommes sensibles ; la 
comtesse de Boigne ajoute qu'il était le plus plat 
des hommes bouffis. 

En mourant, Mme de Beauvau avait légué son 
château du Val a la princesse de Poix, qui y reçut, 
alors, sa société. Mais elle n'y vint ni si nombreuse, 
ni si fréquente qu'à Mouchy. Les Bourbons res- 
taurés avaient appelé autour d'eux les Noailles. Ils 
occupèrent de grandes charges à la cour, ou dans 
les ambassades. Ensuite, le prince de Poix avait 
repris le commandement de sa compagnie des 
Gardes, qu'il céda bientôt à son fils aîné, avec 
Tagrément du roi, ne conservant pour lui que le 
gouvernement de Versailles, de Trianon et son 
titre de pair. Un Noailles — Alexis — naguère 
exilé par Napoléon, devint ambassadeur en Russie; 
un autre, ministre plénipotentiaire au congrès de 
Vienne, puis aide de camp de Monsieur. La vie, 
menée par tous, fut dès lors modifiée; le temps 
passé à la campagne écourté , Tasile trouvé dans la 
maison du faubourg Saint-Honoré, abandonné. 
Mlle Cochelet rapporte, en sies Mémoires^ que 
Mme Charles de Noailles, devenue duchesse de 
Mouchy, habitait un luxueux appartement en face 
de rhôtel de la reine Horlense, et qu'au moment 
des malheurs de la France, après les Cent Jours, 
elle put, de l'hôtel, entendre les exclamations de 
joie bruyante, parties de cet appartement, à la 
nouvelle du désastre de Waterloo. 

Le prince de Poix mourut en i8i8; la princesse 
de Poix, l'année suivante, devint aveugle, et cette 

interruptions^ les démentis, les sorties furibondes, en brisant 
les portes, tout faisait croire qu'ils ne se re verraient de leur vie. 
Il est vrai que le moment d'après, on riait de soi et des autres, 
et on ne s'en aimait que mieux. » 
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cécité persista, malgré deux opérations opportunes. 
Alors sa vie, déjà très méthodique, ne dévia plus 
d'une règle immuable. Ses matinées furent consa- 
crées à sa famille ; la promenade en voiture suivait ; 
et, après la promenade, la lecture faite par sa dame 
de compagnie, lorsque ses amies étaient absentes. 
Si bien que sa cécité lui parut très supportable, 
divertie par les variétés que lui fournissait sa mé- 
moire. Au château du Val, comme à Paris, son 
salon, le soir, était le rendez-vous des royalistes les 
plus fervents. A ses anciens amis s'étaient joints 
beaucoup d'ultras, dont les idées et les affirmations 
donnaient le ton à la conversation générale. Et, 
certes, aucune dissidence, aucune contradiction, 
n'y eussent été admises, au temps surtout de la 
grande faveur de Decazes, le ministre détesté, 
parce qu'il ne pensait pas comme eux. Un homme, 
qui avait tenu un grand rôle dans la restauration 
des Bourbons, Pozzo di Borgo, y fut présenté 
par Roger de Damas. Remarquable conteur, ce nou- 
veau venu, dit la comtesse de Noailles, de grande 
simplicité et de manières nobles, charmait ses au- 
diteurs par la multitude des anecdotes qu'il con- 
naissait. Quand il parlait, toute la jeunesse devant 
lui gardait le silence. L'histoire contemporaine, 
quelques détails sur les hommes connus, les secrets 
de la diplomatie, formaient le fond de sa causerie, 
et on la laissait s'allonger, sans interruption, parce 
que l'intérêt n'en diminuait jamais. Démonstra- 
tion de ce que répétait souvent la princesse de Poix : 
« Je ne trouve personne d'ennuyeux, disait-elle ; il 
suffit à chacun de parler de soi. » 

Du, Val à Cirey, chez Mme de Simiane, la dis- 
lance était courte ; les visites quotidiennes entre 
les deux amies étaient donc rarementinterrompues ; 
et elles durèrent tant que l'âge n'eut pas éteint tout à 
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fait leurs forces. La princesse de Poix, aveugle, avait 
conservé la beauté de son visage, la délicatesse des 
traits de sa physionomie. Ses yeux inertes, privés 
de la lueur étincelante qui, naguère, accentuait 
Texpression du regard, toute la vie de sa figure 
s'était concentrée sur sa bouche où rayonnaient la 
bonté, rintelligence, la fierté, dont toutes ses 
paroles étaient empreintes. De ses deux lèvres fré- 
missantes, fidèles interprètes de sa pensée, éma- 
naient un charme, une caresse, qui enveloppaient 
son auditeur. Enfin, elle restait belle toujours, avec 
son nez aquilin et délicat, signe d'une noble race. 

Lorsque les deux amies ne purent quitter leur 
château, elles suppléèrent à leur présence par une 
correspondance active jusqu'à leurs derniers jours. 
Bientôt ce ne fut plus l'une des deux amies qui 
manqua pour Tautre, ce fut, avec le temps, et 
chaque année, un ami de moins qui manqua chez 
la princesse de Poix. Le vide, en son salon, se fai- 
sait de plus en plus grand. On n'y voyait plus de 
Coîgny, ni le duc de Guines, avec ses gilets et 
ses culottes très étroites de couleur rose, ni le 
prince Emmanuel de Salm, l'éternel amoureux de 
Mme de Bouillon, ni le duc de Liancourt, élégant 
dans sa jeunesse^ beau dans ses attitudes, mais à 
la fin de sa vie, sale, défiguré, bredouilleur, et 
malgré cela, écrit la vicomtesse de Noailles, mon- 
trant en ses gestes « une certaine aisance qu'on a 
toujours, quand on a l'habitude dé faire effet par- 
tout». Le personnage magnifique avait disparu avec 
la vieillesse. Depuis longtemps, il n'était plus ques- 
tion des fins soupers qu'il offrait jadis à la prin- 
cesse de Poix « dans une petite maison délicieuse ». 

Le roi Louis XVIII ne voyant plus sa vieille 
amie, devenue aveugle, qui lui venait faire sa 
cour aux Tuileries, autrefois, les jours où il rece- 
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vait les clames dans la salle du Trône, résolut de 
lui faire visite au Val, au moins une fois l'an. Il 
arrivait en son lourd carrosse, entouré de ses gardes, 
superbes au soleil sous leurs casques luisants. A 
la grille du château, sa voiture s'arrêtait, près du 
carrosse de la princesse, qui s'y tenait, en grande 
toilette, pour recevoir la personne royale. Ceux qui 
étaient au Val, en visite, ce jour-là, s'empressaient 
de venir saluer le roi et respectueusement assis- 
taient à la conversation échangée entre le prince 
et la vieille dame. Si, par hasard, Lally était pré- 
sent, il y avait assaut de citations latines, de bons 
mots, d'anecdotes entre le roi et lui. Leur mémoire 
était pareille, infaillible, impeccable, toujours prête. 
Les assistants se tenaient à distance debout : 
Mmede Duras, «avec son bonnet carcasse», faisant 
alternativement la conversation et la police autour 
d'elle, puis la princesse de Craon, une parente de 
la princesse de Poix et la dame de compagnie, Mlle 
d'Alpy, Bonne, disait-on, fllle posthume d'un vieil 
ami de la duchesse de Duras. La conversation ter- 
minée, le roi partait, laissant une impression 
durable de son esprit alerte, de sa grande politesse 
de monarque. 

Mme de Simiane, qui avait tant aimé la prin- 
cesse de Poix, mourut quelques mois avant elle; 
la princesse s'éteignit, en i833, à Tâge de quatre- 
vingt-trois ans ^ 

1. Voici, pour terminer, le jugement qu'a porté, sur elle, la 
comtesse de Boigne en ses Mémoires (t. III, p. 2). « La prin- 
cesse de Poix était la plus aimable vieille femme que j'aie ren- 
contrée. Elle joignait aux grâces de Tesprit, aux douceurs du 
commerce le plus facile, un caractère digne et ferme qui la ren- 
dait également propre à être chef de famille et centre de la 
société. La conduite exemplaire de sa jeunesse lui donnait le 
droit d'être indulgente dans sa vieillesse, et elle en usait avec 
assez de discernement, pour que sa protection fût honorable^ 
et secourable. » 
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««DEMOISELLE DU ROURE 



Tirée d'une estampe représentant un groupe de famille. 
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La lignée des Sainte-Aulaire est fort noble. 
Installés en Bretagne, ils ne furent, d'abord, en 
cette province, que les seigneurs de Beaupoil. Ils 
prirent le parti de la comtesse de Penthièvre qui 
guerroyait contre le duc de Bretagne. Ayant échoué, 
la comtesse s'exila en Limousin. Les Beaupoil l'y 
suivirent et obtinrent d'elle, en récompense de leur 
dévouement, la baronnie de Sainte-Aulaire. Le nom 
leur resta; mais ils illustrèrent ce nom, et la baron- 
nie fut érigée en comté. Un Sainte-Aulaire fut 
gouverneur du Limousin, membre de l'Académie 
française; un autre, maréchal de camp, périt en 
un combat, au service du roi, en 1709. Enfin, le 
père du comte de Sainte-Aulaire épousa Mlle de 
Noyan, petite-nièce de La Chalotais. On se doute 
bien qu'avec ce nom et une pareille alliance il dut 
émigrer. Il ne rentra en France qu'à l'époque du 
Consulat et il rentra pauvre. Pour sauver M. de 
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Noyan, le père de sa femme, menacé de l'échafaud, 
pendant la Terreur, toute la fortune de la famille 
fut sacrifiée, remise aux membres les plus influents 
de la Convention, afin de payer leur protection. 

Le jeune comte de Sainte-Aulaire était né en 1778, 
au château de son grand-père, non loin de Dol. En 
son enfance, jusqu'à son adolescence, vivant au 
milieu des champs, comme les petits gentilshommes 
bretons, il y avait pris le goût de la fronde et de 
l'indépendance. Parmi cette noblesse campagnarde, 
ce n'était pas de la cour de Versailles que Ton 
attendait la fortune. Les maigres produits de leurs 
domaines suffisaient aux seigneurs bretons qui les 
partageaient avec leurs paysans, et ils gardaient 
leur liberté et leur orgueil. Ils ne connaissaient donc 
point le luxe des villes; ils le fuyaient plus qu'ils 
ne le recherchaient. Le jeune Sainte-Aulaire, sans 
fortune, aux premières années de la révolution, ne 
s'effraya point de sa pauvreté. Il était intelligent; 
il aimait l'étude. Il fut admis à l'école polytech- 
nique et il en sortit, à vingt ans, ingénieur géo- 
graphe, l'un des six seulement que l'on nommait à 
cette époque. Ces succès le mirent en évidence. Il 
obtint facilement la main de Mlle de Soyecourt, 
dont la famille était l'une des plus illustres de la 
Picardie, alliée aux princes de Nassau-Saarbruck. 

En 1804, lors du complot de Georges, Pichegru 
et Mbreau, après la coijdamnation à mort du mar- 
quis de Rivière, il s'offrit, comme otage, au gou- 
vernement consulaire, pour sauver la tête du mar- 
quis. M. de Rivière eut sa peine commuée. Toute- 
fois, cette manifestation royaliste, aussi bien que 
son alliance à la famille de Soyecourt, devaient le 
rendre suspect à la police impériale. Comme il ne 
sollicitait aucune fonction, qu'il se contentait de 
celle qui lui était échue après ses examens d'école. 
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TEmpire ne voulant laisser, hors de son influence 
ni un nom, ni un homme distingués, le nomma, 
chambellan, à son insu. Refuser, il ne le pouvait, 
sans s'attirer de nombreux soucis. Il demanda un 
échange de place, et il devint préfet de la Meuse. 
Le nombre était grand des jeunes membres de la 
vieille aristocratie, entrés de force dans l'adminis- 
tration impériale. Ceux dont l'âge se rapprochait, 
dont l'origine était pareille, se connaissaient et 
sympathisaient entre eux. Ainsi se nouèrent les 
relations de Prosperde Barante, préfet de Tempire 
également, de Victor de Broglie, attaché au Con- 
seil d'Etat, et de Louis de Sainte-Aiilaire. 

Ils se retrouvèrent sous la Restauration, chacun 
suivant sa voie, cimentant, par une correspondance 
incessante, cette première camaraderie de jeunesse. 
Dans les nouveaux salons qui ne dépendaient point 
de la cour des Tuileries, dans ces salons où Ton 
ne combattait point la monarchie des Bourbons et 
seulement les idées et les revendications des cour- 
tisans, cette union de jeunes nobles représentait 
une force, accrue de l'influence des grâces et de la 
beauté de leurs femmes. Mme de Sainte-Aulaire, 
la première, était morte, laissant à son mari, une 
fille qui devait épouser, en 1818, le duCDecazes, le 
favori du roi. M. de Sainte-Aulaire se remaria, en 
1809 avec Mlle du Roure, et cette seconde femme, 
comme la première, spirituelle, intelligente, élé- 
gante, très noble aussi, sut s'entourer des hommes 
qui s'ingéniaient à donner à la monarchie une di- 
rection libérale, compatible avec les mœurs nou- 
velles delà nation. 

La famille du Roure était celle des Beauvoir, re- 
nommés dans le Dauphiné. Héritiers du fief du 
Roure, une baronnie du Languedoc, ils en gar- 
dèrent le nom. Au XVIP siècle, la baronnie de- 
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vint un comté. Mais, outre cette distinction, les 
comtes du Roure comptaient, en leur ascendance, 
des lieutenants généraux, des maréchaux de camp, 
des chevaliers des ordres du roi, du Temple et de 
Malte. Noble maison qui, alliée à celle de Sainte- 
Aulaire, pouvait marcher de pair avec les descen- 
dants des grandes familles, vivant au faubourg 
Saint-Germain^. Les Bourbons, à leur première 
restauration, recherchaient les grands noms, pour 
augmenter le prestige de leur monarchie. Ils en- 
voyèrent comme préfet à Toulouse, en 181 4, le 
comte de Sainte-Aulaire. Au retour de Napoléon 
de Tîle d'Elbe, le comte, s'imaginant la cause des 
Bourbons perdue s'éloigna d'eux et se tint sur la 
réserve à leur égard. Et d'abord il avait constaté 
rimpopularité de leur gouvernement. Ensuite, les 
salons ultra-royalistes ne désiraient que vengance 
et représailles contre les vaincus. Lui, avait Tâme 
plus haute, plus généreuse, et il se jeta dans la 

1. Saint-Simon qui n'est point tendre, pour tous ceux qu'il 
attaque, parle, de la manière suivante, d'une dame du Roure 
qui mourut en Languedoc en 1720. « Elle avait été, dit-il, fille 
d'honneur de Madame^ première femme de Monsieur, sous le 
nom de Mlle d'Attigny, compagne et amie intime de Mlle de 
Lavallière, dont la faveur lui fit épouser en 1666, Pierre Scipion, 
de Beauvoir, de Grimoard du Roure, frère de la mère du car- 
dinal de Polignac et fils aîné du comte du Roure. Il y eut plu- 
sieurs enfants de ce mariage avec Mlle d'Attigny. L'aîné eut la 
lieutenance générale du Languedoc, et le gouvernement de Pont 
Saint-Esprit, en épousant la fille du duc de La Force, dont 
Monseigneur avait été publiquement fort amoureux... Cette 
vieille comtesse de Roure-Attigny, occasion de cet article, était 
une intrigante de beaucoup d'esprit et que la faveur de Mlle de 
Lavallière avait accoutumée à beaucoup de hauteur. Elle se 
trouva mêlée à beaucoup de choses, avec la comtesse de Sois- 
sons, qui la firent chasser de la cour, puis avec la môme, dans 
les dépositions de la Voisin, qui firent sortir la comtesse de 
Soissons du royaume pour toujours. Cette dernière aventure 
pensa mener loin la comtesse de Roure. Elle en fut quitte néan- 
moins pour l'exil en Languedoc où elle a passé le reste de sa 
vie, » 
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politique, afin de soutenir la cause de la liberté 
qu'il pensait nécessaire au bonheur du peuple. 
Alors, il se rapprocha de tous les jeunes hommes, 
champions de la foi nouvelle, constituant un parti> 
déjà redoutable au gouvernement. C'étaient Ca- 
mille Jordan et Beugnot, Guizot, Villemain, Cou- 
sin et Charles de Rémusat, et Royer-Collard, l'aîné 
des plus jeunes^ les groupant et les maintenant 
sous Tautorité de son expérience et de sa raison. 
On les appela les doctrinaires. 

Le comte de Sainte-Aulaire fut élu député dans 
le département du Gard. Il avait près de quarante 
ans. Son second mariage datait de plusieurs an- 
nées, sa jeune femme avait acquis la connaissance 
du monde'. Elle s'était fait des amies parmi les 
femmes des amis de son mari, et tout de suite son 
salon devint le 'centre des réunions indépendantes 
où chacun, sans se lasser, luttait contre les tenta- 
tives de réaction, parties de l'entourage des grands 
seigneurs, familiers du château. Le nouveau dé- 
puté parlait bien. Ses discours étaient clairs, in- 
cisifs, éloquents. Il payait en paroles, comme le 
disait Victor de Broglie, ses plus exigeants créan- 
ciers, c'est-à-dire ceux qui attendaient beaucoup 
de la manifestation de sa pensée. Les jours qu'il 
était monté à la tribune, la table à thé, dans le 
salon de Mme de Sainte-Aulaire, était entourée de 
nombreux amis accourus, comme le général Foy, 
pour le congratuler sur son succès. Ainsi, lors- 
qu'il attaqua de Villèle, sur les élections du Midi, 
si périlleuses, pour les protestants dont plusieurs 
avaient été égorgés ; ainsi lorsqu'il prit la défense 
de Manuel, expulsé de la Chambre, à cause de son 
discours au sujet de l'assassinat du duc de Berry. 
Il s'était montré courageux en ces deux circon- 
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stances, et les hommes de cœur lui témoignaient 
leur admiration et s'associaient au plaisir qu'éprou- 
vait Mme de Sainte-Aulaire après le triomphe ora- 
toire de son mari. Royer-Collard disait du député: 
« Sainte-Aulaire a parlé avec grâce et avec goût. 
Si nous étions venus dire les mêmes choses d'une 
façon dogmatique, la Chambre se serait soulevée. 
Il a parlé comme dans un salon et tout a passé. 
Il a été grand comédien. » C'était le contraire de 
ce qui avait lieu dans les salons de la princesse de 
la Trémoïlle, de Mme d'Aguesseau, de Taltière du- 
chesse de Rohan. Chez ces grandes dames, imbues 
de Tesprit de l'émigration, on pensait que la France 
était perdue parce que le cours des événements, au 
lieu de remonter en arrière, descendait sur la 
pente des idées nouvelles. Elles en accusaient le 
roi lui-même et contre lui étaient soulevées d'indi- 
gnation ^ 



1. Depuis plus d'un siècle, Tesprit rétrograde et méchant per- 
sistait chez les Rohan. La Minerve de cette époque rappelait 
une vilenie d'une douairière de Rohan, contre le roi Henri IV, 
en 1596. Elle avait écrit une satire amère de ce prince et par 
une ironie familière aux artisans de réaction, elle la fit circuler 
sous le litre d'apologie. Celte pièce est vraiment curieuse. On 
croirait lire un article du Conservateur; on se croirait trans- 
porté dans un salon du faubourg Saint-Germain. Il n'est rien, 
dit en débutant la noble duchesse, il n'est rien qui passionne 
tant un fidèle sujet que d'ouïr médire de son prince. Voilà 
pourquoi reconnaissant les rares obligations que j'ai au très 
humble service de Henri IV, mon prince naturel (vous voyez 
comme ces messieurs et ces dames traitent la royauté), je ne 
puis plus tenir ma plume qu'elle ne réplique à une infinité de 
mal contents. Chacun murmure. L'air résonne des plaintes 
contre celte sacrée Majesté. L'un dit: « Ce prince nous perd et 
nous tous avec lui. Il enrichit ses ennemis et ruine ses servi- 
teurs. » L'autre dira : « Il ne croit aucun conseil. Il ne fait rien 
pour personne. Il vaut mieux le desservir que le servir. » Allez- 
vous voir quelque honnête homme en son logis !... Le premier 
langage qu'il vous tiendra sera : « Je m'en vais de cette cour, 
mal content ! » Allez par les rues, vous verrez chacun crier : 
« Nous perdons tous les jours. Il n'y a que les seigneurs qui 
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En ce temps-là, au surplus, les femmes s'expri- 
maient beaucoup plus suivant leur âge que sui- 
vant leur position sociale. Beaucoup des vieilles 
femmes qui avaient assisté aux violences et aux 
horreurs de la Révolution n'en avaient pas garde 
un souvenir irritant. Elles étaient redevenues ce 
qu'elles étaient auparavant, frLvoles, aimables, cu- 
rieuses des choses mondaines, des petits caquets 
d'alcôves, plutôt que du bruit des couloirs de la 
Chambre. C'étaient les femmes qui avaient reçu 
jadis en leurs salons, les encyclopédistes, les phi- 
losophes prônant le matérialisme, c'étaientcelles en 
qui persistait l'indifférence des choses religieuses. 
Les autres, plus jeunes, élevées sous l'Empire, 
dans les couvents, reflétaient les passions de leurs 
institutrices ; elles n'étaient indifférentes sur rien. 
Il fallait qu'elles se démontrassent de quelque 
manière. 

Et cependant, Mme deSainte-Aulaire trouvait un 
écho de ses sentiments chez les jeunes dames ses 
amies : chez Mme de Catellan et sa fille Mme de 
Grammont ^, chez Mme de Bazancourt, une sœur 

gagnent ; ils sont remis en leurs charges, et les serviteurs du 
roi sont molestés et oppressés. H n'est rien que de lui faire la 
guerre. » Entrez jusque dans sa chambre, vous verrez à deux 
pas de lui et jusque derrière sa chaise, des seigneurs de qualité 
qui diront : « Quelle pitié de ce prince ! quelle misère de lui 
faire service. Il m'a refusé ce que le feu roi n'eût pas refusé à 
un valet. » 

1. Le marquis de Catellan était un ancien procureur général 
au parlement de Toulouse. L'ambition du marquis était telle, 
écrit en ses mémoires Lamothe-Langon, qu'il n'aurait voulu 
qu'une première placé, et par malheur, on ne lui offrait pas 
même la seconde. C'était un homme d'esprit qui en aurait eu 
beaucoup, s'il n'avait pas voulu tant en avoir. Fort beau garçon 
qui avait la jambe bien faite, c'était sa conviction, et il la regar- 
dait continuellement afin qu'on y fit attention. 

Brifaut, en ses Souvenirs, donne ces notes sur Mme de Ca- 
tellan et sa fille, la comtesse de Grammont. « L'une et l'autre, 
dit-il, étaient amies des innovations quelles qu'elles fussent, 
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de Mme Prosper de Barante, chez Mme Anissoii- 
Duperron, la sœur de l'éminent historien, chez 
Mme de Broglie, la fille de Mme de Staël, chez 
quelques-unes, enfin, de celles qui allaient jouer la 
comédie chez Mme de la Briche, au Marais. Entre 
toutes, se faisait remarquer la comtesse Germain, 
la belle-sœur de BaVante, experte en Tart de bien 
dire, actrice consommée, jetant le vers elles repar- 
ties des comédies où elle remplissait un rôle, 
avec une facilité savante, marchant sur les petites 
scènes de société, aussi bien qu'une tragédienne 
de carrière sur les grandes scènes de théâtre. Elle 
apportait Tentrain partout où elle allait et sur tous 
ses amis elle possédait la plus grande influence. 

Loin d'être, comme les salons des royalistes for- 
cenés et intransigeants, une sorte de club où Ton 
ne parlait que des ministres et des faveurs de cour, 
des moyens de soustraire la marche du gouverne- 
ment à l'action des libéraux et des doctrinaires, 
les salons de ces jeunes dames et celui de Mme de 
Sainte-Aulaire surtout, étaient largement ouverts 
au mouvement des arts et dés lettres. Sans doute, 
les nouvelles du monde n'y étaient point proscrites^ 
mais elles étaient le plus souvent reléguées der- 

ennemies des gouvernements sous quelque forme qu'ils se pré- 
sentassentf appartenant à la secte des doctrinaires dont elles^ 
n'avaient ni la morgue, ni la pédanterie, car je crois qu'on 
reproche à ces messieurs ces deux petits travers. La mère était 
pluf^ docte que la fille, mais la fille était plus accommodante que 
la mère. La fille s'arrangeait de tout; la mère ne pensait à rien. 
Mme de Catellan trouvait détestables les livres, les pièces de 
théâtre, les brochures, les journaux à la mode, tandis, que 
Mme de Grammont disait : mais non ; il y a du bon là dedans, 
surtout dans les 'romans d'amour. A la première, les conversa- 
tions les plus piquantes paraissaient d'ordinaire si insipides, 
qu'au bout de fort peu de temps, elle commençait à bâiller, se 
taisait et tournait la tète, comme une femme pressée d'en finir, 
au lieu que la seconde reprenait par politesse le poste aban- 
donné, y maintenait la lutte le plus longtemps qu'elle pouvait. » 
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rière une nouvelle littéraire. Si on y parlait de 
Manuel, de La Fayette, de d'Argenson, de Tabbé 
Grégoire, on coupait la causerie par l'appréciation 
d'un ouvrage récemment paru ; et les controverses 
sur le mérite de l'ouvrage et le talent de l'auteur 
devenaient tout de suite passionnées. Ce fut l'époque 
où Lamennais donna, en librairie, son Essai sur 
r indifférence en matière de religion^ livre un peu 
indigeste, qui souleva chez les uns une grande 
admiration, de l'indignation chez les autres. De Bro- 
glie était indigné. Puis ce furent les Zeço/zs de phi- 
losophie du bon Laromiguière et les Recherches 
philosophiques de M. de Bonald, le héros vengeur 
des ultra-royalistes, VEssai sur V Etablissement 
monarchique de Louis XVI ^ par Lemontey, et les 
Mémoires de Mme d'Epinay. Pas un de ces volumes 
étalés aux devantures des librairies ne passait ina- 
perçu de ces esprits amoureux de libres discussions, 
recherchant avant tout la vérité. 

Et les conversations des salons ne leur suffi- 
saient pas. De loin, par correspondance, lorsqu'ils 
étaient séparés, ces amis se communiquaient leurs 
impressions, tout en narrant l'occupation de leurs 
journées et l'inclination de leurs pensées vers un 
sujet d'histoire. De Barante écrivait ses volumes 
sur les ducs de Bourgogne, et en Auvergne, où il 
s'était réfugié, il était harcelé par ceux qui vou- 
laient connaître les progrès de son travail et com- 
ment il envisageait les hommes dont il retraçait 
les passions. Sainte-Aulaire songeait, alors, à se 
choisir un sujet pour une étude qui ressemblerait 
à celle de Barante; et il consultait son ami sur 
l'époque de la Fronde. Il se résolut bientôt à s'en 
faire l'historien. 

Dans les lettres insérées aux Mémoires de ce 
temps-là, celles écrites par les femmes ne restaient 
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point indifférentes à ces questions littéraires. En 
cette société de doctrinaires, elles prenaient part 
autant que leurs maris aux études de philosophie 
historique. Elles lisaient tous les bons livres, les 
anciens et les nouveaux, et les jugements qu'elles 
portaient sur leurs lectures sont marqués au même 
coin de raison et de finesse que ceux des hommes. 
Sur les pièces de théâtre, les avis de ces jeunes 
femmes étaient d'autant mieux fondés que la plu- 
part remplissaient des rôles dans les pièces clas- 
siques, montées sur les petites scènes des salons, 
comédies de Molière ou de Beaumarchais, Tartufe 
et le Mariage de Figaro. Imprégnées de lesprit 
de ces grands auteurs, elles se détachaient facile- 
ment des niaiseries débitées dans le monde. Elles 
les toléraient pourtant, car il fallait être de son 
temps, savoir la nouvelle du mariage de M. de 
Beauvau avec Mlle du Cayla, le refus du ministre 
d'admettre le jeune de Saint- Aignan à TEcole poly- 
technique, parce que son père n'était point assez 
ministériel, les caquets touchant le bal donné par 
le maréchal Soult, en rivalité avec le maréchal 
Suchet et ceux concernant le dîner chez Talleyrand, 
et la destitution de M. de Bricogne, maître des 
requêtes, financier d'humeur belligérante ^ , et les re- 
marques caustiques sur Mme de Villèle etMme Cor- 
bière, deux bourgeoises mal transplantées au mi- 
lieu de la bonne société de Paris, et la vanité de 
Mme de Serre, la femme du ministre, si heureuse 
d'habiter un palais et l'outrecuidance orgueilleuse 
d'un vieux gentilhomme, revenu d'émigration, ap- 
pelant Dieu, le gentilhomme d'en haut^ et tant 

1. M. de Bricogne avait perdu sa place comme il l'avait obte- 
nue. Un mémoire qu'il publia en 1815 contre le système de 
M. de Corvetto lui avait ouvert les portes du Conseil d'État que 
lui ferma un autre mémoire contre le système du baron Louis. 
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d'autres sornettes, amusement des grands salons 
du faubourg Saint-Germain, qui faisait le leur 
quelquefois. C'était une détente avant de reprendre 
les causeries sérieuses et Ton riait de bon cœur 
du travers des sottes gens. L'esprit y faisait irrup- 
tion en quelques traits malicieux, contre ceux 
mêmes qui rendaient visite à ces grandes dames. 
Tout doucement les plus piquantes ne cachaient 
point leur étonnement sur le maintien trop lâché 
de Villemain, son dépenaillementj disaient-elles, 
qui faisait craindre que chacun de ses membres ne 
se détachât de sa personne. Lanjuinais n'échappait 
pas davantage à ces anodines railleries. On se 
moquait de son incohérence, de sa façon de parler, 
tantôt très bas, et puis très haut, sautillant, à 
chaque parole, d'un bout de la chambre à l'autre, 
comme pour éviter une poursuite ; on se moquait 
de Guizot, petit homme sec, ne discourant que sur 
un ton tranchant et n'admettant aucune réplique. 
Un événement qui causa une curiosité très vive 
dans la haute société de Paris, fut le mariage du 
duc Decazes avec la fille aînée du comte de Sainte- 
Aulaire, issue de ses premières noces avec Mlle de 
Soyecourt. Le roi avait sollicité la main de la jeune 
fille pour son favori, et en août 1818, le mariage 
fut accompli. En rentrant dans son cabinet, le 
matin, Louis XVIII trouva sur son passage son 
cher ministre et les parents des deux familles qui 
faisaient cortège au nouveau marié. Le prince 
laissa tomber sur cet entourage son regard protec- 
teur. Il souriait ; il était heureux, disent les Mé- 
moires du temps. Le soir, la ville et la cour vinrent 
défiler devant les deux époux, dans le rez-de- 
chaussée du bel hôtel de Soyecourt, qui devait 
être désormais celui de la jeune duchesse Decazes. 
Le jardin attenant à l'hôtel était magnifique et don- 

22 
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naît le plus grand air à cette manifestation mon« 
daine ^ M. de Sainte- Aulaire n'en retira aucun 
avantage ; il resta simple député, gêné quelquefois 
par celte parenté avec le ministre, objet de l'aver- 
sion des plus fougueux royalistes. Ils la lui firent 
bien connaître, lors de Tassassinat du duc de 
Beny. Clausel de Coussergues, à la tribune de la 
Chambre des députés, accusa le ministre Decazes 
de trahison et demanda qu'il fût mis en jugement, 
D'autres allèrent plus loin et chargèrent sa con* 
duite, de complicité avec Tassassin. M. de Sainte- 
Aulaire ne put garder plus longtemps son sang«- 
froid, et montant à la tribune il jeta ces mots 
outrageants à Clausel de Coussergues : « Vous êtes 
un calomniateur. » Poursuivi d'une haine impla- 
cable par les courtisans, Decazes dut se retirer 



1. Mémoires de la comtesse de Boigne (t. II, p. 283). — Sur 
M. Decazes. « M. Decazes inventa un nouveau moyen de soute- 
nir sa faveur; il se présenta comme l'ouvrage du roi, non seule- 
ment socialement, mais politiquement. Il feignit d'être son élève, 
bien plus que son ministre. 11 passait des heures à se faire 
endoctriner par lui. Il apprenait sous son royal professeur, les 
langues anciennes aussi bien que les modernes, le droit, la diplo- 
matie, rhistoire et surtout la littérature. L'élève était d'autant 
plus perspicace, qu'il savait, mieux que le maître, ce qu'on lui 
enseignait. Mais son étonnement de tout ce qu'on lui découvrait 
dans les sciences et les lettres ne tarissait jamais, et ne cédait 
qu'à la reconnaissance qu'il éprouvait. De son côté, le roi s'atta- 
chait chaque jour davantage à ce brillant écolier qui, à la fin 
de la classe, lui faisait signer et approuver tout le contenu de 
son portefeuille ministériel, après avoir bien persuadé à Sa Ma- 
jesté très chrétienne que d'EUe seule émanaient toutes les volon- 
tés. L'espèce de sentiment que le roi portait à M. Decazes s'ex- 
primait par les appellations qu'il lui donnait. 11 le nommait 
habituellement « mon enfant », et les dernières années de sa 
faveur : « mon fils ». M. Decazes aurait peut-être supporté 
cette élévation, sans en avoir la tète trop tournée, s'il n'avait 
pas été excité par les impertinences des courtisans. Le besoin 
de rendre insolence pour insolence lui avait fait prendre des 
formes hautaines et désobligeantes, qui, jointes à sa légèreté et 
A sa distraction, lui ont fait plus d'ennemis qu'il n'en méritait ». 
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du ministère, malgré les prières du roi qui le vou» 
lait garder. 

Jamais ces fureurs du monde politique n'étei- 
gnirent, dans le salon de Mme de Sainte-Aulaire, 
les faveurs que Ton y accordait aux productions de 
l'esprit. M. de Ségur venait de publier deux volumes 
qui avaient pour titre : Galerie morale et politique^ et 
son opinion, sur l'éducation à donner aux jeunes fils 
de la noblesse, trouvait beaucoup d'approbateurs, 
chez ceux qui, chaque soir, se groupaient autour de 
cette jeune maîtresse de maison. M. de Ségur blâ- 
mait les chefs de famille dont le zèle rétrograde 
se décelait, en éloignant leurs enfants des écoles 
publiques. « Ils craignent, disait-il, que les mots 
de liberté et d'égalité ne frappent ces jeunes cer- 
veaux et qu'ils n'en déduisent le sens profond et 
patriotique. N'est-ce pas leur enlever aussi la notion 
exacte de la vie moderne ? » Un autre jour, on lisait 
la satire d'Emmanuel Dupaty contre les Ménades 
politiques, si nombreuses dans la compagnie des 
vieilles douairières de ce temps-là. Car on les con- 
naissait toutes, ces intrigantes décrites d'une si 
belle façon par le poète : 

De son zèle effréné savez-vous le secret ? 

Elle espère à la Cour avoir le tabouret. 

Et, certe, il ne fut point de favenr mieux acquise : 

Elle a pleuré vingt ans son titre de marquise, 

Signalé ses transports, aux dépens du bon ton, 

Crié : « Vive Blucher », dansé chez Wellington, 

Baisé quand il entra la botte d'Alexandre, 

Et même désiré qu'il mit Paris en cendre. 

Sur la bourgeoise Églé, qui l'efface en appas, 

La légitimité va lui rendre le pas. 

Elle aura la harangue, en son fief de Champagne, 

Et le coup d'encensoir du curé de campagne. 

Quel plaisir, à la Cour, de traîner un manteau, 

D'être à genoux, en chœur, sur un riche carreau ! 
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De se faire escorter d'un laquais en livrée ! 
Qu'importe que la France à l'Anglais soit livrée ! 
Qu'importent notre sang, notre or et nos moissons ! 
L'orgueilleuse a repris ses brillants écussons. 

C'était donc un honneur, avidement recherché, 
que d'être introduit, au milieu de cette société de 
jeunes femmes à qui rendaient hommage tant 
d'hommes distingués, poètes ou philosophes, por- 
tant en soi Tamour de la liberté et des doctrines 
spiritualistes. L'espérance féconde s'imposait alors 
à toutes les âmes et on fêtait l'homme qui l'exaltait 
en un lyrisme éblouissant. Jeune inconnu, cet 
homme, au nom aristocratique, Alphonse de Lamar- 
tine, de mine fière, de noble visage, chantait cette 
espérance comme une divine promesse. Il n'avait 
encore publié aucun livre. Ce qu'il avait écrit res- 
tait en feuillets; mais ceux qui avaient entendu les 
strophes douces et mélancoliques de sa jeune Muse, 
s'en montraient charmés. Si M. de Chateaubriand 
avait renouvelé la sonorité de la phrase française, 
ce nouveau venu, cet aède élégant, avait trouvé 
des accents poétiques d'une suavité incomparable. 
On se redisait le timbre mélodieux de sa voix, avec 
laquelle il annonçait la destinée certaine de la poé- 
sie. Lui, semblait l'incarner en sa personne. Jamais 
auteur n'avait poussé plus loin Thorreur du calcul 
algébrique, tant prôné par l'Empire. Il suffisait de 
Tentendre, et l'on se joignait à lui pour attaquer 
« les hommes géométriques qui avaient écrasé jadis 
les jeunes, sous la tyrannie de leur triomphe », 
ainsi que le disait le poète. On était heureux de 
démolir cette conviction, si fortement enracinée, que 
« la poésie était morte avec le spiritualisme dont 
elle était issue ». Car la liberté, à laquelle, en ces 
jeunes salons, on élevait un autel, procédait du 
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spiritualisme, et le spiritualisme, en ces premières 
années de la Restauration, était bien vivant. 

Un soir, autour de Mme de Sainte-Aulaire, fut 
réunie la plus brillante société de ses amis. Tout le 
parti des doctrinaires était là, disposé à entendre 
la lecture, faite par le poète lui-même, de ses Pre- 
mières Méditations, 

Et elles étaient bien nommées, ces rêveries où 
perçait l'enthousiasme d'une âme éprise d'idéal, où 
vibrait Télan d'un jeune cœur déclinant ses espé- 
rances et ses déceptions. Pour le poète, celte soirée 
fut un triomphe. Il lut Y Isolement, L'aspiration de 
l'âme vers un séjour, plus heureux que celui de la 
terre, n'avait jamais été dénoncée avec une émo- 
tion plus profonde. Quels beaux accents! 



Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumières, 
Vrais objets dont, pour moi, le charme est envolé ? 
Fleuves, rochers, forêts, solitudes si chères, 
Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé! 

Et reprenant son chant d'espérance, le poète en- 
suite s'écriait : 

Je ne demande rien à l'immense univers : 
Mais, peut-être, au delà des bornes de sa sphère, 
Lieux où le vra,i soleil éclaire d'autres cieux, 
Si je pouvais laisser ma dépouille à la terre, 
Ce que j'ai tant rêvé paraîtrait à mes yeux. 

L'eflet de cette poésie fut inoubliable. On était 
saisi par cette envolée mystique. Tout le dix-hui- 
tième siècle n'avait rien de comparable. Les plus 
belles odes de Lebrun et de Jean-Baptiste Rousseau 
étaient froides à côté de cette lumineuse et chaude 
description de l'àme, appelant à elle un rayon de la 
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divinité. Les mémoires de celte époque rapportent 
l'enivrement, Téblouissement, causés par ces mélo- 
dies où s'unissaient si harmonieusement la pensée 
et le rythme du vers. Brifaut écrit qu'après avoir 
entendu le jeune Lamartine, il eût voulu l'entendre 
encore, et qu'il recherchait toutes les occasions de 
le revoir et de le mieux connaître. Victor de Bro- 
glie inscrit, en ses Souvenirs, l'impression inef- 
fable qui le- subjugua, le soir de cette première lec- 
ture, devant Mme de Sainte-Aulaire. Ce fut une fête 
pour tous les esprits qu'attiraient les beautés litté- 
raires. 

Durant les mois de vacances, en ces temps nou- 
veaux, on s'en allait aux eaux de Cauterets. La plu- 
part des jeunes femmes de la même société s'y retrou- 
vaient, et leurs journées se passaient fort agréable- 
ment. Mme de Sainte-Aulaire ne manquait pas cette 
villégiature, avec ses filles d'élégante beauté, amies 
de Mlles de Saint-Aignan dont on louait la grâce et 
la distinction. Villemain y arrivait ensuite, ainsi 
que quelques officiers de la vieille armée impériale. 
Et les petites coteries étaient tout de suite formées. 

Cependant, les élections de 1828 amenèrent à la 
Chambre une majorité d'ultra-royalistes. M. de 
Saint-Aulaire ne fut point renommé. Il se consola 
facilement de cet échec, en imitant Prosper de 
Barante : il s'adonna aux travaux littéraires, à la 
composition de son Histoire de la Fronde, qui 
devait le conduire à l'Académie. Puis, avec sa 
famille, il voyagea; il s'arrêta d'abord chez son 
gendre, le duc Decazes, au château de la Grave, 
près de Bordeaux; ensuite traversant la France, il 
se dirigea vers la Suisse et l'Italie. Rentrée Paris, 
il se réfugiait souvent avec sa femme et ses enfants, 
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au château d'Élioles, auprès de sa vieille mère qui 
y habitait. Là, jugeant les choses de la politique 
dont il ne pouvait s'abstraire, il écrivait à ses 
amis les impressions qu'il en ressentait ; attaquant 
Villèle, se ralliant à Chateaubriand, libéral par 
ambition; parlant à deBarante ensuite des Mémoi- 
res de Fouché que Ton vendait en librairie ; lais^ 
sant deviner, en ses lettres, qu'il n'était pas éloi- 
gné d'admettre les révélations qu'on y lisait contre 
Talleyrand, quoique le vieux diplomate fût de ses 
amis, et le reçût à son château de Valençay. 

En 1825, il faillit avoir un duel avec Marbot. 
M. de Sainte-Aulaire avait été le témoin du géné- 
ral de Ségur qui s'était battu avec le général Gour- 
gaud. Le premier avait publié une Histoire de la re- 
traite de Russie^ en 1812, et le général Gourgaud y 
avait répondu en termes si vifs que tous les deux 
vidèrent leur querelle sur le terrain. A la suite de 
ce duel, Marbot, l'un dès témoins du général Gour- 
gaud, se crut offensé par un regard de M. de Sainte- 
Aulaire qu'il avait jugé provoquant, et il voulait se 
battre avec lui. Mais on s'interposa entre ces deux 
nouveaux adversaires. Marbot reconnut son tort 
et demanda même à Sainte-Aulaire d'oublier ce 
coup de tête. De Ségur écrivit quelques jours après 
à Prosper de Barante... « Quelque bonne opinion 
que Ton puisse avoir de Sainte-Aulaire, il n'est 
pas possible de s'attendre à une action si noble, 
si généreuse, si ferme, ni à tant de délicatesse, et 
tout cela avec une raison parfaite. Il a répondu 
sans réflexion qu'il acceptait le combat qu'on lui 
proposait, mais non le titre de provocateur, ce qui 
ne conviendrait qu'à un duelliste, profession qu'il 
méprisait, mais qu'enfin, dans tous les cas, il accep- 
tait le combat, et qu'aussitôt après mon affaire, il 
était prêta vider la sienne. Figurez-vous, mon cher 
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de Barante, que pendant les quatre ennuyeux jours 
qui ont suivi, non seulement Sainte-Aulaire m'a 
caché cette circonstance, mais qu'il a su empêcher 
tous mes amis de me l'apprendre, et pourtant nous 
étions en rapports constants. Je ne l'ai su que lors- 
que Sébastiani et d'autres avaient persuadé àMar- 
bot qu'il était dans son tort... » 

Dans ses voyages en Italie, il se déplaçait à pe- 
tites journées, d'une ville à une autre, visitant les 
monuments, les grandes curiosités de la vieille 
terre italienne. De Zurich où il avait rejoint sa 
femme et ses filles, en partant de La Grave, il était 
descendu à Florence, regrettant peu Paris où les 
salons de ses amis étaient alors très délaissés. 
Mme de Catellan portait le deuil de son mari qui 
venait de mourir ; la duchesse de Plaisance était 
à Naples ; M. Mole malade et la duchesse de Bro- 
glie vivait en son château de Broglie. De Florence, 
il avait poursuivi sa route jusqu'à Rome; il y avait 
résidé deux mois; ensuite il était allé à Naples. 

De Rome, il écrivait à de Barante, en décem- 
bre i825: (( Je crois qu'il n'y a pas de pays où les 
femmes aient plus de sagesse et les hommes plus 
de probité. Je ne prendrai pas les salons de Rome 
pour point d'observation; les grandes dames de 
tous les pays se ressemblent un peu. Il n'y a pas ici 
de bons ménages beaucoup plus qu'à Paris, mais 
il n'y en a pas moins, et les liaisons illégitimes ont, 
sans contredit, plus de sérieux et de durée. Elles 
sont souvent interrompues par des bouCTées de 
dévotion, presque jamais par des coquetteries. Si 
nous parlons du peuple, il se rencontre ici une 
différence bien à l'avantage du pays. La prostitu- 
tion n'y est point une industrie. Depuis un mois, je 
n'ai pas aperçu, dans les rues, une fille publique, 
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comme dans Paris, Londres, et pas un ruffiano, 
comme à Milan, Venise... » 

Mais, le même jour, Mme de Sainle-Aulaire pre- 
nait la plume et annotait la lettre de son mari : 

« Si je n'avais pas un rhumatisme à la tête, 
écrivait-elle à de Barante, j'ajouterais une longue 
page à la lettre de M. de Sainte-Aulaire, pour réfu- 
ter toutes ses propositions. On ne peut dire assez 
de bien des ruines de Rome, ni assez de mal de la 
Rome vivante. Je voudrais pouvoir vous extraire 
les ordonnances de 1^ semaine; elles détruiraient 
l'effet du parapluie dont personne n'a voulu*. Hier 
on a tué un homme dans la rue ; aujourd'hui, quand 
j'ai questionné mon domestique de place, il ne se 
souvenait plus de ce dont je voulais lui parler. 
Les pénitents noirs, blancs et roses, remplissent 
les églises mais c'est pour y baiser les pieds des 
statues de Minerve et de Bacchus qu'on leur donne 
pour saint Pierre ou saint Paul. Les Italiennes se 
promènent sur le forum et n'interrompent pas leur 
caquetage pour regarder les ruines du Colysée, 
Enfin, je vous conseille bien aussi de venir à Rome, 
mais pour ne pas abuser de votre innocence, il 
faut vous conseiller, en même temps, d'y venir 
sans lettres de recommandation, sans y voir une 
âme parlante, de vous y loger derrière quelque 
beau tombeau, et surtout de ne jamais dîner, comme 
je l'ai fait, à côté d'un cardinal. Ne dites à per- 
sonne que mon indignation surpasse mon admira- 
tion. J'ai trop peur du coup de couteau et un trop 
vif désir de revoir mes amis... » 

1. Dans une de ses lettres à de Barante, M. de Sainte-Aulaire 
voulant lui donner une preuve de l'honnêteté des Romains, lui 
avait dit qu'ayant laissé dans le coin d'un musée, un parapluie 
pendant une grande partie du jour, il l'avait retrouvé en sortant 
tel qu'il l'avait placé. Sa femme explique que le parapluie était 
vieux et tout déchiré. 
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La vie du comte, jusqu'en i83o, fut remplie par 
ses travaux littéraires et de nouveaux voyages. 
Mme de Sainte-Aulaire continuait à recevoir, en 
son salon, les jeunes auteurs célèbres, les hommes 
éminents de la Chambre des députés : Manuel, 
toujours calme, au milieu des orages que soule- 
vait son éloquence enflammée; le général Foy, 
aussi éloquent que Manuel, et regrettant, chaque 
fois après son discours, les écarts de sa parole, 
s'arrachant de dépit, ainsi que l'écrivait Victor de 
Broglie, le peu de cheveux qui lui restaient sur la 
tète. Cette fin de la Restauration fut marquée, 
d'ailleurs, par de nombreux événements qui ali- 
mentaient les causeries du soir, autour de la table 
à thé des grandes dames. Ce fut la mort fou- 
droyante, le jour du Vendredi-Saint, dans l'église 
Saint-Thomas-d'Aquin, de Mathieu de Montmo- 
rency adorant le tombeau du Christ; la mort du 
vieux duc de Larochefoucauld, dont l'enterrement 
suscita le plus triste scandale, le cercueil du mort 
enlevé de force par la police aux élèves des Arts 
et Métiers de Châlons qui le voulaient porter, et 
culbuté dans le ruisseau de la rue, le cadavre 
échappé du cercueil et gisant dans la boue; puis 
Tenterrement de Talma sans aucune cérémonie 
religieuse, que le grand tragédien avait nettement 
proscrite pour ses obsèques; et la publication du 
poème de Lamartine : la Mort de SocralCy laissant 
un peu de désillusion à ses admirateurs; et la bro- 
chure de Montlosier: Mémoires à consulter \ et le 
premier volume de VHistoire de l'Angleterre^ de 
Guizot, et Y Histoire de Bretagne^ de Daru. C'était 
plus qu'il n'en fallait pour animer et stimuler l'es- 
prit des jeunes femmes qui ne se laissaient point 
absorber par les modes de la toilette. 

Lorsque la chute des Bourbons arriva, en i83o, 
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M. de Sainte-Aulaire était en Hollande. Il s'em- 
pressa de rentrer en France et descendit à Etioles, 
où s'était réfugiée toute sa famille. Cette révolu- 
tion décida le noble écrivain, l'ancien député, à 
accepter les fonctions qui lui furent offertes parle 
nouveau gouvernement, par les membres influents 
du parti libéral, arrivés au pouvoir et aux honneurs. 
Il accepta de représenter la France à Rome, où il 
arriva comme ambassadeur avec sa jeune femme. 
Il y était envoyé pour y combattre, de concert avec 
les ambassadeurs des autres puissances de l'Eu- 
rope, l'esprit révolutionnaire qui menaçait l'exis- 
tence du pouvoir temporel du pape. A Rome, qu'il 
connaissait, il vécut heureux et s'y accoutuma si 
bien, qu'il y loua un jardin pour y venir échapper 
aux trop fréquentes visites importunes. 

Je ne veux point allonger le récit des années 
vécues sous les Bourbons par les grandes dames 
que j'étudie. Néanmoins, afin de produire un relief 
plus accentué à Tégard de mes personnages, je 
puis ajouter qu'après l'ambassade de Rome, M. de 
Sainte-Aulaire obtint celle de Vienne, où, pendant 
le temps qu'il passa en cette grande capitale, la 
haute distinction de sa femme, la parfaite cour- 
toisie de son caractère, son admirable urbanité, 
son élégance, le charme si varié de sa conversation, 
rendirent faciles à son mari les délicates fonctions 
qui incombent aux ambassadeurs. 11 réussit, de 
prime-saut, au milieu de cette aristocratie vien- 
noise, si noblement inspirée, si accueillante pour 
ceux qu'elle estime, si dédaigneuse pour ceux qui 
ne lui agréent pas; hospitalière, ouverte, intime, 
enfin, pour ceux dont les idées et les mœurs se 
rapprochent des siennes; hautaine avec les mal 
élevés, dont la morgue, inopportunément démon- 
trée, les éloigne d'elle pour toujours. Là, surtout, 
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Mme de Sainte-Aulaire doubla rinfluence de son 
mari, et réussit à faire, du salon de l'ambassade 
française, un centre d'attraction où se fixait la 
confiance des grands seigneurs de la cour impé- 
riale*. 

Ce fut ensuite à Londres que le gouvernement du 
roi Louis-Philippe résolut d'employer Tentregent 
de son serviteur; et Mme de Sainte-Aulaire con- 
sentit à se déplacer. Les deux cours de Vienne et 
de Londres, au surplus, les deux sociétés de bonne 
compagnie y ont tant de similitude que le succès de 
M. et de Mme de Sainte-Aulaire s'y affirma dès le 
premier jour. 

L'âge, à la fin, talonna l'ambassadeur et lui fit 
souhaiter sa rentrée à Paris, afin de renouer sa vie 
de vieillard à celle de son âge mûr, afin de mettre, 
ainsi qu'il l'écrivait, un intervalle entre sa vie et 
sa mort. Et puis, il se rappelait ses triomphes 
oratoires, et l'ardeur de la politique intérieure de 



1. Après le voyage des jeunes princes d'Orléans en Allemagne, 
à la recherche d'une fiancée, et l'heureuse conclusion de l'ac- 
cord entre le jeune duc d'Orléans et la princesse de Mecklem- 
bourg-Schwérin, M. de Sainte-Aulaire écrivait à Mme de Boigne, 
le 1" avril 1837 {Mémoires^ t. IV, p. 175)... « Autre bonne afl'aire, 
c'est le mariage. Je puis vous répondre que le corps diploma- 
tique en éprouve une joie sincère. Chacun me parle de la prin- 
cesse Hélène, comme de la princesse la plus agréable et la 
plus distinguée de l'Allemagne. Vous m'écriviez, l'année der- 
nière, que vous désiriez une petite princesse, bien chapiirable. 
Certes, les quartiers ne manquent pas. C'est, héraldiquement 
parlant, ce qu'il y a de plus grand au monde. M. de Metternich 
s'est placé très correctement. H a blâmé, dans la conduite de 
l'affaire, tout ce qui était inspiré par nos ennemis. lia proclamé 
très haut que c'était avec le roi de Prusse qu'il se plaçait dans 
cette affaire; et, aussitôt qu'il en a été informé — ce qui, entre 
nous, a été assez tard — il a écrit à Berlin et à Schwérin, fai- 
sant acte de bonne volonté pour nous... Je pensais, depuis 
trois ans, qu'un mariage était le plus grand intérêt de la France. 
Le voilà fait et convenablement à mon sens. J'en attends de 
bons résultats... » 
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la France excitait ses désirs de parler encore à son 
pays, du haut de la tribune. « Je me sentais, écrivait- 
il, assez d'activité et de force physique pour fournir 
quelque campagne diplomatique, mais je réservais 
à mon pays ce qui me restait de santé et d'aptitude 
aux affaires. Je n'entendais pas renoncer entière- 
ment à la politique. L'expérience que j'avais acquise, 
dans ma longue carrière diplomatique, me permet- 
tait d'espérer quelque influence à la Chambre des 
pairs, quand je reparaîtrais à la tribune dont je 
n'avais pas tout à fait perdu l'habitude. » L'Aca- 
démie, ensuite, l'avait appelé parmi ses membres, 
après la mort du marquis de Pastoret, et il tenait 
à venir discuter au milieu d'eux, les intérêts de Tart, 
l'influence de la littérature sur les mœurs contem- 
poraines. Il possédait ce langage spécial des salons, 
fait de nuances et de réticences, cette toujours ai- 
mable causerie entre ceux mêmes dont l'opinion et 
les avis diffèrent, et qui dans une controverse savent 
garder cette liberté d'esprit, cette possession de soi 
qui permettent de ne jamais passionner un débat. 
En un mot, jusqu'à la fin de sa vie, il représenta 
dans la bonne société, la dignité du gentilhomme 
qui se respecte lui-même. Mais, hélas î il prévoyait 
déjà tout ce que les intrigues absorbantes de la poli- 
tique peuvent faire perdre à la noble culture des 
lettres... « Ne pourrait-on pas craindre, écrivait-il, 
en son discours de réception à TAcadémie, que la 
famille intelligente ne se laisse entraîner dans le 
tourbillon des affaires; que les études tranquilles ne 
soient délaissées, et que les succès littéraires ne 
cessent d'être la première ambition des hommes de 
lettres ?... Les nobles joies, que l'échange des idées 
promet aux intelligences, ont perdu beaucoup de 
leur douceur, depuis qu'aux luttes courtoises des 
salons ont succédé les combats à outrance de la 
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tribune et de la presse. Sans se décourager de la 
vérité, quelques-uns trouvent que c'est la payer 
bien cher, que de lui sacrifier la paix de l'âme et la 
douceur des relations inoffensives. » 

Qu'aurait-il dit du temps présent? 

Mais, de cette « douceur des relations inoffen- 
sives )),ilne fut jamais dépourvu. La bienveillance 
si persuasive de Mme de Sainte-Aulaire sut tou- 
jours maintenir cette douceur, à son foyer et dans 
la société si brillante, qui ne cessait d'y affluer. 

Lorsque le comte de Sainte-Aulaire mourut en 
1854, il avait soixante-seize ans. 
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Aux passionnantes années de la Restauration, il 
y eut à Paris un salon où rayonna une jeune 
femme portant un nom doublement célèbre — celui 
de sa mère et celui de son mari ; — ce fut le salon 
de la duchesse de Broglie, fille de Mme de Staël. 
Malgré sa jeunesse, elle avait su, tout de suite, se 
distinguer au milieu des grandes dames qui atti- 
raient chez elles les orateurs parlementaires, les 
hommes de science et d'imagination ; et, au rebours 
des plus respectées maîtresses de maison, elle 
usait de son nom, de son intelligence, de sa grâce, 
non pour le triomphe des passions et des ran- 
cunes qui dominaient alors la société de l'aristo- 
cratie^ mais pour l'agrément des relations formées 
autour d'elle, entre les personnages les plus renom- 
més de cette époque. 

1. Bibliographie. — De Barante, Souvenirs; Lettres de la 
duchesse de Broglie; de Broglie, Souvenirs; Guizot, Mémoires; 
Lettres de Mme Récamier ; Mlle de Chastenay, Mémoires; Mé- 
thodisme, brochure; Mme de Staël, Mémoires; Villemain, Sou- 
venirs contemporains. 

23 
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Elle s'était mariée, à dix-neuf ans, à Victor, duc 
de Broglie. Mme de Staël mourut une année à 
peine après cette union ; et, néanmoins, le salou 
de la jeune femme à Paris et le château de sa mère 
à Coppet ne perdirent aucun de leurs amis. Elle 
sut les retenir par la variété de sa conversation, 
par sa haute raison, par Tétendue de son instruc- 
tion, qui ne déparait point celle du noble duc. Ces 
amis d'autrefois retrouvaient près d'elle le charme 
qui les avait séduits dans la glorieuse fille du mi- 
nistre Necker. 

Albertine de Staël était née en 1797. Les plus 
belles années de sa jeunesse s'écoulèrent en exil, à 
la suite de sa mère, toujours errante, pour échapper 
à la colère de Bonaparte. Elle avait assisté au 
désespoir de la grande proscrite regrettant le con- 
tact des hommes illustres, et leurs entretiens; et 
leurs hommages. En Suisse, dans cette grande 
bâtisse nommée le château de Coppet, dominant le 
petit village qui borde le lac, elle l'avait vue se 
promener à grands pas dans les longs corridors, 
maudissant la tyrannie qui la chassait de France. 
Et puis, à travers l'Europe, en Allemagne, elle 
avait fui avec elle, s'éloignant toujours des pas du 
conquérant dont le nom seul les faisait trembler. 
Quelles joies, quelles jouissances avait-elle pu 
goûter pendant ces déplacements éperdus, de ville 
en ville, jusqu'en Angleterre ? La vie de la duchesse 
de Broglie avait donc été sérieuse, sevrée des plaf- 
sirs des jeunes filles, pour qui les toilettes forment 
un attrait aussi grand que les danses. Ce ne fut 
qu'en France, revenant avec les Bourbons, que 
Mlle de Staël connut les fêtes joyeuses de l'ado- 
lescence. Elle était belle ; elle fut choyée, entou- 
rée par les jeunes gens des plus nobles iialon§» fit 
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Mme de Staël comprit, à cette époque, en obser- 
vant la mise élégante des amies de sa fille, qu'elle 
ne devait point négliger l'art de la toilette, et, tout 
entière à ses conceptions historiques, ne s'occuper 
que des distractions de l'esprit ou des variations 
de la politique. Elle accepta, dès ce moment, et 
sans légèreté, son rôle de mère, restant dans les 
bals jusqu'au départ des violons. Comme on admi- 
rait la beauté de la jeune Albertine, elle en eut de 
l'orgueil, ne la quittant point des yeux, jouissant 
de ce triomphe de jeunesse et de grâce, unani- 
mement reconnues. Mlle de Chastenay rapporte, en 
ses Mémoires^ qu'elle assistait, un jour, à une soi- 
rée où Mlle de Staël devait jouer de la harpe, 
accompagnée du corde Frédéric. Auguste de Staël, 
bon musicien, tournait les pages du cahier de sa 
sœur, respirant à peine, impressionné du tableau 
que lui offrait la jeune exécutante, dont les beaux 
bras tiraient de l'instrument les accords les plus 
mélodieux. Mme de Staël, muette de bonheur, la 
bouche entr'ouverte par l'émotion, suivait de ses 
yeux étincelants le jeu passionné de la musicienne, 
qui, ce jour-là, enthousiasma l'auditoire. Alors on 
vit, autour de la jeune fille, beaucoup de soupi- 
rants qui cherchèrent à se faire agréer. Pour la 
soustraire à la curiosité, ou à la médisance des 
salons, Mme de Staël se réfugia en son château 
de Saint-Ouen ; et c'est là que Victor de Broglie 
eut Tautorisation de venir faire sa cour. 

Ils furent ainsi à l'abri de tous les caquets, car 
la haine des émigrés n'épargnait pas les deux fian- 
cés. Les salons les plus rétrogrades accusaient le 
jeune duc de mésalliance, parce qu'il épousait la 
fille d'un grand seigneur suédois, et, ce qui était 
pis, une protestante. Son oncle, Amédée de Bro- 
glie, le taxait d'ingratitude, oubliant, lui disait-il. 
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les démêlés du maréchal, en 1789, avec le ministre 
Necker. Quant à Mme de Staël, en ce monde égoïste 
et rancunier des aristocrates, non vengés des mi- 
sères de leur émigration, on ne lui pardonnait pas 
ses intrigues politiques sous les gouvernements 
révolutionnaires, ses liaisons avec Benjamin Cons- 
tant et avec Talleyrand. On oubliait qu'elle avait 
ameuté l'Europe, par ses voyages et ses écrits, 
contre la tyrannie impériale. Ses ouvrages philo- 
sophiques, ses romans, son éloge du suicide, lui 
avaient aliéné la partie respectable de la haute 
société. 

Dès lors, le choix d'un fiancé s'était compliqué 
de nombreux obstacles. Il fallait qu'il plût à sa 
flUe, et qu'ensuite il n'y eût point un antagonisme 
constant sur les principes des deux familles qui 
allaient être unies. Mais le jeune duc avait perdu 
son père, mort sur Téchafaud de la Révolution ; 
comme il n'avait que neuf ans à ce moment-là, 
il fut élevé par le second mari de sa mère, le mar- 
quis d'Argenson, esprit libéral et cultivé, dont il 
avait adopté les convictions. Il était libéral. D'ail- 
leurs, il était connu depuis son enfance par Mme de 
Staël, l'amie de sa mère, et ces projets d'union 
entre les deux jeunes gens ne subirent, pour toutes 
ces raisons, aucun arrêt. Les conditions du mariage 
et du contrat furent réglées avant lé départ de 
Mme de Staël et de sa fille pour l'Italie, où devaient 
être célébrées les noces. Les garçons, issus du 
mariage, seraient catholiques comme leur père ; les 
filles, protestantes comme leur mère. Enfin — 
nouvel attrait pour cette mère future — Victor de 
Broglie n'aimait pas Bonaparte, sans pousser aussi 
loin que la vaillante Genevoise ses répulsions pour 
l'homme de guerre. Il n'avait jamais été attaché à 
aucun état-major, malgré son grand nom militaire. 
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le marquis d'Argenson ayant fait valoir la fai- 
blesse des yeux de son pupille. Ce que Bonaparte, 
un jour, au Conseil d'État, dont ce fils de haute 
noblesse faisait partie comme auditeur, avait repro- 
ché vivement au petit fonctionnaire. Et ce fut cer- 
tainement une cause, ajoutée aux autres, de Téloi- 
gnement que le jeune duc éprouvait pour le con- 
quérant. 

Mlle Albertine de Staël, avait pour amie Sophie 
de Barante, qui devint plus tard Mme Anisson- 
Duperron. Quelques-unes de ses lettres à cette amie, 
avant son départ pour Tïtalie, indiquent un esprit 
encore peu formé, surexcité seulement par Tin- 
connu du voyage. De son fiancé, elle ne parle nul- 
lement. Elle n'a point d'autres désirs, d'autres émo- 
tions, d'autres joies prévues que celle de Corinne 
du roman de sa nière. C'est avant tout de Tltalie, 
terre maternelle des arts, dont rêve son imagina- 
tion. 11 n'est rien, en ces premières lettres, que 
des phrases banales, sans aucun indice des préoc- 
cupations religieuses qui, dans la suite, absorbè- 
rent son esprit. Il serait difficile, à la lecture de ces 
compositions épistolaires, de prévoirie sens philo- 
sophique, le jugement vigoureux, l'amour de la li- 
berté, qu'elle manifesta si éloquemment lorsqu'elle 
fut mêlée au mouvement politique et littéraire de 
cette époque. Telle était celle que le jeune duc 
allait rejoindre en Italie pour lui donner son nom. 

Il partit en compagnie d'Auguste de Staël, qui 
le fit stationner à Genève, pour le présenter aux 
hommes les plus considérables de ce pays. C'étaient 
le pasteur Dumont, jadis l'ami de Mirabeau ; le sa- 
vant Pictet, l'historien Sismondi dont il fit ensuite 
sa société à Coppet. Ce qu'il raconte, en ses Sou- 
venirSy de son mariage, qui eut lieu devant un pas- 
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leur irlandais et un prêtre catholique, tient en deux 
lignes. C'est la mention du présent que lui fit, à 
Pise, sa jeune femme, d'une petite bible anglaise, 
à l'heure où ils avaient été mariés. PisCy 20 février 
I8I6, m/rf/, casa Boncioni, Et ce simple fait l'at- 
tendrit lorsqu'il en parle en ses mémoires. Sa femme 
était morte depuis longtemps, mais cette petite 
bible, sous sa main, lui rappelait une affection 
perdue, un dévouement et une admiration profonde 
qu'il regrettait toujours. 

Leur retour à Coppet fut charmant. Ils suivaient 
Mme de Staël, s'arrêtant avec elle dans les villes 
italiennes qui se trouvaient sur leur route. En ses 
récits, le narrateur trace, d'une plume légère et 
souvent caustique, le portrait des personnes et 
l'image des choses qu'il voyait. Ce furent Pescia 
et Pise, ville triste et sévère, et Lucques, où la 
princesse Élisa, sœur de Napoléon, avait laissé un 
palais copié sur celui deCompiègne. Ce fut ensuite 
Florence, où vivait la comtesse Albany, veuve du 
dernier des Stuarts, veuve du poète Alfieri, sans 
l'avoir jamais épousé, et, en ce temps-là, amie 
intime d'un peintre français, nommé Fabre. Chez 
elle se réunissaient tous les jours, de 3 à 5 heures, 
les amies de la grande dame, patriciennes floren- 
tines. Mais on y jasait, on y caquetait plus qu'on 
ne s'y livrait à une causerie élégante ou savante. 
L'écrivain ajoute, en effet, que, malgré ses hautes 
alliances et ses amitiés illustres, la comtesse avait 
conservé les besoins d'une nature vulgaire. C'était 
une véritable commère tenant, avec ses amies, 
boutique de médisances. Deux autres personnes à 
Florence les accueillirent avec une courtoisie re- 
cherchée, deux jeunes femmes d'une grande beauté, 
Mme Durazzo et Mme Brignole, qui se transfor- 
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mèrent en Parisiennes par la longueur des séjours 
qu'elles firent en France. Victor de Broglie rappelle 
que Mme de Brignole avait une fille, alors une 
enfant, la petite Marineite, devenue duchesse de 
Galliera. Comme les Bourbons en France, le grand- 
duc avait été restauré en Toscane, et le voyageur 
nous dépeint ce prince^ petit homme doux, modeste, 
timide, embarrassé, mais très instruit, très versé 
dans la littérature dramatique de rEurope;très 
fier surtout de sa bibliothèque, d'une rare compo- 
sition, qu'il laissait visiter, sans tolérer que Ton y 
touchât. 

Après Florence, ils visitèrent Bologne et s'arrê- 
tèrent à Milan, où Mme de Staël admit, dans le 
salon de son auberge, les hommes distingués de 
l'Italie qu'elle connaissait, le poète Monti, le libé- 
ral Gonfalonieri, que l'Autriche enferma dans les 
cachots de Spielberg. Le nom de la célèbre Gene- 
voise attirait une foule de visiteurs. Son salon ne 
désemplissait pas. 

Ils arrivèrent enfin è Coppet, ayant franchi le 
Simplon,ety passèrent l'été de cette année pendant 
laquelle ils reçurent lord Byron, et M. de Stein, et 
le général Laharpe et un jeune Italien, avocat de 
Bologne, qui devait être un jour un professeur fran- 
çais fort apprécié, M. Rossi. Ils ne rentrèrent tous 
à Paris qu'au mois d'octobre. 

Mais le salon des deux mariés n'était toujours 
que le salon de Mme de Staël. La jeune duchesse 
ne se démontra, ne conquit sa supériorité, qu'après 
la mort de sa mère, en 1817. 

Son salon ne ressembla à aucun autre. Elle y 
reçut les hommes de l'opposition libérale, ceux que 
l'on ne rencontrait groupés que chez elle, près de 
son mari, qui s'était créé à la Chambre des pairs, 
comme duc héréditaire, une situation prépondé- 
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rante par Tardeur de ses convictions et son talent 
oratoire. Quant à elle, par son aménité, sa bienveil- 
lante courtoisie, le charme de jeunesse auquel tout 
homme ne sait pas résister, elle tempérait ce que 
le caractère du jeune duc montrait de trop âpre, 
de trop absolu, de trop « sauvage », comme il 
l'avoue lui-même. Elle lui attirait des amis, car il 
n'en recherchait pas, vivant enfermé en ses con- 
ceptions philosophiques, ne cédant jamais rien sur 
ce qu'il avait admis en ses longues méditations, 
travaillant lentement et s'attachant de toutes ses 
forces à ses propres pensées. 

Sans doute ainsi, on rallie des partisans ou des 
adeptes, on impose sa doctrine, et dans le salon de 
sa femme, les familiers se sentaient emportés vers 
une opinion généreuse, très difîérente de celles qui 
avaient cours dans les coteries dominantes du 
moment. 



II 



Il y eut deux camps tout de suite en ce salon. 
Le premier où Ton voyait ensemble les débris de 
la société de Mme de Staël, c est-à-dire La Fayette, 
Benjamin Constant, Mathieu de Montmorency, le 
comte de Montlosier et de Custine ; le second, plus 
jeune et plus ardent, composé des sages du parti 
doctrinaire ou libéral, Royer-CoUard, de Serre, 
Camille Jordan, Beugnot et Guizot, et de ceux 
aussi qui semblaient plus aventureux, tels que 
Charles de Rémusat, Germain, un ancien sous- 
préfet de l'Empire, et de Barante. D'autres venaient 
se mêler quelquefois à cette pléiade d'hommes po- 
litiques : les ministres d'alors, Mole et Decazes, 
même ceux qui avaient servi l'Empire, de Bassauo, 
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et Regnault de Saint-Jean-d'Angély. C'est pourquoi 
ce descendant de haute noblesse, parmi les ultras, 
avait la réputation d'un jacobin, que Ton ne voyait 
d'ailleurs jamais à la cour et dans la suite des 
princes ; le seul qui, dans la Chambre des pairs, 
n'avait aucune décoration à sa boutonnière. 

Bien jeune encore, la duchesse ne partageaitque 
timidement la conversation de tous ces hommes 
de parti. Ceux vers qui elle allait de préférence, et 
sur qui elle devait plus tard exercer son influence, 
étaient Guizot, remarqué pour son ardeur philoso- 
phique, sa hauteur de vues et la variété de ses con- 
naissances, et puis de Barante dont elle admira 
toujours le talent d'historien, et Charles de Rému- 
sat, dont Tesprit pétulant et narquois excitait des 
saillies hilarantes. Après la publication des £'ssa/s 
sur V histoire de France de Guizot, elle écrit à de 
Barante : 

« Conçoit-on un gouvernement qui se voit obligé 
de défendre qu'on parle à la jeunesse un pareil 
langage? Platon a bien raison de dire : il n'est pas 
de plus grand malheur que de haïr la raison. » 

En ces premières années de restauration où les 
haines étaient si vives, les fureurs politiques pres- 
que féroces, où les plus jolies femmes, écrit-elle, 
(1 allaient faire leurs grâces deyant les vieux dépu- 
tés à lunettes d'or», les amitiés par sympathie 
partagée étaient plus fortes, plus durables, plus 
consolantes aussi. On se recherchait pour expri- 
mer son dégoût des hommes, son horreur des 
choses dont les triomphateurs s'emparaient comme 
d'un bien conquis, comme d'un butin de victoire. 
Ces mots de dégoût reviennent souvent dans les 
lettres de la jeune duchesse lorsqu'elle juge les 
faits du jour, les actes de la diplomatie bourbo- 
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nienne. Elle rapporte, en frémissant, une réponse 
de la princesse d'Hénin, qui lui avait demandé 
si son mari, à la Chambre des pairs, ne condam- 
nerait point à mort Louvel, l'assassin du duc de 
Berry. 

— Mon mari, lui avait-elle dit, ne condamnera 
qu'après avoir entendu l'accusé. 

— Oh! ne dites pas cela; ne le répétez nulle 
part, lui répondit, tout de suite, la grande dame, 
attachée au parti des royalistes extrêmes, vous se- 
riez désavouée par tout le monde ! 

A mesure que les années se suivent, on constate 
qu'en elle le sérieux l'emporte sur le futile. Au dé- 
but de son mariage, après la mort de sa mère, 
lorsque, privée de celle qu'elle aimait tant, elle 
sent une plus grande solitude autour d'elle, et 
que, séparée de son mari en ses pratiques reli- 
gieuses, elle retombe sur elle-même, sur ses pen- 
sées, sur ses songeries, elle cherche à comprimer 
les agitations de son âme par une croyance plus 
certaine dans la divinité du Christ. Quoi qu'elle dise, 
elle a toujours un abîme dans le cœur. Sa mère, 
c'était au sujet de l'amour ; elle, c'est au sujet de 
la religion. Alors, elle s'attache à la lecture de 
l'Évangile, car elle n'est jamais contente d'elle- 
même, surtout lorsqu'elle s'est comparée à des 
personnes pieuses. Elle est découragée, triste, 
inquiète ; elle voudrait s'affranchir de sa dépouille 
mortelle ; elle se méprise ; elle s'efforce, par ses 
lectures, de calmer cette soif de vérité qui la dévore. 
Elle médite sur Kanl avec son mari, elle s'absorbe 
en des études de métaphysique ; elle lit Pascal 
qu'elle trouve sublime, Vauvenargues qui l'en- 
chante, et Cousin, et Jouffroy, et tous les philo- 
sophes de son époque. Par hasard, Erskine, le 
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grand orateur anglais qu'elle devait traduire un 
jour, passe à Coppet, et la conversation et les sen- 
timents religieux de l'étranger lui causent une dou- 
ceur ineffable en Tesprit : 

« J'ai trouvé en lui, écrit-elle, cette rectitude 
morale des Anglais, avec une teinte de mysticisme 
allemand. Il m'a fait mieux sentir le christianisme 
que personne. Je vois bien que tout se trouve là. » 

Mais bientôt, le trouble de son âme recommence ; 
elle ne Tapaise par aucunes raisons, ni même par 
celles que d'autres acceptent d'une haute autorité 
religieuse. Elle reconnaît, à vrai dire, qu'en invo- 
quant contre le désarroi de la pensée, contre l'er- 
reur soupçonnée, l'autorité d'un chef, on peut ac- 
quérir la tranquillité intérieure ; mais est-ce une 
tranquillité immuable? Le doute ne peut-il pas sur- 
venir et ravager la conscience ? Ne vaut-il pas 
mieux chercher soi-même le repos de l'esprit aux 
sources de la vérité, dans l'Evangile? Elle y revient 
sans cessé. 

« L'autorité, écrit-elle à de Barante, ne peut 
m'apprendrequej'ai besoin de pardon et de secours ; 
elle peut me faire répéter des paroles, mais me faire 
sentir ma misère morale, cette corruption inté- 
rieure qui me conduit aux pieds d'un Sauveur, qui 
me fait m'écrier comme ssiinl Pierre: Seigneur à 
qui irai'je ? Toi seul as les paroles de la vie éter- 
nelle^ c'est ce qu'aucun enseignement ne peut 
faire. » 

Le mouvement des jeunes esprits, en ces pre- 
mières années de liberté politique, se manifestait 
inquiétant en elle sur les choses religieuses. Elle 
aurait voulu une certitude qu'elle n'avait pas, une 
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vision plus nette, plus claire, de la vie immortelle, 
qui ne se détachait qu'obscure en sa pensée. Quel- 
que chose lui manque qu'elle ne saurait dire, et 
qui est la foi catholique. 

« Je sens, écrit-elle encore, comme Timpossi- 
bilité absolue du bonheur ici-bas ; il me semble 
voir toutes choses se décolorer. Après cela, il y a 
une source où je me ranime et qui vivifie même 
les moindres objets de la terre, qui rend des 
couleurs brillantes à tout ce qui m'entoure. Cette 
source, c'est Dieu, révélé à moi dans TÉvangile ; 
c'est Dieu, dans son immense amour et dans sa 
sainteté parfaite. » 

Les gens qu'elle voit, en ces années de doute, 
lui paraissent trop superficiels, et les femmes de 
la société l'ennuient. Et elle continue, d'une façon 
passionnée, la lecture du livre saint où elle pour- 
suit la paix intérieure par l'enthousiasme de l'âme. 
Elle est tellement obsédée de cette lecture qu'elle 
la recommande sans manquer à ses amis, à de Ba- 
rante, notamment qu'elle sait être religieux, mais 
point pratiquant, et qu'elle voudrait amener à un 
état d'âme pieux. 

« Qui vous empêcherait, lui écrit-elle, de prendre 
ce que votre cœur apprécie et aime dans cette 
religion (la religion catholique) en laissant de côté 
tout le reste? Si le reste est vrai, vous y serez 
amené naturellement en suivant ce que vous croyez 
maintenant. S'il ne l'est pas, vous vous en éloigne- 
rez toujours plus, et vous serez plus que compensé 
par la conviction intérieure. » 

Certes, le raisonnement est spécieux, mais 
c'est le début du protestantisme que de Barante 
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repoussait, et, d'ailleurs, elle avoue que la foi sin- 
cère, ardente, sans restriction, ne s'acquiert que 
par le secours de Dieu. Elle ne croit pas au mérite 
des œuvres. 

A ce degré d'exaltation religieuse, elle songe à 
faire des prosélytes. Lorsqu'elle écrit à Mme de Cas- 
tellane, elle lui recommande, comme à de Barante, 
les lectures édifiantes. Elle la détourne ensuite 
d'écrire un roman, confidence échappée à son amie. 

« Elevez vos enfants, n'écrivez pas un roman, 
occupation malsaine. Vous ne sauriez que vous 
peindre vous-même. » 

Son frère, Auguste de Staël, est, comme elle, 
assidu lecteur deTÉvangile. Il a son domicile fixé 
à Coppet, et Ton peut se figurer ce que devait être 
ce château, tout entier pénétré de cet esprit de 
méthodisme dont s'inspiraient le frère et la sœur. 
Après la mort du frère, on découvrit en sa chambre 
une Bible tout entière bâtonnée de coups de crayon 
et couverte des réflexions du puritain. Elle raconte 
donc avec plaisir à ses amies qu'un dimanche un 
pasteur est venu de Lausanne pour la célébration 
du culte, et les assistants du château étaient assis 
en silence autour de lui, dans la grande salle à 
manger, qui avait, en cette circonstance, Taspect 
d'un temple. 

Elle saisit, au surplus, toutes les occasions de 
rappeler la grandeur de Dieu, sa puissance et sa 
force. En traversant le Saint-Gothard, la hauteur 
du mont, sa masse imposante, ses sites sauvages 
attestent pour elle la sublimité et la magnificence 
de l'Être divin. De même, à Tenterrementdu géné- 
ral Foy, dont elle apprend la mort, étant à Coppet. 
Elle fait remarquer la divergence étonnante qui 
existe entre cette manifestation émue d'une foule 
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de cent mille hommes, qui suivent le cercueil avec 
le respect de la mort, et cette volonté de cette même 
foule de s'arrêter au seuil d'une tombe, de s'attacher 
au monde, « qui croule, dit-elle, en poussière devant 
les yeux ». Elle voit bien qu'au fond la croyance 
en une survie n'est point éteinte dans les âmes, et 
elle slndigne de cette indifférence. Aussi bien, les 
œuvres de Chateaubriand, telles que le GénU du 
christianisme^ tout en mots, tout en images, et ja- 
dis critiqué par sa mère, lui sont antipathiques. 
Elle qualifie le livre de production à' nu danseur de 
corde : mots un peu vifs, et cependant qui ne déton- 
nent point sous sa plume de puritaine. Elle admire 
Guizot, au contraire ; elle l'aime, car il a su se créer 
à loisir, en se repliant sur soi-même, une vie d'iso- 
lement, où sa puissance de penser existe tout en- 
tière, sans distraction. Elle connaît de lui une belle 
méditation sur « l'immortalité de l'âme »> . « L'es- 
prit du philosophe s'agite, écrit-elle, pour fortifier 
sa certitude. » 

En cette habitude de penser, de prier, de s'ob- 
server, de ne se trouver point assez parfaite devant 
Dieu, on pourrait croire qu'autour d'elle-même 
elle ne supportait aucun de ceux qui n'avaient 
point des sentiments pareils. On se tromperait en 
la jugeant ainsi. Guizot, qui fut son ami, un des 
familiers de sa maison, le mieux accueilli, le plus 
vénéré, atteste qu'elle était habile à se dominer 
devant les indifférents et, au milieu de la société 
qui venait chez elle, à ne laisser rien paraître de 
ses intimes inquiétudes, de ses pressantes aspira- 
tions vers la vérité religieuse. Son esprit gardait 
son indépendance, mais elle savait en tempérer 
les ardeurs et exprimer son opinion avec calme, 
avec douceur, avec unie rfiçherçhe (}e courtoisie qui 
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n'offensait personne. Revenant de Suisse à Paris, 
sortie de sa solitude et se mêlant au tourbillon des 
salons, coudoyant les ultras qu'elle rencontrait chez 
ses amies, elle se renfermait dans une tenue dis- 
crète, se taisait quand elle aurait pu fulminer et 
s emporter contre les entreprises des hommes les 
plus rétrogrades : 

« Nous avions à cette époque, écrit Guizotenses 
Mémoires^ mes amis et moi, un grand privilège. 
Nous trouvions dans notre cercle propre et intime 
ce charme social que le monde parisien ne possé- 
dait plus. C'était surtout chez le duc de Broglie 
que nous nous réunissions. Quand elle n'aurait pas 
eu l'attrait de tous les souvenirs attachés à son 
nom, la duchesse de Broglie aurait suffi par elle- 
même, et à elle seule, pour attirer et fixer autour 
d'elle la société la plus exigeante et la plus choisie. 
Grande et charmante nature, en qui s'unissaient, par 
le plus facile accord, la vertu et la grâce, la dignité 
et l'abandon, l'élégante richesse de l'esprit et la 
parfaite simplicité de l'âme, les plus beaux dons 
de Dieu, reçus et possédés avec autant de scrupule 
et de modestie que si elle eût toujours été au mo- 
ment de lui rendre compte de l'usage qu'elle en 
avait fait. Quand je sortais de mon propre intérieur, 
c'était dans sa société que j'allais chercher ces 
jouissances du libre mouvement des idées et de la 
sympathie morale, qui reposent Tâme des travaux 
et des tristesses de la vie, sans mollesse, ni mau- 
vaise distraction. » 



III 



Certes, la guerre d'Espagne contre les libéraux, 
cette guerre que, seuls, voulaient en France les 
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dévots, les prêtres, les moines et les confesseurs, 
ainsi qu'elle l'écrivait, la révolte des Grecs contre 
les Turcs, oppresseurs et tyrans, soulevaient son 
âme de colère contre la guerre et d'enthousiasme 
pour les révoltés. Elle déplorait secrètement la 
mort de Riego * en Espagne ; elle stigmatisait, de 
mots cruels, la politique des Anglais, cette politique 
hypocrite et mercantile qui les poussait à abandon- 
ner les Grecs, petit peuple héroïque qui ne voulait 
point mourir, et dont elle admirait la résistance in- 
définie. Ce n'était pas, d'ailleurs, le gouvernement 
des Bourbons seul qu'elle blâmait, c'était celui de 
l'Europe entière, celui des monarchies absolues, 
qu'elle traitait de monarchies lilliputiennes ^ arro- 
gantes envers les faibles, pusillanimes devant les 
forts. Et ce qui la contristait était de savoir que 
guerre en Espagne et politique envers les Grecs 
avaient, pour suppôt en France, Mathieu de Mont- 
morency, l'ancien ami de sa mère, celui qui, jadis, 
s'était associé aux anathèmes de la célèbre Gene- 
voise contre la tyrannie impériale. En ce désarroi, 
elle se consolait néanmoins à la pensée que sa 
mère n'aurait pas eu la douleur d'assister à cette 
évolution honteuse, à cet abandon de la liberté par 
ceux qui l'avaient le plus hautement revendiquée. 

« Si la liberté, écrivait-elle, était une fantaisie de 
quelques hommes de notre temps, je pourrais 
croire que les hommes |ne s'en soucient pas, et 
qu'il faut y renoncer ; mais comme elle est ce qu'il 
y a de plus noble sur la terre, ce qu'ont aimé 
toutes les âmes généreuses et tous les esprits 
éclairés de tous les temps, ses revers d'aujourd'hui 
ne changent rien à ma croyance. » 

1. Riego, l'auteur de la révolution espagnole de 1820. Livré à 
Ferdinand VII, il fut mis à mort le 5 novembre 1823. 
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Malgré ses réserves et son tact, il transpirait 
pourtant quelques-unes de ses paroles dans les 
salons, car Mme de Nansouty, une amie des ultras, 
une héroïne de la. société de Mme de la Briche, 
aveuglément inféodée à leurs doctrines, à leurs 
idées, à leurs revendications, Mme de Nansouty 
lui conseillait, en lui écrivant, de ne plus s'occuper 
autant de politique, ce qui nuisait à sa parfaite 
considération. Jalousie, peut-être, envers cette 
jeune femme brillante, entourée d'hommages ! 

L'assassinat du duc de B.erry par Louvel avait 
été, au surplus, le ferment qui avait ravivé les 
haines politiques prêtes à s'éteindre. Avant ce 
tragique événement, la société polie se récréait 
entre soi, avec abandon. La jeune duchesse prenait 
sa part des plaisirs, comme il convenait. Le coup 
de poignard de Louvel rétablit toutes les divisions 
intestines de la cour. Les plus violents étaient 
aveugles dans leurs passions et n'acceptaient aucune 
raison. Decazes, le ministre et le favori du roi 
Louis XVII [, passait, aux yeux des ultras, pour 
l'inspirateur de l'assassinat du jeune prince; et si 
on défendait Decazes, si on se portait garant pour 
lui contre cette accusation saugrenue et insoute- 
nable devant le bon sens, on accusait la femme 
qui parlait de l'avoir eu pour amant. La réaction 
était si absolue si triomphante, que, en Suisse 
même, cette réaction, qui envahissait l'Europe, avait 
obtenu de la petite république l'expulsion d'infor- 
tunés musiciens, jadis jacobins, mais qui, depuis 
trente ans, vivaient en paix et ne savaient plus ce 
que c'était que d'être jacobin. Aussi bien, le duc 
de Broglie, toujours impassible et grave, au milieu 
de cette exaspération des consciences royalistes, 
lui, tout occupé de ses études philosophiques, 

34 



â70 GRANDES DAMES DU XIX* SIECLE 

disait : « Ce qui est terrible, c'est de faire com- 
prendre une question politique à ces vieilles têtes. » 

Pendant ce temps, Farmée française avait glo- 
rieusement accompli sa mission en Espagne. Le 
duc d'Angoulême, qui avait commandé Tarmée, 
refusa, en revenant en France, les ovations et les 
honneurs du triomphe. Mais aux soldats qui 
s'étaient dévoués pour le maintien des moines qu'ils 
pendaient dix ans auparavant, il fallait des récom- 
penses, jeux, danses, libations. En décembre 1828, 
la duchesse écrivait à ce sujet : 

« Nous sommes encore dans les fêtes jusqu'au 
cou. On jette partout du pain et de la viande à dé- 
vorer à ce malheureux peuple, et pendant un jour 
au moins, on a la douce illusion de le voir par- 
faitement semblable à des bêtes à quatre pattes 
et n'ayant plus rien de ces chiens de peuples civi- 
lisés^ comme le disait Richelieu, le ministre de 
Louis XVin... Tout cela ne fait plus rien à per- 
sonne. Qu'on tue les gens, qu'on, jleur donne des 
saucisses à manger, qu'on les renvoie, qu'on les 
fasse danser, cela ne nous sort pas de notre indiffé- 
rence. » 

Pensée amère ; irrésistible élan de son âme vers 
un idéal très élevé qu'elle poursuivait sans cesse, 
et dont elle indiquait ainsi l'absence parmi le 
peuple, qu'elle eût voulu conquis à de plus nobles 
jouissances. 

C'était justement cette noblesse, cette marque 
d'un caractère indépendant, généreux et fier, qui lui 
donnaient une influence reconnue sur les hommes 
remarquables dont se peuplait son salon. Et le ju- 
gement qu'elle portait sur eux dans ses lettres, 
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cette appréciation que nous trouvons justifiée par 
la suite des événements, font de cette correspon- 
dance un monument précieux. Sans vouloir user de 
raillerie, rien qu'en signalant un fait vrai, un fait 
entre beaucoup d'autres, elle nous dépeint, d'une 
façon vivante, énergique et plaisante, l'homme 
dont elle parle. 

Le nom de Royer-Collard, par exemple, revient 
souvent sous sa plume dans ses causeries avec ses 
amis; et, en les lisant, on aperçoit bien, devant 
soi, la figure de ce philosophe orgueilleux, rigide 
comme une barre, jamais content de rien, désap- 
prouvant toutes choses, sans y apporter aucun pal- 
liatif; esprit dénigrant, ne voulant rien entre- 
prendre, dans la crainte de se compromettre et de 
perdre la moindre parcelle de son prestige. Au 
surplus, toujours doutant, ne se fixant à aucune 
résolution, il se drapait, immuable dans sa dignité, 
dont il avait un orgueil démesuré, et, afin de la 
maintenir sans diminution, saiis atteinte, il esqui- 
vait toute discussion par laquelle il l'eût compro- 
mise. Il avait donc peu d'amis. Et Guizot, philo- 
sophe aussi raide et peut-être aussi orgueilleux que 
lui, mais plus accessible aux nécessités de la vie 
politique et sociale, ne le pouvait supporter. En 
retour, Royer-Collard avait le petit huguenot en 
déplaisance, laquelle se changea plus tard en anti- 
pathie, après la chute des Bourbons, sans doute 
parce que le nom de Guizot émergeait de la foule et 
que le sien, Royer-Collard, s'abîmait dans l'oubli 

et l'indifférence. 

De Serre, de môme; elle admire son éloquence, 
l'envergure croissante de sa politique ; elle le vé- 
nère pour son culte envers la liberté ; lorsqu'elle 
en parle, il nous semble le voir à la tribune, de 
manières rudes, les yeux timides, s'enflammant 



I 
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d'énergie et d'acuité, pendant qu'il discute les 
grandes questions soumises au gouvernement. Elle 
loue ses discours, de composition claire, métho- 
dique, de logique simple, que Tesprit le plus rétif 
peut concevoir; elle note l'émotion qui Tenvahit, 
dès que le sujet traité le passionne; et tout vibrant 
d'éloquence, remué jusqu'au fond des entrailles, elle 
nous dit que le visage et les mains de l'orateur s'in- 
jectent de bile et deviennent jaunes. Ah ! certes, voilà 
bien de Serre, dont l'image s'épanouit devant nous. 

Et Laine, d'une laideur toute démonstrative; lai- 
deur pourtant qui s'amoindrit, qui s'efface, qui se 
transforme en beauté, au cours d'une discussion 
d'intérêt puissant. Ainsi, ces portraits naissent, 
grossissent, s'étalent, se précisent, se fixent en 
relief sur la page qu'elle remplit. Ils s'échappent 
de ses impressions, de ses souvenirs, tantôt sym- 
pathiques, tantôt répulsifs; se colorent ou s'obs- 
curcissent. 

Dès lors, nous connaissons bien le personnage. 
Villemain ne lui plaît guère. Elle en parle rarement, 
si ce n'est pour critiquer son dépenaillement el son 
air de roture. Elle ne manque donc pas, étant à 
Cauterets, en même temps que lui et le duc de Lévis, 
de rappeler cette observation, sinon méchante, au 
moins naïve du duc qui lui disait à elle: « Com- 
ment un roturier peut-il être si aimable? » Quelle 
malice en ce petit rapport ! 

Cousin, ensuite, lui apparaît comme un philoso- 
phe mystique et grave dont le talent provoque plus 
d'enivrement que de conviction sur l'auditoire. 

La Bourdonnaye, ce chef des ultras, compagnon 
de lutte de Bonald, a, nous dit-elle, de la force, 
de la verve, de l'indépendance, mais il a aussi une 
grosse voix peu élégante. Correctif qui rabaisse 
tout de suite le personnage. 
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Quanta Mole, elle nous le décrit envahi d'une 
tristesse insurmontable, dégoûté des hommes, dé- 
goûté de^tout, ne rêvant qu'à une retraite sévère en 
son château de Champlâtreux. 

Lanjuinais est le plus maltraité, et sans doute 
avec justice. S'il est ferme comme un roc, il est 
enraciné en des théories si confuses qu'il a peine 
à les faire comprendre; sautant, d'ailleurs, d'une 
idée à une autre, sans transition, et ne suivant 
jamais l'unité de son discours. 

Mais avec sympathie elle s'arrête sur la personne 
de Manuel, le député blond du Midi, de figure 
agréable, avec un air doux et sans caractère bien 
déterminé. Toutefois, ajoute-t-elle aussitôt, cette 
physionomie, de prime abord insignifiante, prend 
une expression énergique à la tribune, s'il est atta- 
qué, s'il est contrecarré. « Oiseau de tempête », il 
conserve le plus grand calme au milieu des orages 
les plus troublants d'une discussion parlementaire. 
Et comme Manuel avait été frappé d'expulsion de 
la Chambre; que le sergent de la garde nationale. 
Mercier, passementier rue Saint-Denis, avait refusé 
d'obéir aux ordres des questeurs et d'employer 
la force contre le député, Mme de Broglie et ses 
amies, pour féliciter le sergent et lui serrer la main, 
s'étaient rendues à la boutique du commerçant et 
lui avaient acheté quelques menus objets de toi- 
lette. Ensuite, elles avaient fait visite à Manuel, 
dans la petite chambre du poète Béranger, chez 
qui il s'était retiré. 

Fille de Mme de Staël, femme du noble duc, 
plus attachée à ses études philosophiques qu'aux 
intrigues parmi les pairs, avec la beauté de la jeu- 
nesse, beauté qui n'a besoin d'aucun autre attrait 
pour être admirée, elle pratiquait les vertus les plus 
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respectables de l'épouse et de la mère, soutenues 
par les principes les plus droits et les plus élevés 
en religion ; et toutes ces qualités réunies^orçaient 
la jalousie et le dénigrement à se taire devant elle. 
Hyde de Neuville, si intransigeant qu'il fût en 
politique rétrograde, ami des la TrémoïUe, des 
Rolian,desd'Aguesseau, reconnaît, ensesMémoires^ 
l'influence de la duchesse dans le monde. Cette 
influence devint encore plus grande, lorsque son 
mari rompit avec les doctrinaires, divisés et hos- 
tiles entre eux, lorsqu'il se résigna enfin à une po- 
litique indépendante de toute coterie, se fiant à 
son talent pour le triomphe de ses idées. Déjà, ses 
discours sur le droit d'aînesse, sur la liberté de la 
presse, sur le jury, avaient donné une grande au- 
torité à sa personne parmi ses collègues. Et cette 
renommée vint augmenter le prestige déjà conquis 
par sa femme. Cependant, même alors, dîner chez 
elle, c'était quelquefois se compromettre : témoin 
ce récit, fait par la duchesse, d'un dîner où se trou- 
vaient, coude à coude, La Fayette et Talleyrand. 
Manuel venait d'être expulsé de la Chambre des 
députés... 

« M. de Talleyrand, dit-elle, ne prit pas grande 
part à la conversation. Il parla peu dans la conver- 
sation générale, ne s'exprima que par saccades. 
Le dîner ne présentait pas une grande harmonie. 
Foy et Sébastiani ne se pouvaient sentir. Foy a 
pris la défense du Directoire, M. Guizot l'a atta- 
qué; M. de Talleyrand, tout à la fois serviteur 
et ennemi du Directoire, ne disait mot. M. Mole, 
qui a horreur de tout ce qui sent la Révolution, ne 
parlait pas et disait à Mme de Sainte-Aulaire qu'il 
n'était content de personne. Le dîner n'alla pas 
très bien. Mme de Dino (nièce de Talleyrand) était 
très maussade. J'ai su depuis qu'elle avait craint 
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que cela ne compromît M. de Talleyrand de dîner 
avec M. de La Fayette. Elle voudrait faire des ré- 
volutions populaires avec des robes de crêpe et 
des turbans d'argent, ramener les masses par des 
bons mots et bouleverser la société sans déranger 
ses soirées. C'est une singulière personne. Elle 
est toujours sur la défensive; elle a de Thumeur 
et ne le cache pas plus qu'une personne tout à fait 
naïve, qui n'aurait appris à cacher aucune de ses 
impressions. C'est un singulier alliage. Son esprit 
est tranchant et formel, mais elle en a beaucoup. » 
Assurément, elle se dresse bien au-dessus de ses 
amies et des grandes dames qu'elle coudoie dans 
les salons. Négligeons celles-ci et citons ses amies. 
Elle en avait de distinguées, de charmantes, de 
belles aussi : Mme de Caslellane, née Cordélia de 
Greffulhe ; Mme de Grammont, née de Catellan ; 
Mme Anisson-Duperron, née Sophie de Barante; 
Mme de Sainte- Aulaire, née du Roure ; Mme de Ba- 
rante, née Césarine de Houdetot. Toutes étaient 
jeunes et appartenaient aux grandes familles du 
faubourg Saint-Germain ; elles attiraient l'altention 
dans les soirées et dans les bals par leur fortune, 
leurs toilettes et leur grâce ; elles savaient agréable- 
ment causer, parler des contrées de l'Europe où 
elles avaient voyagé. La duchesse de Broglie l'em- 
portait sur toutes par une puissante personnalité, 
par l'expérience etlejugement acquis durant l'exil de 
sa mère. Les malheurs de sa jeunesse avaient déve- 
loppé son intelligence et sa raison. Elle n'était pas 
seulement Française^ mais encore, par ses années 
d'exil. Européenne^ avec des notions étendues sur 
les littératures étrangères, sur les grands hommes 
qui vivaient au-delà de nos frontières; et, à la fa- 
veur de cette éducation très large et très diverse, 
placée au-dessus des petites coteries de la coqr 
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et de la ville, elle dominait son entourage sans 
effort, comme l'eût fait une princesse ne désirant, 
ne poursuivant que la possession de la liberté et 
l'établissement de la justice. 



IV 



La femme d'intérieur vivant entourée de ses en- 
fants, près de son mari, en son château de Coppet, 
ou de Broglie, dans TEure, n'est pas moins intéres- 
sante, pas moins admirable en toutes ses manifesta- 
tions. Le monde Ta prise, malgré elle, parce qu'elle 
a des devoirs de société et de position sociale à rem- 
plir, et qu'elle ne peut s'y soustraire; parce qu'au 
moment de la session des Chambres , elle doit suivre à 
Paris le jeune duc,pair de France ; mais on comprend 
par ses confidences, qu'elle serait heureuse loin de 
l'agitation mondaine dans le calme des champs et en 
présence des beautés sublimes de la nature. C'est 
là qu'elle retrouve la puissance de son esprit, la 
liberté de son âme, l'élan qui l'emporte vers le ciel 
après ses méditations sur l'Evangile. D'ailleurs, 
éloignée de Paris, elle y est encore présente par 
ses correspondances, par les hommes influents qui 
passent chez elle. Ses demeures seigneuriales sont 
ouvertes à ceux qui ne l'ont point oubliée. Elle y 
reçoit, comme jadis sa mère, les personnages émi- 
nents de l'Angleterre qui voyagent en France : lord 
Harrowby, chancelier du duché de Lancastre dans 
le dernier cabinet de Pitt ; lord Erskine, le grand 
orateur; lord Wilberforce, le champion, dans le 
parlement anglais, de l'affranchissement desnègres, 
comme Victor de Broglie dans la Chambre des 
pairs ; elle y reçoit la famille d'Orléans dont elle 
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apprécie la générosité des idées et la grâce des prin- 
cesses ; les Decazes, au retour de leur voyage de 
noces en Danemark; les Sainte-Aulaire et leurs 
filles, jolies personnes que tout le monde dit char- 
mantes ; elle y reçoit même le duc de Rovigo et le 
petit de Laborde qu'elle traite en hurluberlu^ et 
les Guizot surtout, le mari et la femme, qui la sé- 
duisent par leur esprit évangélique et puritain, 
s'alliant si bien au sien. Goppet, lorsqu'elle y habi- 
tait, se trouvant sur le chemin de Tltalie, ses amies 
n'osaient point franchir le passage sans s'arrêter 
chez elle. Au château de Broglie, plus près de 
Paris, de même. Là, viennent les jeunes femmes 
qui lui sont fidèles, Mme de Castellane, qui s'y 
installe pendant des semaines ; la jeune dame 
Charles de Rémusat — Mlle de Lasteyrie — une 
parente de La Fayette, qui y amène son mari, tou- 
jours enjoué, spirituel et railleur ; la duchesse de 
Dino, nièce de Talleyrand, et Mme de Barante. Elle 
pensait ne pouvoir jamais se plaire en d'autres lieux 
que Coppeloù elleavaitlaissé tant de souvenirs, et 
cependant elle s'habitue très' vite au château de 
Broglie, agréable avec son grand parc et ses jardins 
si abondamment pourvus de fleurs ; elle avoue 
qu'elle y achèverait bien sa vie si elle devait en 
partager le séjour avec ses amies. 

Elle eut d'abord deux filles avant d'avoir un 
fils. De ses deux filles, l'aînée, Pauline, mourut à 
l'âge de quatorze ans, et sa douleur se répercute 
en toutes ses lettres intimes, à Mme de Barante 
principalement, qui, ayant perdu un de ses enfants 
ouvrait son cœur, par sympathie, à la douleur de 
la mère éplorée. Cette douleur ne lui laisse aucun 
repos. Elle pèse sans cesse et l'écrase. Revenant 
au château de Broglie, elle va s'enfermer dans la 
chambre de sa chère morte ; elle y trouve un cahier 
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oh Tenfant, imitant son exemple, copiait, à son 
usage, pour en corroborer sa piété, des préceptes 
de l'Évangile. Quelle découverte, sur laquelle la 
mère, les yeux pleins de larmes, s'attendrit ! Le 
chagrin de son mari est aussi sincère, aussi pro- 
fond que le sien. Mais le caractère du duc est moins 
expansif. Il garde son flegme, sa gravité, sa pré- 
sence d'esprit, et, pas une heure, il n'abandonne 
ses travaux politiques. Aussi bien, elle admire cette 
grande possession de soi-même, cette pensée tou- 
jours lucide, toujours forte, que les événements les 
plus tristes de la vie n'entament pas, et elle se dit 
fière d'appartenir à cet homme et de porter son 
nom. Alors, en ses lettres, s'appesantissant sur sa 
douleur, elle parle en même temps de la douceur 
éprouvée de se sentir associée aux pensées de son 
mari, aux mêmes espérances, aux mêmes désirs, 
aux mêmes haines contre l'injustice. Elle dit : Nous 
travaillons dans la même chambre ; nos bureaux 
sont placés l'un près de l'autre ; nous vivons de la 
même vie. 

A la mort de son frère Auguste de Staël, elle, 
cette âme si vibrante, si tendre, se passionne sur 
cette perte et partage ardemment l'immense déses- 
poir de la jeune veuve. Elle nous la montre, seule, 
dans le grand château de Coppet, réduit au silence 
de la solitude, lorsque du temps de sa mère, ce 
lieu était si animé, lorsque du temps de son frère 
qui y avait élevé de considérables constructions 
pour l'établissement d'un haras, le plaisir, la joie, 
le mouvement y étaient journaliers. Et elle la plaint 
longuement, en phrases les plus touchantes, cette 
jeune veuve si profondément atteinte. 

« Il y a dans son cœur, dit-elle, tant de vie, tant 
d'éléments de bonheur que cela est encore plus dé- 
chirant, » 
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Elle n'avait pas conservé en son salon lés tradi- 
tions de l'autre siècle. Elle ne demandait pas des 
plaisirs variés à des représentations de comédies. 
Son salon était plus politique que littéraire. Elle 
n'en est pas moins très curieuse des œuvres nou- 
velles. Par sa nature d'esprit, elle s'intéresse sur- 
tout aux philosophes, et elle se réjouit de penser 
que son jeune fils, bientôt libéré de son internat, 
pourra partager avec elle ses études sur la méta- 
physique. Quant aux poètes, elle rejette les roman- 
tiques. Elle n'aime ni le genre ni la langue de Victor 
Hugo ;elle réprouve Notre-Dame de Paris, ce roman 
qui passait dans toutes les mains, et tout autant 
Clara Gazai, de Mérimée; elle accuse Lamartine 
de manquer dégoût souvent; elle critique les con- 
ceptions trop bourgeoises de Casimir Delavigne, 
ses vers sans élan, sans lyrisme. Les historiens 
l'attirent davantage. Elle se plaît aux Récits d'Au- 
gustin Thierry, qui possède la verve, et donne une 
grande vie à ses œuvres ; aux Essais sur r histoire 
de France, de Guizot; aux travaux de Barante sur 
les ducs de Bourgogne. Elle vante les portraits 
qu'elle y a lus de Philippe de Bourgogne, de Char- 
les V, du sire de Coucy, de Louis XI, ce prince 
énigmatique et si complexe, et le tableau des mi- 
sères du peuple, toujours opprimé et jamais soulagé. 

Ce qui l'occupe toutefois, ce qui la trouble loin 
de Paris, loin des salons, où les conversations, les 
émotions de la politique, les jugements littéraires 
déterminent dans l'esprit un mouvement qui entre- 
tient la vigueur de la pensée, c'est la monotonie 
des heures, le ressassement des mêmes idées qui 
finissent par diminuer l'intelligence. Elle craint, 
en sa solitude champêtre, un refroidissement du 
foyer intellectuel, et c'est pourquoi elle multiplie 
ses correspondances, elle lit tous les livres qui lui 
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sont signalés, et les autres, les vieux auteurs qui 
lui sont étrangers. Elle a ouvert les lettres de Mme 
de Maintenon; elle les abandonne, les trouvant 
oiseuses. D'ailleurs, elle n'aime pas Louis XIV, 
égoïste fieffé, entiché de sa majesté et de son auto- 
rité royale, ce qui s'explique de soi, puisqu'elle est 
protestante. 

Elle a voulu lire également l'ouvrage de Mme de 
Rémusat sur V Educalion des femmes^ et, tout de 
suite, elle s'inscrit contre le fond de l'ouvrage. 
Mme de Rémusat voudrait que les femmes fussent 
élevées et instruites pour le bonheur de l'homme 
qui sera un jour leur mari. Mme de Broglie objecte 
que ce but final de l'éducation des femmes serait 
une erreur malheureuse, car la jeune fille peut ne 
pas être unie à celui qui la comprendra, ou bien 
être unie, au contraire, à celui qui lui sera inférieur. 
Cependant, pourrait-on lui répondre, quelle que 
soit la manière dont la jeune fille sera instruite et 
élevée, il faudra bien qu'elle soit associée plus 
lard, dans le mariage, à un homme, ou supérieur, 
ou inférieur à elle. Sa critique, par cela même, 
s'émousse. 

Installée au château de Broglie, son fils achevant 
ses études scolaires à Paris, elle s'applique à le 
mettre au courant de sa vie. Elle lui détaille l'em- 
ploi de ses heures, celle de la prière qu'elle n'oublie 
jamais, celle du déjeuner, celle du repos ou de la 
promenade, celle de la visite aux pauvres dans les 
cuisines, celle du dîner, ejisuite ses distractions du 
soir. Ce fut une fois la lecture du Don Juan de 
Molière, et elle s'en afflige, sachant combien son fils 
estime et respecte cet auteur et quelle jouissance 
pour son esprit il avait perdue, en n'étant point près 
d'elle. 
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11 y eut une nouvelle phase en son existence après 
la chute de la branche aînée des Bourbons et Télé- 
vation delà branche d'Orléans au trône de France. 
Son mari chargé du ministère des AflFaires étran- 
gères, elle dut vivre plus souvent à Paris qu'en son 
château de Broglie, ouvrir ses salons à de grandes 
réceptions, présidera de grands dîners, à des raouts, 
a des bals, ce qui la fatiguait, ce qui l'ennuyait. 
Ses lettres deviennent plus rares. Celles qui exis- 
tent ne changent rien au portrait que j'ai tracé 
d'elle. Elle est aussi croyante, aussi pénétrée de 
ridée de Dieu qu'auparavant. Les nouveaux hon- 
neurs échus au jeune duc ne la rendent point or- 
gueilleuse, et elle, juge la société élégante, la so- 
ciété qui Tentoure, avec la même sévérité. 

« La société, dit-elle, est dans l'état de Renéy de 
Chateaubriand, ou A' Adolphe^ de M. Constant, 
critiquarit Iput, dégoûtée de tout et faisant du bon 
sens lui-même un élément dissolvant plutôt que 
constituant. Personne ne veut rien passer à per- 
sonne, ni se retrancher un bon mot ou une critique 
amère, quoi qu'il en puisse arriver. » 

Il lui restait une fille, qui avait été mariée à M. 
Othenin d'Haussonville, secrétaire d'ambassade. 
En i838, les jeunes époux devaient partir pour un 
long voyage en Italie. Elle en fut toute triste, agi- 
tée de prévisions fâcheuses, comme si elle devait 
ne plus les revoir. Et ce fut vrai. On était au mois 
d'août. A la fin de septembre, ils apprirent sa 
mort. 

Victor de Broglie, six semaines après, écrivait 
à son ami de Barante une lettre, aussi belle par le 
souvenir donné à la morte que par la grande dou- 
leur qui y retentit. 

« Que vous dirai-je, que puis-je vous dire, mon 
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cher ami? Vous savez l'étendue de la perte que 
j'ai faite. Vous savez qu'elle est irréparable, vous 
savez qu'elle est sans mesure, sans consolation, 
sans allégement quelconque. Il faut marcher devant 
soi, agir comme si Ton prenait quelque intérêt 
aux ch(Aes, s'occuper du présent, de Favenir, 
comme s'il y avait pour moi un présent, un avenir. 
J'y fais de mon mieux ; je ne succomberai point à 
la tâche. Des devoirs qui me restent à remplir, je 
m'efforcerai de m'en montrer digne. Puis, enfin, il 
y a un terme à tout, et quand il plaira à Dieu, ce 
sera fini. Je n'ai pas de projet en ce moment, je 
n'en aurai point d'ici à longtemps. Mon unique but 
dans la vie est maintenant de veiller à l'éducation 
de mes enfants. Ce qu'il faudra faire pour cela, je 
le ferai. Je ne ferai plus rien désormais dans mon 
intérêt personnel, car je n'ai plus d'intérêt per- 
sonnel, et, pour ce qui me concerne, je ne désire 
pas une chose plus qu'une autre. Mes enfants sont 
bien. Dieu merci ! et je les ai tous les trois auprès 
de moi. Nous allons essayer de passer ce triste 
hiver comme nous pourrons^ puis nous verrons. A 
chaque jour sa peine et son fardeau. Ecrivez-moi 
quelquefois. J'ai grand besoin de l'assistance et du 
souvenir de mes amis. C'est un acte de charité, 
car je ne pense pas leur rendre le bien qu'ils me 
font. » 

Cette lettre clôt éloquemment ces notes écrites 
sur la duchesse de Broglie, qui mourait à quarante 
et un ans. 
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I 



Louis XVIII était un gros homme impotent, 
immobilisé sur son fauteuil par la goutte, par l'en- 
flure de ses jambes et de ses pieds, chaussés de 
laine, qui ne le pouvaient plus porter. La nature 
lui avait refusé, de plus, la puissance virile, et, 
n'ayant jamais eu d'enfants, il ignorait les joies de 
la famille, les douces affections qui naissent d'un 
rapprochement continu entre des êtres du même 
sang, les pieuses tendresses où l'âme puise des ré- 
conforts contre les assauts de la vie. Une maîtresse 
n'était donc, pour lui, qu'une favorite, une amie 
plus intime que toute autre, acceptant ses fai- 
blesses, ses humeurs, ses variations de caractère, 
s'associanl à ses désirs, à ses projets, à son am- 
bition, créant autour de lui le mouvement qui lui 
était impossible, lui rapportant les impressions du 

. 1. Bibliographie. — De Lamartine, Histoire de la Restauration ; 
Hyde de Neuville, Mémoires; Sosthene de Larochefoucauld, 
Mémoires ; Mlle de Chastenay, Mémoires ; Norvins, Mémorial; 
chancelier Pasquier, Mémoires. 

25 



3S6 Crandès ÔAMJËS 1>U ItlX* SlÈcLË 

dehors, les petits caquets de la société où il n'allait 
pas, et fournissant à son cerveau toujours actif, 
à sa pensée toujours vibrante, une excitation que, 
dans la solitude, il n'aurait pas trouvée. 

C'est pourquoi l'histoire de sa vie, l'histoire de 
son exil et de son règne, se compliquent de cette 
coexistence avec une autre personne à laquelle il 
attachait son esprit et son cœur ^ La comtesse 
de Balbi fut d'abord souveraine en son intérieur, 
le suivit en exil, et il ne s'en sépara que pour se 
livrer au comte d'Avaray dont il se fit l'obéissant 
serviteur, dont il invoqua sans cesse le souvenir, 
jusqu'au jour où le comte de Blacas prit cette charge 
intime de favori, laissée vacante par la mort du 
premier occupant. Au comte de Blacas succéda 
l'ancien secrétaire de la mère de Napoléon, un 
jeune magistrat du nom de Decazes, qu'il protégea 
et défendit contre les attaques violentes delà vieille 



1. De Chateaubriand, Mémoires, t. IV, édition Biré, sur 
Louis XVIII : « ... ce prince si froid, si insensible, avait des atta- 
chements qui ressemblaient à des passions : ainsi succédèrent 
dans son intimité, le comte d'Avaray, M. de Blacas, M. Decazes, 
Mme de Balbi, Mme du Cayla. Toutes ces personnes aimées 
étaient des favoris. Malheureusement, elles ont, entre leurs 
mains, beaucoup trop de lettres. Louis XVIII nous apparut 
dans toute la profondeur des traditions historiques ; il se mon- 
tra avec le favoritisme des anciennes royautés. Se fait-il, dans 
le cœur des monarques isolés, un vide qu'ils remplissent avec 
le premier objet qu'ils trouvent ? Est-ce sympathie, affinité 
d'une nature analogue à la leur ? Est-ce une amitié qui leur 
tombe du ciel pour consoler leur grandeur? Est-ce un pen- 
chant pour un esclave, qui se donne corps et âme devant 
lequel on ne se cache de rien, esclave qui devient un vêtement, 
un jouet, une idée fixe, liée à tous les sentiments, à tous les 
goûts, à tous les caprices de celui qu'elle a soumis, et qu'elle 
tient sous l'empire d'une fascination invincible ? Plus le favori 
a été bas et intime, moins on le peut renvoyer, parce qu'il est 
en possession de secrets qui feraient rougir, s'ils étaient divul- 
gués. Ce préféré puise une double force, dans sa. turpitude et 
dans les faiblesses de son maître. » 
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aristocratie. Forcé, enfin, par les vicissitudes de i 

la politique, à rompre avec cet ami cher, il céda : 

aux charmes d'une jeune femme que le hasard, ou 1 

l'intrigue plutôt, amena dans son cabinet. ! 
C'était la comtesse du Cayla. 

A ce moment, les Tuileries étaient un foyer per- 
manent de petites conspirations, destinées à sub- 
stituer à l'influence du roi sur la marche du gou- 
vernement, celle du comte d'Artois, surtout celle 
de la « Congrégation » à qui ce prince était dévoué. 
Il était difficile d'agir directement sur le roi, 
retranché en son égoïsme et en son inertie. Il y fallait 
une autre volonté que celle des ministres, impuis- 
sants sur Louis XVIII par leur infériorité intellec- 
tuelle; et Tambitieuse coterie cléricale, avide de 
pouvoir, pensa tout de suite, à se servir d'une favo- 
rite, qu'elle dominerait par l'intérêt. De cette cause, 
surgit la liaison, si vive, si tenace, si passionnée, 
si puissante de Louis XVIII avec la jeune femme 
qui, tout à coup, pénétra dans sa vie. 

Et cette liaison acquit d'autant plus de force et 
d'irrésistible attachement, que le vieux roi était en 
proie aux obsessions jalouses de sa famille, aux 
taquineries incessantes de son entourage. Il dési- 
rait une tranquillité, un repos, qui lui échappaient à 
toute heure. Il se savait indifl'érent à ses amis^ ses 
anciens compagnons d'exil. La sympathie était 
morte entre eux et lui, éteinte par la divergence 
de leurs doctrines politiques. Il tenait ferme à la 
charte qu^il avait octroyée, et eux n'en voulaient ' 
plus. Qui viendrait le consoler de tant de dé- 
boires? Il disait à quelques-uns de ceux qui pre- 
naient en pitié sa situation malheureuse : « Je 
sais que je ne suis point aimé. Ils me préfèrent 
Ferdinand VII d'Espagne, le roi des prêtres et des 
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nobles, tandis que, disent-ils, je ne suis que le roi 
des impies et de la canaille. » 

La comtesse du Cayla se présentait bien à Theure 
nécessaire. Elle était la femme accomplie, la femme 
propre à devenir favorite; souple, déliée, insi- 
nuante, caressante, discrète, dissimulant sous un 
faux air de bonhomie, la finesse la plus aiguë, l'am- 
bition la plus grande; paraissant simple, dénuée de 
tout artifice, s'observant toujours, afin de ne se lais- 
ser jamais deviner. Elle était, au surplus, la fille 
d'Omer Talon, magistrat du Cbatelet, dépositaire 
de la confession du marquis de Favras, — marquis, 
jadis, accusateur du comte de Provence, mainte- 
nant Louis XVI [I; secret d'Etat, cette confession, 
qui mena l'accusateur à la potence ; secret enseveli 
avec la confession dans ïâ tombe de Favras immolé, 
mais consigné en des pages, alors possédées par 
la comtesse du (^ayla, qui les avait reçues de son 
père*. 

Son éducation s'était faite dans le pensionnat de 
Mme Campan, à Saint-Germain, refuge, à cette 
époque, de toutes les jeunes filles de la société élé- 
gante. Mariée en 1802, à dix-sept ans, au comte du 
Cayla, attaché à la maison du prince de Condé, elle 
n'obtint jamais, pour cette raison, les faveurs im- 
périales; et elle vécut au milieu des familles de 
Taristocratie royaliste, se nourrissant des idées de 
cette caste intransigeante; si bien qu'à la chute de 



1. Favras avait été initié aux projets du comte de Provence, 
de s'emparer de Louis XVI, son frère régnant, de le faire enfer- 
mer à Péronne et de se faire proclamer lieutenant général du 
royaume. Pour le compte du conspirateur, le marquis avait été 
chargé de négocier un emprunt de deux millions, argent dont 
se serait servi le comte de Provence pour la réussite du com- 
plot. Favras, pouvait parler publiquement et perdre le prince. 
Il se dévoua et ne révéla son secret qu'au magistrat, au moment 
de monter à l'échafaud. 
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l'Empire, on la vit au nombre des grandes dames 
qui tâchèrent de soulever la sympathie du peuple, 
en faveur des Bourbons, à l'entrée des alliés à Paris. 
Elle eut donc pour amies, non pas les femmes de 
la cour de Napoléon, qu'elle avait connues au pen- 
sionnat, mais les plus exaltées royalistes du fau- 
bourg Saint-Germain, la comtesse de Rully, fille 
naturelle du prince de Condé, des Larochefoucauld, 
des Montcalm, des Maisonfort, etde Maistre, et de 
Rastignac, enfin les douairières de la société de sa 
belle-mère, la vieille comtesse du Cayla, une Jau- 
court, dont elle était adorée, et qu'elle soignait et 
cajolait avec la plus persistante affection. Afin de 
plaire davantage à ces vieilles personnes, elle se 
livrait aux exercices les plus démonstratifs de la 
religion catholique, fréquentant les églises et les 
prêtres, jeûnant aux jours d'abstinence, et se privant 
de toute distraction mondaine durant le carême, le 
samedi même qui suivait le mardi gras. 

A son âge, cette sévérité d'attitude n'avait-elle 
pas, aussi, une autre raison, le besoin de se faire 
pardonner les faiblesses de son cœur, qu'une nais- 
sance imprévue, et la ressemblance de l'enfant au 
père illégitime, le duc de Rovigo, dénonçaient 
trop ouvertement? Au temps où le duc, ministre 
de la Police sous l'Empire, cherchait à s'insinuer 
dans les salons les plus fermés de l'aristocratie, 
au temps où la vieille noblesse était sur le point 
de céder aux prévenances de Napoléon, elle, la 
jeune comtesse du Cayla, chagrinée peut-être de 
n'avoir pas, comme d'autres, une part des larges- 
ses que quelque condescendance pour le nouveau 
régime aurait pu lui procurer, en procès de sépa- 
ration avec son mari qui lui était insupportable, 
lui disputant sa dot, dont elle ne pouvait se pas- 
ser sans tomber dans la misère, cherchant enfin 
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un appui dont elle se targuerait pour le triomphe 
de sa cause, elle s'était livrée au duc dç Rovigo*. 
Et quoique royaliste passionnée, donnant des 
bals costumés à la jeunesse frondeuse du noble 
faubourg, refusant à Napoléon les papiers hérités 
de son père contre Louis XVIII, on la rencontrait 
quand même en intimité chez la reine Hortense, 
qui l'accueillait, comme une amie de pensionnat. 
Mais, un soir, le prince Eugène, chez sa sœur, lui 
adressa une remontrance bien méritée sur sa con- 
duite envers les alliés entrant à Paris. C'était 
quelques jours avant l'installation des Bourbons 
aux Tuileries : « Je conçois, lui dit le prince {Mé- 
moires de Mlle Cocheleï) qu'on préfère une dynas- 
tie à une autre ; les femmes surtout ne cherchent 
pas lequel est le plus utile au pays, de tel ou tel 
système; elles jugent d'après leurs affections. 



1. Pasouier, MémoireSyi, V, p. 373... « Mme du Cayla avait été, 
en 1812, une des maîtresses du duc de Rovigo, auquel son 
fils avait beaucoup trop ressemblé. Elle fut un jour surprise 
par la duchesse qui cherchait à prendre sa revanche d'une 
scène grossière que lui avait faite son mari peu de jours aupa- 
ravant, au sujet de sa liaison avec le général Sébastiani. Pour 
n'être pas en reste avec lui, elle avait jugé à propos de s'armer 
d'une carafe d'eau et d'en verser le contenu sur les deux amants. 
Je ne puis avoir aucun doute sur la véracité de l'anecdote. Elle 
me fut racontée, une demi-heure après, par un homme qui était 
dans la pièce attenante, et qui avait tout entendu. » 

En ce temps-là, Rovigo, d'après Mlle Cochelet, en ses ilf^mo/res, 
voulait faire nommer sa maîtresse dame du palais de la reine 
Hortense. II disait à la reine : « Il reste encore, dans le faubourg 
Saint-Germain, quelques personnes qui seraient charmées de 
faire partie de votre cour. Il faut les nommer sans les consul- 
ter, car autrement les grands-parents leur feraient le chagrin 
de s'y opposer, et elles veulent pouvoir dire : « Moi aussi j'ai 
été forcée »... Mme du Cayla est la femme qui vous convient 
le mieux. Elle a été élevée à Saint-Germain avec Votre Majesté, 
elle est charmante, remplie de talents. Vous ne pourriez faire 
un meilleur choix. —Non, disait la reine, je ne veux forcer per- 
sonne à être près de moi, ni même en avoir l'air aux yeux 
d'aucune famille. » 
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Mais devant rennemi, s'oublier comme femmes 
bien élevées, comme Françaises, aller au devant 
d'ime armée étrangère, la fêter, Tembrasser, toute 
couverte du sang français, ah ! madame, dites- 
moi que vous aviez perdu la tête, pour que je 
puisse vous comprendre ! — Mais, disait Mme du 
Gayla, nous n'allions pas au devant des ennemis ; 
ils devenaient nos amis en ramenant les souve- 
rains que nous avions toujours chéris. — Ils 
étaient les ennemis de la France, répliquait plus 
âprement le prince Eugène. Vos souverains ne 
doivent pas souhaiter de se séparer du pays qu'ils 
sont appelés de nouveau à gouverner, et vous les 
compromettiez, même en cherchant un soutien 
dans les vainqueurs, tandis que les vaincus sont 
vos frères ». C'est à peu près ce que l'on sait de la 
jeune royaliste sous l'Empire. 

Aux premiers mois de la Restauration ^ , elle 
était belle encore, « avec un teint horriblement 



1 . Elle passait alors la plus grande partie de sa vie au châ- 
teau de Chantilly, chez le prince de Condé, dont son mari était 
l'un des officiers. Écrivant de Chantilly à Sosthène de Laroche- 
toucauld, ses lettres contiennent quelques détails intéressants. 
Elle écrivait le 1»«^ août 1817 : « Je ne puis vous dire combien 
je suis triste et comme perdue. A qui parler ici ? Je n'ai pas 
une âme, pas un individu sur lequel je puisse compter. Voici 
ma vie. Aussitôt le déjeuner, je m'en vais; je me suis mise 
sur ce pied-là. J'ai toutes les leçons de mes enfants. Si j'en- 
tends un peu de bruit, le cœur me bat, je pense à vous, à. tous 
ceux qui s'intéressent à moi, pour ne pas me croire abandonnée, 
et je tâche de me calmer. A trois heures je me promène avec 
M. le prince de Condé, toute la société en voiture ou à pied. 
Mes enfants l'amusent; il les comble, il les prend dans sa petite 
voiture, les met près de lui à table quelquefois. Enfin, on ne 
peut imaginer jqsqu'où va sa bonté pour eux. Après le dîner, 
on joue deux heures au loto, et je le fais régulièrement. Ugolin 
(son fils) tire les numéros. Valentine joue très bien, et le prince 
se fâche lorsqu'elle ne joue pas. A huit heures et demie on 
quitte le jeu, et l'on travaille dans le salon, jusqu'à dix heures 
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gâté », écrit Mme de Boigne, qui, dans ses Mémoi- 
res j ne la ménage guère. Néanmoins, Mme de Boi- 
gne s'accorde avec ses contemporains, qui recon- 
naissent, à la comtesse du Cayla, beaucoup d'af- 
fabilité, une grande séduction par son caractère 
aimable, un charme pénétrant par sa conversation 
spirituelle. Sosthène de Larochefoucauld qui Ta 
aimée et lui a oonsacré la plus grande partie de 
ses Mémoires^ va jusqu'au dithyrambe à l'égard 
de son héroïne. Il loue l'élégance de ses manières, 
la forte expression de sa physionomie, sans dé- 
finir son regard, trop mobile, dit-il, pour être 
caractérisé. Mais elle était bonne, ajoute-t-il, 
bienveillante envers tout le monde, généreuse en 

et demie que Ton se retire. » — 12 août : « La chasse d'hier a 
été très jolie, à ce que Von a dit. J'avais emporté une tapisse- 
rie. Nous étions près d'un étang, et, au bout de deux heures, 
j'ai vu le sanglier débucher. La Plaine l'a tiré et blessé. Le 
sanglier s'est jeté sur lui par trois fois, et est mort en le bles- 
sant un peu à la cuisse. » — 25 août : « Je m'en donne pour 
vous écrire. Je suis toute seule, ce qui me charme, et comme il 
a plu toute la matinée, je suis restée à lire bien à mon aise, mes 
enfants ayant congé. Hier, pour la première fois, je suis montée 
à cheval paisiblement avec Auboin. Mes enfants me suivent, je 
n'ai pu rester qu'une heure à cause de l'orage que j'ai prudem- 
ment évité. Je faisais leur partie à pigeon vole^ lorsque les Ques- 
noye sont venus me voir, et comme je disais pigeon vole, M. de 
Quesnoye a jeté adroitement des perdrix sur la table; et voilà 
des rires à s'évanouir. C'est ce que j'ai de plus intéressant à 
vous raconter. M. le Maire vient de venir, paré, écharpé, avec 
de la garde nationale, me chercher pour aller au bal ce soir. 
J'ai refusé avec toute la grâce qui me caractérise, et me voilà 
dans un fauteuil, ayant les yeux fatigués, vous souhaitant le 
bonjour. » — 1" novembre: « Nous avons passé la moitié de la 
journée hier en voiture, mes enfants, Mme de Rully et moi, 
avec M. le prince de Condé. Un temps affreux. Gens et chevaux 
n'en pouvaient plus, et nous ne voyant et n'entendant rien. Une 
pluie battante qui n'a pas permis à Mme de Rully de monter à 
cheval un instant. Nous n'avons rien vu. On dit que la chasse a 
été charmante ; il y avait quinze sangliers, et une énorme laie 
s'est fait chasser jusqu'à la nuit et n'a pas été prise. Me voilà 
dans les leçons jusqu'au cou. Il y a deux jours de perdus à 
peu près. » 
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ses jugements, sévère pour elle seule ; désireuse 
de plaire et pour y arriver, ne négligeant aucun 
soin, aucune peine. Or, désireuse de plaire, elle 
devait être coquette, quoiqu'il ne le dise pas. Ce 
désir suppose des minauderies, des mots cares- 
sants qui attirent la sympathie ; et, précisément, il 
blâme, en elle, en certains jours, une toilette quel- 
quefois extravagante, parce qu'elle aimait la pein- 
ture, dit-il, Tart déparer sa propre personne, qu'elle 
ne voulait point vulgaire. Au total, elle possé- 
dait les talents de toutes les jeunes femmes bien 
élevées, sans supériorité dans aucun, n'y appor- 
tant aujcune persévérance. Voilà bien un portrait 
suffisant à nous représenter celle qui allait régen- 
ter le royaume de France, pendant les dernières 
années de la vie de Louis XVIII. 

Il y a version différente sur la première entre- 
vue de la comtesse et du roi. Comment fut-elle 
introduite aux Tuileries? — Elle fut recommandée 
au roi, dit-on, par la vieille comtesse du Cayla qui 
avait été Tune des dames de la comtesse de Pro- 
vence. Avant de mourir, la belle-mère avait im- 
ploré pour sa belle-fllle la protection royale contre 
les vilains procédés de son fils. Sur cette prière, le 
roi aurait reçu celle qu'on lui recommandait, et, 
séduit, l'aurait invitée à revenir. — D'après un 
autre récit, et celui-là plus vraisemblable, on pré- 
tend que la comtesse du Cayla, poussée par ses 
conseillers, le cardinal de la Luzerne, Tévêque de 
Saint-Malo, le duc de Doudeauville, le duc de 
Civrac et de la Calprade, avocat, en possession des 
papiers compromettants pour le roi, et voulant 
capter les bonnes grâces du vieux monarque, au- 
rait demandé une audience, fondée sur un motif 
d'une importance extrême, à l'égard du prince. 
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L'audience eut lieu et les suites s'enchaînèrent, 
favorables à la préméditation de la jeune postu- 
lante. 

Hyde de Neuville rapporte les incidents de celte 
décisive entrevue. La comtesse introduite par le 
premier gentilhomme de la chambre, arrivait trem- 
blante dans le cabinet du souverain, comme Esther 
devant Assuérus, émue sous le regard interroga- 
teur, sous le sourire un peu sensuel de ce vieil 
homme qui s'épanouissait toujours à l'aspect d'un 
joli visage. Troublée par cette inspection, et devant 
s'asseoir sur le siège qui lui était offert, elle heur- 
ta gauchement un guéridon où se trouvaient dépo- 
sés de nombreux feuillets. Le guéridon fut renver- 
sé; les papiers volèrent épars sur le tapis. La 
belle solliciteuse se baissa pour les ramasser, et 
les tenant en main, elle voulut les classer, en li- 
sant quelques lignes au bas et en tête des feuilles, 
afin de les raccorder. Le roi, silencieux, la considé- 
rait avec intérêt. Décontenancée davantage par ce 
silence du royal spectateur, elle s'embrouilla dans 
son action, incapable de rétablir la suite des pages 
dispersées. — « Continuez à lire, lui dit alors le 
roi avec bienveillance. Votre^ voix m'a charmé. Je 
voudrais avoir souvent près de moi une lectrice si 
intelligente. J'aurais le plaisir de l'entendre, et 
celui plus grand encore de l'admirer. » — Sentant 
qu'elle paraîtrait ridicule en protestant, en ne sa- 
tisfaisant point aux désirs du vieillard, elle pour- 
suivit sa lecture sans rien comprendre au rapport 
ministériel, contenu en ces feuillets, rétablis, enfin., 
en leur ordre naturel. Lorsqu'elle eut achevé, elle 
entendit Louis XVIII lui promettre sa protection, 
à ellQ et à ses enfants, et lui dire qu'il veillerait à 
rissue de son procès. Puis il la congédia, lui affir- 
mant que sa porte serait toujours ouverte pour elle. 
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Elle laissa son interlocuteur ébloui par sa 
grâce, par son embarras respectueux. Sa voix qui, 
à la fin, se modulait avec une douce sonorité, avec 
une moelleuse intonation, son regard mouillé où il 
y avait autant de supplication que de reconnais- 
sance, produisirent une impression profonde qui 
absorba le roi durant plusieurs jours. Il attendit 
son retour avec impatience, chargea Decazes de 
veiller au procès de sa belle visiteuse, et d en hâter 
la fin. 11 désirait pouvoir annoncer à sa protégée 
le succès des démarches du ministre. Celui ci ne 
réussit point. Le procès traîna quelque temps 
encore et se termina, néanmoins, pour elle, à son 
avantage. 

Elle ne recommença ses visites qu'un mois après 
cette première audience; les renouvela d'abord 
chaque mois seulement, avec ses enfants. Ensuite, 
elle se montra, tous les lundis, au milieu des dames 
de l'aristocratie, admises à la cour, ce jour-là. Peu à 
peu, ses visites devinrent plus fréquentes, à mesure 
que le roi subjugué en sollicitait le rapprochement. 
Bientôt, elles eurent lieu trois fois par semaine, 
dans le courant de la journée. Alors, la porte du 
cabinet du roi était interdite à tout le monde, même 
aux ministres, avertis qu'ils ne devaient rompre la 
consigne que s'il y avait urgence précise. 

Ce qui se passait en ces heures mystérieuses, 
entre ces deux personnes si dissemblables, de nais- 
sance, de caractère, de situation et de fortune, qui 
le pourrait dire ? Louis XVIII était curieux, vou- 
lait connaître les secrets des salons, ceux des 
alcôves. Avec un cerveau animé de toutes les ar- 
deurs, les plus sensuelles même, il se plaisait aux 
causeries erotiques, aux propos égrillards. Toute 
sa vie se renfermait dans le mouvement de sa pen- 
§ée, dans les appétits de son esprit, parce qu'il 
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était condamné à Timmobilité en son fauteuil. Elle 
dut accepter le ton de ces confidences et s'y habi- 
tuer, entendre les choses les plus énormes, afin 
de plaire, y voyant son intérêt et celui de la cama- 
rilla^ qui Tavait introduite dans le sanctuaire, où 
ne pénétraient familièrement que peu de person- 
nages. D'ailleurs, elle arrivait les mains vides, mais 
partait les mains pleines, son petit sac de velours 
bourré par la munificence du roi. Sosthène de La- 
rochefoucauld a cité, dans les lettres qu'il lui 
écrivait, toutes les offres sur lesquelles le royal 
vieillard insistait chaque jour des visites, en 
échange des complaisances de cette favorite : dia- 
mants, pierres précieuses, éditions magnifiques, 
tableaux admirables, qu'il enlevait ainsi aux con- 
voitises de ses gentilshommes^ ou aux sollicitations 
de sa famille. 11 disait quelquefois : <( Avec la moi- 
tié des sommes que j'ai attribuées à mes amis, j'au- 
rais pu acheter tous ceux qui me haïssent. » Elle 
refusait, elle ne voulait rien accepter, affirmant un 
désintéressement généreux, une affection fondée 
sur la sympathie, ou la reconnaissance, mais elle 
emportait les rouleaux d'or qui se pouvaient dissi- 
muler, sans attirer l'attention des gentilshommes, 
présents à sa sortie. Son souvenir, son image 
s'imposèrent si despotiquement au roi, que, les 
jours d'absence, il lui écrivait le matin et le soir, 
attendant fiévreusement les réponses. Il aurait 
voulu ne jamais se séparer d'elle; et afin de calmer 
ses impatiences, il se dirigeait d'abord en ses pro- 
menades, sous les fenêtres de la maison qu'habi- 
tait sa favorite. Un jeune homme n'eut pas fait 
pire. Elle savait l'heure, se montrait dans l'entre- 
bâillure de la croisée, et lui, la tête penchée hors 
de sa lourde voiture, la saluait d'un regard tendre. 
Elle n'abusa jamais de cette extrême faveur. 
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Toujours elle fut discrète, ne répétant à son prince 
amoureux que les nouvelles bonnes à provoquer le 
rire, jamais la colère ou la vengeance. Personne 
ne put se plaindre d'une malignité de sa part. Elle 
savait enfouir, au fond de sa pensée, les caustiques 
moqueries du monde, qui, en blessant, auraient 
suscité des représailles, « Une fois, dit-on, mêlée 
dans un groupe de jeunes femmes, parmi lesquelles 
on ne l'avait pas aperçue, elle fut à même d'en- 
tendre une diatribe assez sanglante, que M. de Cha- 
teaubriand avait formulée contre quelques-uns des 
amis de la comtesse, par conséquent de l'intimité 
du roi. Un regard inquiet de l'orateur se porta sur 
elle, dès qu'il l'aperçut. « Ne craignez rien, lui 
dit-elle de la voix la plus douce; mon admiration 
m'empêche de retenir ce que je ne dois pas en- 
tendre. » 

Toute la cour connut bientôt cette intrigue. Les 
femmes la commentaient avec un sourire railleur et 
dédaigneux; les hommes haussaient les épaules. 
Aux princes jeunes, on pardonne les belles maî- 
tresses; on excuse les emportements des sens et 
les élans du cœur. Mais l'histoire a toujours été sé- 
vère aux rois, qui, sur le tard de leur vie, eurent 
des amours coupables, ou des affections équivoques. 

BlacasetDecazes,lesdeuxfavoris de Louis XVIII, 
accumulèrent, sur leur tête, toutes les malédictions 
d'une jalouse envie, et Mme du Cayla se heurtait 
à une incrédulité tenace, lorsqu'elle parlait de sa 
pitié pour la détresse sénile de son roi. Elle était 
avide de richesse, disait-on; pour des rouleaux d'or 
livrait sa jeunesse à un vieillard; et ne la voyait-on 
pas arrondir ses propres domaines, embellir sa 
terre de Bénon, près delà Rochelle, bientôt accepter 
le don d'un pavillon superbe, construit exprès pour 
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elle à Saint-Ouen, à la place du vieux château de 
la comtesse Vincent Potocka, où Louis XVIII, à 
son retour d'exil, avait accepté la charte, et signé 
la déclaraiionjsiiie à ses sujets? Quant à lui, son 
aveuglement était si profond que, le jour de la 
fête de la belle dame, il donnait, comme mot d'ordre, 
le nom même de sa favorite, « sainte Zoé ». C'était 
à Marmonty le duc de Ragase, on des capitaines 
de ses gardes du corps, quMl imposait ce laissez- 
passer, avec un petit sourire qui voulait paraître 
indiscret, disait Marmont, et qui soulevait le 
dégoût du vieux soldat. 

C'est alors que Déranger, laissant Lisette et 
Suzon *, qu'il chantait dans les salons, écrivit les 

1. Après la fête donné à Saint-Ouen. Octavie, 1823. 

Viens parmi nous, qui brillons de jeunesse, 
Prendre un amant, mais couronné de fleurs; 
Viens sous l'ombrage, ou, libre avec ivresse, 
La volupté seule a versé des pleurs. 

Ainsi parlaient les enfants de l'empire 
A la beauté dont Tibère est charmé. 
Quoi I disaient-ils, la colombe soupire 
Au nid sanglant du vautour affamé 1 

Belle Octavie, à tes fêtes splendides, 
Dis-nous, la joie a-t-elle jamais lui ? 
Ton char, traîné par six coursiers rapides, 
Laisse trop loin les amours après lui. 

Sur un vieux maître aux Romains qu'elle outrage 
Tant d'opulence annonce ton crédit. 
Mais sous la pourpre on sent ton esclavage, 
Et, tu le sais, l'esclavage enlaidit. 

Tendre Octavie, ici, rien n'effarouche 
Le Dieu qui cède à qui mieux le ressent ; 
Ne livre plus les roses de ta bouche 
Aux baisers morts d'un fantôme impuissant. 
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virulentes strophes, dédiées à Oclavie^ qui n'était 
autre que la belle Zoé. Et elle, dans ses lettres à 
son cher Sosthène, son ami fidèle, se lamentait, 
maudissant la société, la méchanceté des femmes, 
qui, plus hypocrites qu'elle, parvenaient à dissi- 
muler leurs fautes. N'était-ce pas pour le bien de 
la France, pour cimenter une paix durable au sein 
de la famille royale, qu'elle avait accepté son rôle; 
n'était-ce pas pour maintenir en place le ministre 
agréable au roi qu'elle bravait les inimitiés des 
jalouses dames, dont la cour des Tuileries était 
peuplée ? La duchesse d'Angoulême la tenait éloi- 
gnée de son entourage et disgraciait la comtesse 
d'Agoult, sa dame d'honneur, dont elle blâmait la 
bienveillance pour elle, comtesse du Cayla; et 
cependant, elle aurait dû se rappeler, la princesse 
de sang royal, que celle dont elle affectait l'éloigne- 
ment, avait, par ses instances près de Louis XVIII, 
ouvert le Panthéon au culte de sainte Geneviève, 
et préparé la réconciliation des deux frères, le Roi 
et Monsieur. 

Les plus minimes incidents étaient eijploités 
contre elle. A l'exposition annuelle des peintres, 
elle vint avec le roi, qui voulut lui faire désigner le 
tableau dont elle avait envie. L'épisode biblique 
de la belle Ruth, demandant au vieux Booz de la 
recevoir sous sa tente, représenté sur une toile su- 



Sur les coussins où la douleur t'enchaîne 
Quel mal, dis-tu, nous fait ce roi des rois ? 
Vois-le d*un masque enjoliver sa haine 
Pour étouffer notre gloire et nos lois. 

Peins-nous ses feux qu'en secret tu redoutes 
Quand sur ton sein, il cuve son nectar ; 
Ses feux infects dont s'indignent les voûtes 
Où plane encore l'aigle du grand César. 

6lc«, ei>c 
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perbe, s'offrît à sonregard : elle l'indiqua. Ce fut, tout 
de suite, dans la société mondaine, un concert d'al- 
lusions déplaisantes, sur ses relations affectueuses 
avec Louis XVIII. On condamnait ce choix. N'en 
avait-elle pas compris l'inconvenance ? répétait-on 
partout. Et sa fortune augmentant ainsi que la pros- 
périté publique, on l'accusaitdespéculations scanda- 
leuses, faites à coup sûr, avec la connivence des mi- 
nistres. Les plus grandes dames lui étaient hostiles, 
plus venimeuses encore pour elle que pour le roi, 
traité, dans certaines coteries aristocratiques, de 
prince jacobin, pactisant avec l'esprit révolution- 
naire. 

Néanmoins, son salon était fort recherché. Le 
monde diplomatique le fréquentait assidûment, 
afin de faire sa cour au roi, et dans l'espérance 
d'y apprendre des nouvelles intéressantes. A l'ex- 
ception de certains grands seigneurs — ultras^ 
comme on disait alors — toute la noblesse de 
l'ancien régime s'y rencontrait, les Noailles, les 
Damas, les Montcalm, et Mme du Bourg et Mme 
d'Esquelbec, et les Montmorency et les Larochefou- 
cauld, dont elle était protégée, dont elle favorisait, 
en retour, l'ambition. Si elle avait de nombreux 
ennemis, si elle était violemment attaquée par la 
faction royaliste libérale, elle était soutenue, avec 
force, par les familiers du comte d'Artois, qu'elle 
servait ; par ceux qui désiraient la suprématie de 
l'esprit clérical, sur le parti nouvellement éclos, 
le parti doctrinaire. En communion de pensée avec 
Villèle, le chef du ministère, le recevant secrè- 
tement chez elle, elle acceptait de lui les inspira- 
tions politiques de Monsieur, et les transmettait 
ensuite au vieux roi, qui, cédant à ses confidences, 
accueillait favorablement les propositions des 
ministres, lorsqu'il présidait à leur Co'nseil. 
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Louis XVIII s'imaginait n'obéir qu'à sa propre 
volonté, et ce n'était qu'à celle de son frère, mo- 
difiée ou adoucie sur les avis de Villèle. De cette 
manière, tout le monde était satisfait. Les évoques, 
conseillers du comte d'Artois, la « Congrégation », 
masquée par eux, le prinCe, les ministres, le roi, 
tous coopéraient à la politique du moment, usant 
des complaisances de la favorite, assez habile 
pour mener de front ces intrigues mystérieuses, 
sans se découvrir, ni laisser apercevoir comment 
toutes les opinions divergentes venaient se con- 
fondre dans la même pensée. La tâche était ardue, 
délicate. Elle sut, néanmoins, tant qu'elle fut en fa- 
veur, dissimuler cette conduite souterraine. Le 
public ne voyait, en elle, qu'une femme avide de ri- 
chesses : elle l'était, sans doute ; mais il ne discer- 
nait point ce qu'elle cachait le plus obstinément, 
cette concordance de volontés, si parfaitement ob- 
tenue par son intermédiaire, pour le but à atteindre. 
La filière se suivait : de Monsieur à Villèle; de 
Villèle à elle, et d'elle au roi. Et les ministres s'incli- 
naient. 



II 



Aveuglé par sa passion, Louis XVIII voulut imi- 
ter l'exemple de $es aïeux ,et avouer ouvertement 
sa favorite, comme Louis XIV et Louis XV avaient 
avoué les leurs. Sur l'emplacement du château de 
Saint-Ouen, il faisait bâtir un pavillon, que, dans 
l'entourage du roi, on pensait destiné à la du- 
chesse d'Angoulôme. Aucune décoration n'était 
épargnée à l'intérieur; les dépenses étaient exces- 
sives ; les murailles couvertes de peintures exécu- 
tées par les artistes les plus habiles ; lespièces vastes 

26 
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admirablement distribuées; l'évier des cuisines en 
marbre poli; la rampe de Tescalierdes greniers en 
bois d'acajou; le parc, joignant ce pavillon, .plein 
des plus beaux ombrages et les jardins garnis 
des fleurs les plus rares. Lorsqu'on apprit, enfin, 
que cette somptueuse demeure était construite 
pour la favorite, il y eut un toile de réprobation si 
fort, que la comtesse du Cayla refusa d'accepter 
cette donation. C'était, au surplus, sa coutume, 
de repousser les offres du roi, môme les plus pres- 
santes, ensuite de se laisser fléchir et convaincre 
qu'il n'y avait rien que de très naturel, dans la gé- 
nérosité royale et dans sa reconnaissante accepta- 
tion. Une grande fête, un grand dîner, suivi d'une 
soirée merveilleuse, devait consacrer ces largesses 
princières, faites en commémoration de l'acte le 
plus important de la vie du prince : sa signature 
mise au bas de la charte, octroyée à ses sujets. Ce 
fait avait été inscrit sur parchemin, signé par lui 
et rarchilecle ; le parchemin scellé dans une boîte 
de plomb, et la boîte cimentée sur la pierre des 
fondements. Il voulut, de plus, le royal amoureux, 
afin d'accentuer la splendeur de la fête, que 
l'assistance invitée fût nombreuse et choisie, etque 
la comtesse y conviât tout le corps diplomatique 
et les grands personnages de la cour, et les amis de 
la comtesse et les amis de ses amis. Quelques-uns, 
par pruderie, s'abstinrent; mais le plus grand nom- 
bre, les femmes surtout, par curiosité, ne manquè- 
rent point d'accepter l'invitation. On disaitmêmeque 
Monsieur, frère du roi, viendrait à Saint-Ouen. Il 
n'y vint pas. Le roi s'y Ht conduire dans la journée, 
afin de constater par lui-même, que ses prescrip- 
tions minutieuses avaient été suivies. Malgré un 
soigneux ratissage des allées, on discernait très 
bien, le soir, la trace des roues de son lourd car- 
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rosse, enfoncées dans le sable. En lui remettant 
les titres de possession, Louià XVIIl avait dit à la 
comtesse du Cayla : « Je veux, qu'après moi, vous 
soyez la gardienne de ma mémoire. Ma mémoire 
est là pour les Français. Saint-Ouen est le monu- 
ment de ma sagesse et le palladium de ma race ! « 

Illuision d'amoureux. 

La fête, écrivent les contemporains, fut splen- 
dide et parfaitement réglée, en ce décor admirable. 
La foule des invités, très élégante, se pressait 
devant le grand portrait du roi suspendu dans la 
bibliothèque, représenté, assis à un bureau, où il 
apportait sa signature au bas de la Charte. La 
comtesse était charmante, en une toilette simple, 
qui faisait valoir sa beauté, accrue par Fépanouis- 
sement de la joie illuminant son visage. Elle se 
trouvait heureuse de Tempressement de ses amis, 
satisfaite de complaire au roi, qui avait mis son 
orgueil à rendre éclatante cette solennité. Le reten- 
tissement qui se produirait dans les gazettes, 
Louis XVIII rappelait ; il le voulait. Il avait fait 
inviter à Saint-Ouen quelques écrivains célèbres, 
pensant bien qu'ils s'empresseraient d'exprimer 
publiquement le plaisir goûté en ce lieu enchanté. 
Plus il affirmerait sa volonté d'avoir une amie, 
afin de remplir le vide de son cœur et la solitude 
de sa vie, passée en son fauteuil, plus il se senti- 
rait à l'abri des médisances. Entre une jeune femme 
et un vieillard, est-ce qu'une innocente amitié était 
impossible ; et fallait-il trouver repréhensible cet 
attachement qui adoucissait les tristesses de son 
isolement ! Bienveillantes paroles, émanées de quel- 
ques groupes d'invités. On aurait pu les entendre 
aussi vers le nonce, Mgr Macchi, vers l'abbé Liau- 
tard, assis sur un sofa, l'un à côté de l'autre, s'ex- 
tasiant sur les attraits de cette réunion mondaine. 
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sur rheureuse pensée qu'avait eue le roi de rappe- 
ler Tanniversaire d'un grand acte politique, Thon- 
neur de son règne. Tous les ambassadeurs accrédi- 
tés à Paris, les évêques, les « Mères » de l'Église 
— pieuses dames alliées à la Congrégation — 
s'associaient à ces murmures approbateurs. La 
soirée se termina par la représentation d'un vau- 
deville, joué par des comédiens célèbres. Chacun 
se retira charmé. Quant aux dépenses, elles s'éle- 
vèrent à vingt mille francs, que la comtesse voulut 
payer. 

Il y eut, aux jours qui suivirent, empressement 
du vieux monarque, à lire dans les journaux roya- 
listes, la description enthousiaste du pavillon de 
Saint-Ouen, la mention de la beauté des décors, 
de la grâce et de la politesse exquise de la belle 
dame du lieu. Il désirait alors que sa brillante amie 
s'y établît à demeure, menant grand train de mai- 
son, avec des jours fixes de réception attirant à 
Saint-Ouen les personnages les plus considérables 
de la société. Il y voyait cet avantage, qu'en ce 
milieu distingué, la politique de son gouvernement 
aurait trouvé des partisans et des soutiens, et 
qu'une opinion, favorable à ses ministres, partie 
de là, se serait répandue dans le public. Mais la 
favorite refusa. Si le roi la voulait afficher, elle, au 
contraire, voulait se faire oublier, cherchant une 
excuse de sa conduite dans l'effacement du roi. 
Elle reprit, le lendemain de cette fête, ses habi- 
tudesjournalières, bornant son bonheur à ses visi- 
tes au cabinet du monarque. 

En ce temps-là, parut en librairie le Mémoire du 
duc de Rovigo, écrit afin d'expliquer la conduite 
de cet aide de camp de Bonaparte, dans le drame 
de Vincennes, — l'exécution du duc d'Enghien. 
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Rovigo désirait être bien accueilli aux Tuileries ; et 
puisque son ancienne maîtresse était devenue per- 
sonne agréable au roi, il la pria de lui rendre 
facile l'accès de la cour, la menaça même, dit-on» 
de divulguer sa correspondance avec lui si elle 
résistait à sa prière. Grand émoi de la belle. La 
menace était sa perte, si elle était accomplie. Que 
faire ? Elle engagea le duc, elle le persuada d'écrire 
sa justification, de démontrer qu'il n'avait été que 
l'instrument d'une volonté supérieure, d'un maître 
auquel on ne résistait pas ; qu'au surplus, le véri- 
table instigateur de cette action horrible était Talley- 
rand, Thomme déjà détesté par Louis XVIIL Qu'il 
rédigeât son mémoire, en phrases claires et pro- 
bantes, sans exagération, sans digression, qu'il ne 
citât que des faits indéniables, et alors, innocenté, 
elle pourrait obtenir du roi l'oubli et le pardon. 
Rovigo ne vit pas le danger de ce conseil. Rappe- 
ler des faits, depuis vingt-ans, oubliés ; mettre en 
scène Talleyrand qui ne se laisserait pohit accuser 
sans riposte, trop puissant toujours et trop bien 
entouré d'amis, pour demeurer victime de cette 
publication, c'était une imprudence flagrante, qui 
devait accabler son auteur*. Tel en fut le résultat. 
Rovigo fut écrasé par son mémoire. Talleyrand 
souleva, contre son accusateur, l'opinion du public, 
la colère de la cour. Talleyrand sut triompher, et 
Rovigo ne recueillit, de sa justification, que le 



1. Talleyrand écrivait à M. de Barante, en décembre 1823.. 
« J*ai attendu pour vous répondre, que l'attaque de M. de Ro- 
vigo eût entièrement échoué. Le public a prononcé son juge- 
ment : le roi a prononcé le sien. Il n'y a plus rien à dire, ni 
à faire. Le degré d'impudence du duc de Rovigo n'a jamais été 
égalé. Il faut avoir traversé trente ans de révolution pour en 
arriver à cette innocence de scélératesse, qui fait que Ton 
croit être irréprochable parce qu'on n'a été qu'un exécuteur. 
Chaque ligne de sa brochure excite l'horreur. » 
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mépris universel et l'ordre de ne jamais paraître à 
la cour. Ainsi se débarrassa de cet amant impor* 
tun la belle comtesse, qui, tout d'abord, avait cru 
nécessaire de le recevoir chez elle, de ne point irri- 
ter ses souvenirs, dans la crainte du pire. Sosthène 
de Larochefoucauld lui reprocha cette condescen- 
dance. Il était amoureux ; il étaitjaloux; et dans ses 
MémoireSy il rapporte ce qu'elle lui écrivait pour 
lui inspirer confiance, en lui donnant les raisons de 
cette nouvelle faiblesse... « Par ordre, elle avait, 
jadis, sous l'Empire, reçu le duc chez elle », et 
comment se montrer sévère à un homme dont les 
premiers mots de conversation étaient ceux-ci : 
« J'ai été chargé de faire fusiller M. votre père 
(Orner Talon) : j'ai obtenu qu'il ne fût qu'exilé. » 
Et ensuite pour elle-même d'une obligeance infer- 
nale: ensuite... ensuite... des services rendus sans 
sollicitation et une fortune récupérée... N'était-ce 
pas trop ?... Mais à l'heure présente, le duc, trahi 
par un acte inconsidéré, n'était plus à craindre. 
Chassé de la cour, repoussé de tout le monde, 
rejeté de la société élégante et aristocratique, une 
entreprise contre elle resterait inefficace. La com- 
tesse rassurée ne le revit plus. 

Avant l'indignation publique, le mémoire de 
Rovigo n'avait pas déplu à la cour. La duchesse de 
Broglie (Albertine de Staël) écrivait à Barante... 
« Ce qu'il y a de plus curieux, de plus honteux 
dans l'affaire, c'est que le mémoire, qui vient de 
faire chasser Rovigo de la cour, avait été lu et ap- 
prouvé des ministres et de plus haut. Il nous faut 
leur apprendre ce qu'ils doivent sentir pour leur 
propre sang, tellement cet égoïsme, érigé en dogme 
(et cette phrase était à l'adresse du roi), détruit non 
seulement tout sentiment public, mais en même 
temps toute affection naturelle. » 
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Tant qu'il eut la force de la recevoir, le roi s'oc- 
cupa de la belle comtesse, remplissant sa promesse 
de protéger les enfants de cette douce amie, et il 
s'intéressa vivement au mariage de la jeune Valen- 
tine du Cayla avec un descendant des Beauvau. 
Distraction agréable au monde des salons, de com- 
menter la nouvelle de ce mariage. Quolibets, ca- 
lembours, tombèrent drus sur les jeunes fiancés, et 
la famille, pour se justifier (la famille des Beau- 
vau s'entend), prélendit que ce mariage dérivait de 
l'amour, non de l'intérêt. Cependant, le roi, pour 
cadeau de noces, avait promis au jeune fiancé la 
place de grand écuyer. Mme de Broglie, écrivant 
à Barante, ajoute... « M. de Turenne a mené cette 
afl'aire, et on Ten a remercié tout haut, avec un 
accent très ému, la première fois qu'il a paru à la 
cour, pour recevoir le prix de ses services... » Mais, 
le jeune Beauvau, qui avait un talent parfait d'imi- 
tation, se vengea, sans vergogne, de ses détracteurs, 
en reproduisant leur personne d'une façon gro- 
tesque, dans les salons où il avait des amis. Caquets 
et jeux de grands seigneurs, tout cela, dont le roi 
n'avait cure. 

Les mois s'écoulaient; la santé de Louis XVIII 
s'altérait de plus en plus. Ses somnoltînces étaient 
plus fréquentes; son abattement insurmontable. 
Ses souffrances, quoique supportées courageuse- 
ment, augmentaient, visibles à tous les yeux. Les 
médecins, qui le visitaient, inquiets et plus alarmés, 
ne parvenaient pas à dissimuler leur émoi aux fa- 
miliers du château. Les os de ses jambes se ramol- 
lissaient, la gangrène rongeait l'extrémité de ses 
pieds; le mal le déchiquetait par petits morceaux. 
Il continuait à recevoir quand même les person- 
nages de sa cour, à présider au conseil de ses mi- 
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Distres. « Un roi n'est jamais malade », disait-il. 
Le parti royaliste exalté, les altras^ se répétaient 
que cette maladie durait trop longtemps pour la 
politique suivie par le ministère. « Que le roi ouvre 
les yeux ou qu'il les ferme ! » C'était la phrase 
sortie de la bouche cruelle de ces gens-là. 

La famille royale n'était pas ignorante de cette 
sorte de blasphème, et devant cette chute précipitée 
de la santé du roi, elle aurait voulu le séparer de 
sa favorite, admise encore, aux jours attitrés, dans 
le cabinet royal. Louis XVIII résistait aux allusions 
faites à une séparation nécessaire. Il tenait à voir, 
près de lui, le visage épanoui de celle qui rassé- 
rénait son âme, enchantait ses heures moroses, et, 
par sa grâce, lui faisait oublier ses souffrances. 
Elle, malgré ce persévérant attachement, ce désir 
énergiquement exprimé de la sentir toujours près 
de lui, comprenait qu'en prolongeant son séjour 
à Paris, et se montrant aux Tuileries comme au- 
trefois, elle s'aliénerait non seulement la famille 
royale, mais toute la cour. 

Elle devait disparaître. Le roi se désolait, ne 
consentait point à cet éloignement. Ne la plus 
recevoir était un grand chagrin dont il souffrait 
encore plus que de son mal. En ces dernières se- 
maines de sa vie, il eût fait volontiers le sacrifice 
de son autorité, de son pouvoir, non de ses ten- 
dresses. Il aurait consenti à n'être plus roi, mais 
il voulait rester homme. Le cœur l'emportait sur 
Torgueil, sur l'enivrement si absolu en lui, jadis, 
de la majesté royale. Elle partit quand même, re- 
doutant une fin trop prochaine dont elle serait 
accusée. Les médecins blâmaient ces entretiens 
toujours renouvelés, ces longues séances féminines 
vers le fauteuil du malade. Il s'ensuivait des 
abattements plus lourds, une diminution de forces 
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inéluctable. On ne la vit plus. L'infortuné prince, 
de plus en plus affaibli, ne se consola de cette 
rupture qu'en lui écrivant de nombreuses lettres, 
la plupart en latin, afin de dire plus de choses en 
moins de mots et d'une façon plus lisible. 

Ce départ de la belle amie pour Saint-Ouen 
n'était qu'une première conquête de la famille. Une 
autre, et la plus importante, serait de décider le 
roi à revenir à la religion et d'agréer les consola- 
tions d'un prêtre. La duchesse d'Angoulême osa, 
un jour, parler de cette fin pieuse qu'elle attendait 
du roi. Lui, troublé, ne se croyant pas si près de 
la mort, lui répliqua d'un ton sec : « Soyez tran- 
quille, ma nièce, quand le moment sera venu, je 
me souviendrai de vos conseils. » Le mal, chaque 
jour, empirait. Les familiers de la cour, s'autorisant 
des paroles des médecins, annonçaient le nombre 
desjours accordés à la vie du roi, et Louis XVIII, 
attaché à son scepticisme de philosophe, restait in- 
différent aux alarmes de sa famille. II fallait pour 
le déterminer à un acte de piété — on n'en dou- 
tait plus — l'intervention de celle qui était exilée. 
Sosthène de Larochefoucauld, dont elle était l'amie^ 
fut chargé de l'aller chercher à Saint-Ouen et de 
la ramener à Paris, en l'avertissant du grand acte 
que Ton attendait d'elle. D'abord elle objecta qu'elle 
défaillerait en revoyant lé roi; que son émotion 
violente la rendrait impuissante en troublant à ce 
point son esprit, que les paroles victorieuses lui 
manqueraient; qu'enfin, elle ne possédait pas l'in- 
fluence qu'on lui attribuait sur la volonté du prince. 
Elle sentit pourtant qu'un refus serait un affront 
pour la famille royale, et causerait peut-être un 
désespoir. Tremblante, suffoquée en sa douleur, 
elle se résigna à suivre le bienveillant, le galant 
émissaire qui lui était envoyé. Son ami, quand elle 
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fut prête, ne perdit point une minute. Au galop 
des chevaux, il ramena celle de qui la famille 
royale attendait la conversion du vieux monarque; 
conversion assurément, car il n'avait jamais cher- 
ché dans la religion qu'un appui pour son autorité, 
un lustre pour sa propre majesté. 

Ce fut une heure douce au roi, cette visite pré- 
vue et attendue; douce aussi pour elle qui retrou- 
vait, près de ce fauteuil, le souvenir des causeries 
charmantes, des confidences affectueuses de son 
protecteur. L'un et l'autre étaient émus au rappel 
de ce passé encore si récent, et si brusquement 
interrompu. Ces premiers épanchements épuisés, 
la belle visiteuse triomphant de son trouble, les 
yeux noyés de larmes, entama le sujet, si triste à 
envisager, d'une mort prochaine. Certes, elle savait 
bien, disait-elle, que l'heure dernière n'était pas 
sonnée encore, mais l'opinion publique était an- 
xieuse, la maladie du roi était connue et les gazettes 
se taisaient sur les consolations que Sa Majesté 
pouvait demander à la religion. Il était nécessaire 
pour l'édification du peuple, pour la satisfaction 
des grands seigneurs de la cour, pour la joie de la 
famille royale, pour le bien de la dynastie, que la 
fin du roi très chjétien fût pareille à celle de ses 
aïeux. Tous étaient morts très chrétiennement, 
leurs devoirs remplis envers l'église et envers Dieu. 
Il fallait que le roi Louis XVIII donnât le même 
exemple. Assez longtemps, il avait été traité 
d'impie et de philosophe ; il détruirait ainsi cette 
renommée fâcheuse, en se soumettant humble- 
ment à la loi divine. Et, d'ailleurs, voulait-il qu'elle 
pensât, elle croyante et pratiquante, que la mort 
la séparerait pour toujours de celui qui avait été 
si bon pour elle, et qu'elle aimait comme le 
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meilleur des pères. Ne se retrouveraient-ils jamais 
dans une autre vie plus pure et moins triste que la 
vie présente ? Lui dirait-elle un adieu éternel ? 
Celte pensée, cette croyance d'un anéantissement 
sans résurrection bienheureuse, la terrifiaient. Et 
puis, ne serait-elle pas accusée de cette indifTérence 
religieuse, manifestée par le roi ; de son impuis- 
sance à réveiller, en lui, la foi de sa jeunesse; de 
l'avoir laissé mourir comme les philosophes mou- 
raient au dernier siècle, si abhorré?... « Au nom de 
Dieu, Sire, au nom de votre âme — paroles sup- 
posées par ceux qui ont parlé de cette entrevue 
dernière — au nom de celle qui vous a porté, 
jusqu'à ce jour, une si tendre et si reconnaissante 
affection, et qui n'envisage plus que votre gloire, 
ici bas, et votre immortalité dans le ciel, consentez 
à ce que vous demandent votre nom, votre peuple, 
votre foi, et à ce que votre amie vous supplie, en leur 
nom, d'accorder à l'édification de votre peuple. » 

Louis XVIII l'avait écoutée avec bienveillance, 
peu à peu converti aux prières de cette jeune femme, 
qui était devenue éloquentesous rémotion. 11 posa 
sur elle un doux regard dans lequel était contenu 
tout le chagrin, toute la douleur même qui possé- 
daient son âme; et puis, la voix faible, coupée par 
le sanglot refoulé en sa poitrine, il lui dit qu'il ferait 
son devoir, tout son devoiret qu'il saurait mourir en 
roi. Il lui tendit la main qu'elle baisa et couvrit deses 
larmes, et il ajouta un adieu triste, bien triste avec 
l'espérance de se revoir dans une autre vie. 

Accablée, presque défaillante sous son voile, elle 
sortit * . 



1. En ces jours de grande tristesse, elle écrivait à Sosthène 
de Larochefoucauld. Ses lettres nous apprendront les détails 
de la fin du roi Louis XVIII. 

J'ai le cœur déchiré, mon cher vicomte. Non, jamais on n'a 
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Tel est le récit qu'ont fait de cette dernière visite 
les historiens bienveillants. D'autres ont ajouté que 
la comtesse du Cayla avait su tirer un nouveau pro- 
fit, de ce dévouement, consenti aux prières de la ' 
famille royale. Dans cette journée où la vie de 
Louis XVIII ne semanifestait plus qu'en un souffle 
à peine perçu, l'hôtel du maréchal Mortier avait été 
acheté par elle et payé comptant, au prix de huit 
cent mille francs. Le duc de Doudeauville, alors 
ministre du Trésor, le successeur de Lauriston 
nommé maréchal, pour lui céder la place, n'avait 



vu un tel courage. Et comment le cœur peut-il surmonter sa 
faiblesse, jusqu'au point de dire tout ce que je viens d'enten- 
dre. J'ai sangloté sans pouvoir dévorer mes larmes... « Puis- 
que j'ai encore le bonheur de vous avoir vue... » Voilà comme 
le roi a commencé, et Sa Majesté est partie de là pour me dire 
tout l'avenir et tout le bonheur qu'elle m'avait dû, que je devais 
y trouver ma récompense d'avoir été si courageuse, et, repre- 
nant tout le passé, il m'a ouvert son cœur, comme cela n'était 
jamais arrivé. Je n'en puis plus, mon cher vicomte. Quel cou- 
rage I Mais je crains que tant d'efforts ne perdent le peu de 
forces qui reste. Il est impossible qu'un pareil état se pro- 
longe. Je pars plus navrée que jamais. » 

Puis, encore : « Je suis hors d'état d'écrire, et puis il faut 
que je parle. La chose est très délicate. Oh I qu'il a fallu être 
dévouée pour oser I J'ai fait du mal, je le crains. L'eflort pour 
m'entendre a été si grand I On m'a congédiée bien vite après. 
J'en fonds en larmes encore, en y songeant. Je croyais avoir 
quitté la terre. Mais que le roi est courageux ! Que\ modèle, 
quelle résignation I 11 croit la mort encore éloignée. Je la 
voyais circuler dans ses veines. Il veut que tout vienne de lui 
et surtout que je n'aie pas parlé... Si le roi n'appelle pas pro- 
chainement le puissant secours, on peut le lui offrir, son âme 
est prête, je le crois. » 

Et encore : « Mon Dieu I quelle lutte, quelle force I Pauvre 
prince I II aurait vécu vingt ans de plus, sans cette terrible 
humeur qui le détruit à petits morceaux. Il est clair qu'il a 
toute sa tète ; dès lors bien des souffrances. C'est là ce qui me 
déchire... Je perds le roi comme tout le monde, mais il s'y 
joint la perte immense d'une personne qui avait bonté, amitié, 
confiance, et qui était plus prévoyante pour moi et mes enfants 
que tout ce qui peut s'imaginer dans le monde. Par combien 
de manières, mon cœur le regrette I » 
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pas hésité à solder cette somme énorme, approuvé 
par un « Louis », libellé d'une main défaillante, et 
à peine lisible. Mais le duc était l'ami de la com- 
tesse, le père de Sosthène de Larochefoucauld. 11 
n'était point homme à soulever une objection contre 
cette libéralité, valable, sans doute, puisque le roi 
vivait encore et scandaleuse à cette minute où la 
mort s'appesantissait déjà sur les paupières royales. 
Jamais la comtesse n'eut le courage d'habiter l'hô- 
tel. Elle le revendit quelque temps après, à la fa- 
mille de Mortemart. 



III 



Lorsque le comte d'Artois eût été salué comme 
roi, succédant à son frère, sous le nom de Char- 
les X, le chancelier de France fut invité à poser aus- 
sitôt les scellés sur le cabinet du roi défunt. On 
savait qu'il existait un testament, au profit de la 
belle dame de Saint-Ouen, des lettres attestant la 
volonté royale d'enrichir la favorite des choses pré- 
cieuses accumulées dans ce cabinet. Maintes fois, 
Louis XVIII lui avait offert des diamants et une 
multitude d'autres objets de grande valeur qu'elle 
avait refusés; et à ce refus il lui avait dit : « Peu 
importe, mon enfant. Mes précautions, à votre 
égard, sont prises. On trouvera, dans le tiroir de 
mon bureau, l'attestation de mes volontés. Ce ca- 
binet, ces meubles, ces tableaux, tout ce qui est là 
sous vos yeux, vous appartiendra lorsque je serai 
mort. Je veux qu'à Saint-Ouen, vous rétablissiez 
ce lieu tel qu'il est. Vous vous y retrouverez avec 
mon souvenir, avec la sensation des heures char- 
mantes qui nous unissaient. » Et confiante en ces 
paroles, elle persévérait en ses résistances. Plus 
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elle semblait désintéressée, plus le vieux roi ajou* 
tait aux largesses futures dont elle jouirait après 
lui. Sosthëne, en ses ^«^moire^, se complaît à énu* 
mérer les offrandes qu'elle n'avait jamais voulu 
accepter. Ce fut, un jour, un porte-feuille d'un 
grand prix, orné de diamants, dans lequel le prince 
désirait que fussent enfermées ses lettres. Une 
autre fois, au joui* de l'an, une parure magnifique, 
montée exprès pour elle, qu'elle repoussa, en disant : 
« Sire, je suis peut-être la seule personne de votre 
royaume, qui ne puisse accepter cela de Votre Ma- 
jesté. » Ce fut encore une somme de plus d'un 
million qu'il devait déposer en ses tiroirs, avec un 
portrait de son amie ; puis un portrait du grand 
Molière, puis deux ouvrages de Jaquotot, qu'elle 
ne consentit jamais à prendre. « Plus tard, donc», 
avait dit le roi, « plus tard » ! — « Ce moment n'est 
jamais arrivé pour elle, ajoute Sosthène. Et voilà 
pourtant celle que le monde a pu juger avec tant 
de légèreté et de rigueur, parce qu'elle n'était pas 
connue et que le monde est toujours injuste. Com- 
bien de gens n'auraient pas eu le courage de refu- 
ser ! . .. Les lettres de Louis XVIII prouveront tout 
ce^ que je viens de dire, et si je me suis plu à le 
rappeler d'avance, c'est seulement pour apprendre 
d'avance aussi à ceux qui me liront, que le seul 
mobile de toutes les actions de la comtesse du 
Cayla, dans les hautes circonstances où elle s'est 
trouvée engagée, fut l'affection respectueuse qu'elle 
portait au souverain et le sentiment élevé de l'im- 
portance des services qu'elle rendait à l'Etat et à 
la famille royale. » 

Quels que fussent ces services, Charles X n'hé- 
sita pas à commander la destruction de tous les 
papiers du feu roi, parmi lesquels se trouvait le 
testament, at)n d'anéantir à jamais les traces de 
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ces relations, qui n'avaient pu être très pures. Il 
connaissait trop l'esprit de son frère, enclin aux 
jouissances sensuelles, pour laisser un témoignage 
probant de l'aberration de cette vieillesse cor- 
rompue. Avec le testament, disparurent tous les 
autres manuscrits, attestant les générosités de 
Louis XVIII, ingénieux et magnifiques présents, 
par lesquels il manifestait ses tendresses, toujours 
de plus en plus vives. Et ces preuves anéanties, 
tout fut perdu. La comtesse du Cayla put regretter, 
alors, la discrétion apportée aux offres de son 
vieil ami. 

Charles X, cependant, très informé, et afin 
d'honorer, en elle, l'affection que lui avait vouée le 
roi, son frère, le roi qui, pendant neuf ans, avait 
régné sur la France, lui attribua, sur sa cassette 
particulière, une rente viagère de vingt-cinq mille 
francs. De plus, privée du titre de duchesse, parce 
que le comte du Cayla, le mari, toujours vivant de 
la favorite, avait rejeté un honneur dont il trouvait 
la source impure, elle obtint son entrée dans la 
salle du trône où n'étaient admises que les plus 
grandes dames de la cour. La duchesse d'Angou- 
lême, elle-même, qui la tenait à distance durant la 
vie de Louis XVIII, la reçut avec faveur parmi 
ses danses, ne voulant point oublier la victoire 
remportée sur Tindifférence religieuse du roi, mort 
en chrétien, convaincu et repentant. 

Les premiers mois de ce veuvage — c'en était un 
assurément — elle les passa confinée en son château 
de Saint-Ouen, distraite seulement par les visites 
de ses amis les plus intimes. Les autres accouru- 
rent aussi et sans tarder. Elle les retrouva presque 
tous, comme au temps de sa grande faveur. Son 
esprit, sa grâce, l'influence, qu'on lui supposait 
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toujours, les attiraient vers cet astre pourtant 
déchu. Mais cette déchéance n'atteignait ni sâ 
beauté, ni le charme dégagé de sa personne. Elle 
ne montrait point la rigide figure d'une Maintenon, 
ni le caractère obséquieux et brouillon d'une prin- 
cesse des Ursins. Telle on l'avait connue sous le 
règne du vieux roi, aimable, empressée envers ses 
amis, instruite de toutes les petites intrigues de la 
haute société, telle on la revoyait en ces jours de 
deuil, et elle plaisait. Et puis elle était riche, et 
puis elle s'occupait d'agriculture, devenue prési- 
dente d'une société, créée pour l'introduction en 
France de moutons à longue laine, achetés en Abys- 
sinie. Sa fermeté, sa perspicacité avaient rendu 
prospère cette société, et les membres, qui lui 
étaient associés, disaient d'elle: « Madame du Cayla 
est bien Vhomme qu'il nous fallait pour notre 
affaire. » Elle voyagea ensuite, appelée par ses 
amis dans les grands châteaux de France, ou bien 
dans les villes qu'habitaient des parents dont ses 
enfants seraient les héritiers. En route, elle écrivait 
des lettres, publiées par Sosthène de Larochefou- 
cauld; elles n'ont rien de remarquable. Elle s'appe- 
santit souvent sur des épisodes vulgaires; ses re- 
marques n'indiquent point un esprit philosophique, 
ni critique. Elle va à Montpellier, à Nîmes, à Mar- 
seille, à Avignon. Elle décrit ces voyages comme 
une petite bourgeoise, ne relevant que des faits qui 
flattent sa vanité. A Saintes, on l'appelle Z)ttcAesse, 
devant l'hôtel de la Poste où on change les che- 
vaux de sa berline. Elle en est tout heureuse. A 
Montpellier, on lui donne le spectacle d'une petite 
guerre ; elle ne se rappelle que son dîner chez le 
général, les cinquante plats servis sur la table, les 
vingt bouteilles de vin, en bataille autour du siège 
du maître de la maison. Si un préfet vient la saluer 
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à Fhôtel où elle est descendue, elle affirme que tous 
les fonctionnaires de France font preuve d'une 
politesse très délicate. Elle rapporte tout à elle; 
elle ne parle que d'elle. Aussi bien, son titre de 
grande dame n'a d'autre origine que l'amitié dont 
l'honorait son vieux prince podagre. Elle ne fut 
intéressante, ni par son instruction, ni par sa bonté 
généreuse, ni par sa sagacité politique. Elle ne 
triompha que par son habileté dans Tintrigue, 
allant au but, ou s'en dégageant, avec la désinvol- 
ture d'une parfaite comédienne. La suite de sa vie 
le démontra. 

Quelques années après ces événements, en effet, 
elle se trouvait en Hollande, de compagnie avec le 
très rusé manieur d'argent, négociateur de toutes 
les affaires un peu louches, avec Ouvrard, qui, à la 
Haye, cherchait à contracter un emprunt d'argent 
pour Marie-Caroline, duchesse de Berry. Elle — 
disent ses détracteurs — séjournait dans cette ca- 
pitale du petit royaume, avec l'espérance de séduire 
le vieux roi Guillaume, comme elle avait séduit 
Louis XVHL Seulement, ses manœuvres demeu- 
rèrent sans résultat, et, en attendant qu'Ouvrard 
eût réussi dans ses négociations pécuniaires, elle 
imagina, dès qu'elle connut la déclaration de Marie- 
Caroline, faite à Blaye, de lui trouver le mari indis- 
pensable à la justification de la grossesse incri- 
minée. M. de Ruffo, fils du prince de Castelciccolo, 
ambassadeur de Naples à Paris, se trouvait de pas- 
sage à la Haye. Elle le vit, lui expliqua ce qu'elle 
attendait de lui, un dévouement généreux pour uue 
princesse qu'il fallait sauver du déshonneur. Les 
Castelciccolo n'étaient-ils pas des amis de la famille 
royale de Naples? Et, d'ailleurs, M. Ouvrard était 
prêt à récompenser largement et dignement cette 

9 27 
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complaisance consentie à la situation de la prison- 
nière de Blaye. M. de Ruffo comprit si bien la pro- 
position de Mme du Cayla,mêléeà cette intrigue, 
qu^il rentra précipitamment à son hôtel, demanda 
des chevaux, boucla ses malles et, une heure après, 
il courait en poste sur la route de Paris, estimant 
qu'un homme d'honneur ne pouvait prêter son 
nom à une combinaison si scabreuse. 

La comtesse du Cayla dut chercher un autre 
chevalier plus crédule, plus facile, plus dévoué, qui 
acceptât ce rôle de sauveur pour une princesse 
malheureusement compromise. Ce romanesque 
chevalier, elle le trouva dans la personne d'un 
membre de la famille des princes Campo-F'ranco, 
le comte de Lucchesi-Palli, jeune homme de noble 
figure, attaché d'ambassade, longtemps errant à 
travers l'Europe, séduisant mais sans fortune, et 
accablé de dettes pressantes. Ces dettes n'étaient 
point un obstacle insurmontable. Ouvrard était là, 
et de sa large main se chargerait de les faire dis- 
paraître. Il fallait, toutefois, que le gentilhomme 
se soumît à ce que le premier avait repoussé comme 
indigne. Lucchesi-Palli s'inclina. La prisonnière de 
Blaye en fut avertie. Ce n'était pas tout encore. 
Charles X exigeait qu'on lui présentât, non seule- 
ment un mari bénévole et complaisant, mais un 
mari légitimement épousé, et lié à la princesse au 
nom de la loi divine. La meneuse d'intrigue ne 
fut pas embarrassée de donner satisfaction au vieux 
roi, qui résidait en Allemagne. Elle fît un voyage 
en Italie, s'arrêta en un petit village du duché de 
Modène, où, grâce au désordre avec lequel étaient 
tenus les registres des mariages, à la sacristie de 
la paroisse, il lui fut possible de rapporter un acte 
très régulier, établissant la légitimité du mariage 
de la princesse, avec ce nouvel époux. 
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Ce fut un choix aveugle, qui devint un choix heu- 
reux. Le comte de Lucchesi-Palli s'attacha, de 
tout cœur, à la princesse et mena, envers elle^ 
une conduite irréprochable, fondée sur le respect 
et l'affection. Il comprit que la naissance de sa 
femme le plaçait, vis-à-vis d'elle, en un rang infé- 
rieur, et s'il garda son autorité de mari, il usa, pour 
l'exercer, de toute la déférence due à celle qui était 
fille de roi . Ce mariage termina les aventures d'une 
héroïne, abusée par son ambition ^ 

Déjà, à cette époque, la comtesse du Cayla était 
dans l'âge où l'on ne vit plus que de souvenirs. Elle 
approchait de cinquante ans. Vieille femme, ad- 
mise dans le parti carliste, elle ne pouvait avoir 

1. Voici néanmoins ce qu'a écrit en ses Mémoires la comtesse 
de Boigne (t. IV, p. 128) :<«... Cependant le temps pressait. Loin 
de prendre la déclaration de Blaye, comme une ruse de guerre, 
le roi Charles X exigeait que l'enfant à naître, frère ou sœur de 
ses petits-enfants eût un père avoué et nommé. Sa colère 
n'épargnait pas les épithètes offensantes à la mère. Mme la 
dauphine était tombée dans le désespoir à la nouvelle de 
cette honte de famille, si solennellement publiée. Elle savait 
dès longtemps Pinconduite de sa belle-sœur, mais ce scandale 
historique ne lui en était pas moins cruel. Elle aussi réclamait 
un mariage. Il n'y avait donc pas à reculer, et sans y regarder 
de si près, Mme du Cayla mit la main sur un attaché à la léga- 
tion de Naples, jeune homme de belle figure, de haute nais- 
sance, mais fort débauché et perdu de dettes. Tel que le voilà, 
le comte Lucchesi était patiemment à La Haye depuis dix- 
huit mois et ne s'en était pas absenté vingt-quatre heures. 
Toutes les légations européennes, accréditées en Hollande, pou- 
vaient en faire foi. Mais Mme du Cayla ne s'arrêta pas à ces 
considérations secondaires. Elle fit de belles phrases à M. de 
Lucchesi, sur un si admirable dévouement à la sœur de son 
souverain ; la postérité n'aurait pas assez d'éloges à lui don- 
ner, d'autels à lui dresser, etc., etc.. Puis survint OuVrard 
avec les arguments irrésistibles de dom Basile et cent mille 
écus décidèrent le comte Hector de Lucchesi-Palli, fils du 
prince de Campo-Franco, à mettre son nom à la merci des intri- 
gants qui le lui avaient acheté ; car à cet instant, on pensait 
peu à sa personne... » 

Cf. f° 5L Voir le démenti du comte de Reiset. 
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l'ambition de briller encore dans le monde élégant 
et très mélangé des salons de Paris. De nouvelles 
mœurs s'étaient établies. La riche bourgeoisie 
marchait de pair avec la noblesse appauvrie. Elle- 
même, la comtesse du Cayla, avait ébréché sa for- 
tune, et les amis d'autrefois n'étaient plus aussi 
fervents autour d'elle, quoiqu'elle n'eût rien perdu 
<le son esprit, de son charme, de l'agrément de sa 
conversation, rappelant ses jours heureux. Mais ce 
qui a lieu pour ceux qui, dans leur vie, ont traversé 
de fâcheuses aventures, ces aventures seules ne se 
séparaient plus de son nom ; et rien autre n'était 
resté d'elle. L'intrigue avait illustré ses jeunes an- 
nées et, dans la mémoire des hommes, elle pas- 
sait pour une intrigante 

C'était comme telle qu'elle était désignée, lors- 
qu'elle mourut le 19 mars à l'âge de soixante-sept 
ans. 
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Lorsque les alliés, après la capitulation de Mar- 
moni, en 181 4, entrèrent à Paris,' les souverains 
étrangers trouvèrent sur leur passage, un groupe 
déjeunes femmes excitées^ passionnées, ardentes, 
criant : « Vive le roi ! » Une d'elles, grande dame 
de Taristocratie, plus audacieuse — plus téméraire 
pourrait-on dire — se hissa derrière un cosaque, à 
califourchon, tenant en main une blanche ori- 
flamme qu'elle brandissait, enthousiaste, appelant 
le peuple à conspuer Napoléon et acclamer la 
royauté. Les journaux, déroutes par les événe- 
ments du jour, rapportèrent le fait, sans trop blâ- 
mer la fougueuse royaliste, qui avait salué, de 
cris de joie, nos vainqueurs, et revendiqué très 
haut le rétablissement de la monarchie. Mais les 
historiens, quelques années après, écrivant froi- 

BiBLiOGRAPHiE. — La duchesse de DisOy Mémoires; Prosper de 
Barante, Souvenirs; Talleyrand, Af ^moires; Mlle de Chastenay, 
Mémoires; chancelier Pasquier, Mémoires: Victor du Bled, 
fievue des Peux Mondes^ 15 mai 1900, 
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dément et jugeant sainement cet acte incongru, 
ne dissimulèrent point leur indignation patriotique. 
Eh! quoi, une dame, que son éducation aurait dû 
préserver du scandale, se compromettre avec cette 
impudeur extravagante ! Qui était-elle? 

A la vérité, elle n'était point Française ; elle 
portait le nom d'un grand seigneur, du neveu de 
Talleyrand, Edmond de Périgord ; elle était slave, 
d'origine courlandaise. C'était déjà une excuse. 
Mais, par cette manifestation bruyante où se dé- 
celait une haine féroce contre Napoléon, elle in- 
diquait bien les passions qui soulevaient alors le 
monde du faubourg Saint-Germain, les émigrés 
honfeux qui, ne redoutant plus la colère impériale, 
s'unissaient aux ennemis de la patrie, pour rendre 
un trône aux Bourbons. C'était, en outre, la preuve 
de la rancune invétérée, de la colère inassouvie de 
Talleyrand contre l'empereur, qui avait reproché 
au grand seigneur une trahison persévérante et 
l'avait humilié devant toute sa cour. La nièce 
vengait l'homme fourbe, envieux de jouissances 
et d'honneurs, dont il était dépourvu depuis plu- 
sieurs années. Il faut ajouter que si la manifes- 
tante n'était pas d'origine française, elle était 
presque une enfant, âgée de vingt ans à peine, 
d'une nature très complexe et très indépendante. 
Ce qui était une nouvelle excuse. 

Talleyrand, prince de Bénévent, voulant donner 
à son neveu une femme de haute noblesse, affran- 
chie de l'influence de l'empereur, résolut d'attirer, 
dans sa famille, la jeune Courlandaise, remarquée 
durant son séjour en Prusse. Elle descendait du 
favori de l'impératrice Anne, Biren, dont elle était 
la petite-fille. Son père, fils de Biren, grâce à la 
pression de la cour de Russie, avait été proclamé 
duc héréditaire de Courlande, sous le nom de 
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Pierre P', par les nobles de cette province. Il fut 
marié trois fois, et de son troisième mariage avec 
une de ses sujettes, la comtesse deMédem, illustre 
par une noblesse de sept cents ans, il eut quatre 
filles. Celle qui épousa Edmond de Périgord était 
la dernière, du nom de Dorothée. Elle naquit en 
août 1793, et se maria en avril 1810. Elle a écrit 
ses souvenirs, raconté sa jeunesse. Des lettres à 
ses amis, et notamment à Prosper de Barante, ont 
été mises au jour ; des publicistes ont retracé sa 
vie et Pont commentée : Etienne Lamy, entre autres 
et Victor du Bled. Néanmoins, après eux, il reste 
beaucoup à dire, à pénétrer plus au fond de cette 
âme exotique, si peu semblable à celle des autres 
grandes dames de la société française. 

Comment fut-elle élevée ? Presque toujours sé- 
parée de sa mère, qui, devenue veuve et privée des 
États héréditaires de son mari, ne pensait qu'aux 
démarches nécessaires pour en récupérer la pos- 
session; et qui, d'ailleurs, coquette et n'ayant 
point renoncé à plaire, s'occupait autant de ses 
nouvelles amours que de l'éducation de ses enfants. 
Ses trois filles aînées furent promptement mariées. 
Sa dernière, la petite Dorothée, vécut jusqu'à sept 
ans sans précepteur, sans études, sans frein, se 
développant comme une fleur sauvage, livrée à 
ses caprices, à ses passions naissantes, et au sein 
du luxe familial, s'habituant à ne jamais éprouver 
une privation, ni subir une contrariété. Ainsi 
s'exaltait son orgueil qu'elle démontra toujours 
très vivace ; ainsi, sa volonté qu'elle sut garder 
intacte et faire prévaloir contre toute ingérence 
étrangère. Telle alors, elle fut confiée à une insti- 
tutrice allemande, Mlle Hoffmann, qui venait 
d'achever l'éducation de la jeune comtesse Potocka 
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et au sage et consciencieux philosophe florentin, 
Tabbé Piattoli, secrétaire du dernier roi de Pologne. 
Et, comme ni rAllemande, ni le Florentin, ne 
parvenaient à s'entendre sur le régime à suivre 
dans l'éducation de leur élève, Dorothée n'en fit 
qu'à sa tête, choissisant ce qui lui semblait bon 
dans les leçons qu'elle recevait de ceux qui avaient 
charge de Tinstruire. 

Sur une nature moins bien douée, cette diver- 
gence, entre sa maîtresse et son maître, aurait dû 
produire des effets déplorables, troubler son es- 
prit et perpétuer son ignorance ; chez elle, elle ne 
fit que corroborer l'énergie de sa volonté, et son 
indépendance à Tégard du monde. Jouissant d'une 
fortune personnelle, et, à Berlin, d'une maison où 
elle commandait en maîtresse, même enfant, même 
à treize ans, elle voyait venir en son salon, sous 
le patronage de l'abbé, des savants, des philo- 
sophes, des poètes, et elle a pu consigner, en ses 
souvenirs, cette phrase curieuse : « Jamais, je ne 
fis si bien les honneurs de mon salon qu'à treize 
ans. » C'étaient son aménité, sa grâce, ses repar- 
ties spirituelles, ses remarques étonnantes, ses 
questions pleines de raison et de sens judicieux, 
qui attiraient et retenaient près d'elle et Schiller, et 
Jean de Muller, et Humbold, et Ancillon, et Rode, 
Allemands célèbres. Tout cela et rien de plus. Car 
elle n'était pas d'une beauté irrésistible. La repro- 
duction d'une miniature faite en i8i5, et de son 
portrait peint par Prud'hon, brille surtout par une 
physionomie charmeuse, la seule chose remar- 
quable. Seulement, ce qui frappe, en cette physio- 
nomie, c'est le sourire qui entr'ouvre les lèvres un 
peu charnues ; ce sont des yeux immenses dont le 
regard est adouci par une langueur amoureuse; 
c'est le sérieux qui plane sur tout le visage où n'ap- 
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paraît rien d'évaporé, rien d'inquiet. Il y a une atti- 
rance invincible dans cette tête surchargée d'une 
abondante chevelure noire. Aucune mièvrerie, 
aucune faiblesse, ne se dénoncent en ses traits bien 
dessinés. On y sent une personnalité qui s'impose 
à l'attention; une perspicacité en éveil, de la ré- 
flexion, de la ténacité, qualités propres aux natures 
supérieures * . Elle avait, elle le dit elle-même, « une 
de ces figures, qui, sans plaire à tout le monde, 
sont toujours remarquées ». 

Lorsque Talleyrand la voulut unira son neveu, 
Edmond de Périgord, elle devait épouser le prince 
Czartoryski, ami de l'empereur Alexandre, quoique 
le prince fût beaucoup plus âgé qu'elle. N'importe ! 
En pensant à lui, en considérant son portrait, en 
se rappelant leurs entrevues dans le château de sa 
mère, en Saxe, elle s'était éprise d'un silencieux 
amour pour l'ami du czar. Le prince était devenu, 
pour elle, un héros de roman dont elle s'était forgé 
une image caressante. Pour la détacher, il fallut 
lui faire croire que ce héros Tavait délaissée, afin 
d'épouser une jeune fille élevée et protégée par la 
vieille princesse Czartoryska. Dépitée à cette révé- 
lation, elle sacrifia, sur-le-champ, tous ses rêves 
de bonheur, et céda aux projets du czar, qui avait 
plaidé, près de la duchesse de Courlaude, mère 
de Dorothée, en faveur du jeune de Périgord, espé- 



1. En ses Souvenirs j parlant de son enfance, elle ne se flatte 
pas... « Petite, écrit-elle, fort jeune, excessivement maigre, 
depuis ma naissance, toujours malade, j'avais des yeux sombres 
et si grands, qu'ils étaient hors de proportion avec mon visage, 
réduit à rien. J'aurais décidément été fort laide, si je n'avais pas 
eu, à ce que Ton disait, beaucoup de physionomie ; le mouve- 
ment perpétuel, dans lequel j'étais, faisait oublier mon teint 
blême, pour faire croire à un fond de force que Ton n'avait pas 
tort de me supposer. J'étais d'une humeur maussade, et, à ma 
pétulance près, je n'avais rien de ce qui appartient à l'enfance, )i 



428 GRANDES DAMES DU XIX* SIÈCLE 

ranl gagner aiosi les bonnes grâces de Toncle, du 
prince de Bénévent, dont Tastuce et la renommée 
parmi les diplomates de TEurope devaient lui 
servir dans sa lutte à outrance contre Napoléon. 
Dorothée a raconté les préliminaires de ce mariage; 
ils sont si caractéristiques, qu'ils méritent d'être 
connus. 

« Assis, en face Tun de l'autre, écrit-elle, nous 
fûmes longtemps dans le plus profond silence. Je 
le rompis, en disant : « J'espère, monsieur, que 
vous serez heureux dans le mariage que Ton a 
arrangé pour vous. Mais, je dois vous dire, moi- 
même, ce que vous savez, sans doute, déjà, c^est 
que je cède aux désirs de ma mère, sans répugnance, 
à la vérité, mais avec la plus pfëirfaite indifférence 
pour vous. Peut-être serai-je heureuse, je veux le 
croire ; mais vous trouverez, je pense, mes regrets 
de quitter ma patrie et mes amis, tout simples, et 
ne m'en voudrez pas de la tristesse que vous pour- 
rez, dansles premiers temps du moins, remarquer 
en moi. — Mon Dieu! me répondit M. Edmond, 
cela me paraît tout naturel. D'ailleurs, moi aussi, 
je ne me marie que parce que mon oncle le veut, 
car à mon ûge, on aime bien mieux la vie de gar- 
çon. » Celte réponse ne me parut ni bien sensible, 
ni bien flatteuse; mais, en ce moment, j'aurais été 
désolée de trouver un empressement auquel je 
n'aurais pas répondu, et cette indiff'érence, an- 
noncée de part et d'autre, était ce qui pouvait le 
mieux me convenir. » 

Certainement, ni leczar, ni Talleyrand,ni la du- 
chesse de Courlande, après le consentement de la 
jeune Dorothée à cette combinaison matrimoniale, 
ne s'occupèrent des suites qui en devaient résulter; 
du bonheur ou du malheur que la jeune femme, 
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plus tard, trouverait à son foyer. Chacun d'eux 
avait atteint son but. Elle subissait le choc des 
intérêts qui s'étaient combattus autour d'elle. Et, 
cependant, si victime qu'elle fût, c'est elle qui, au 
demeurant, resta victorieuse, qui donna un relief 
éclatant à sa vie, illustra son nom, fît reconnaître 
sa supériorité, son intelligence, de tous ceux qui 
rapprochèrent et domina les événements auxquels 
elle fut mêlée. Ce n'était pas en vain qu'elle avait 
vécu d'heureuses années, près de son institutrice, 
près de son précepteur; en vain, qu'elle avait suivi 
les conseils et les leçons de ces deux personnes, 
devenues ses amis et ses protecteurs, l'un et l'autre 
très initiés aux péripéties de la vie, aux ruses du 
monde, à l'hypocrisie des flagorneur-s; ce temps 
passé avec eux avait transformé totalement son 
caractère et donné une grande activité à sa puis- 
sance d'action. Elle avait «ippris à réfléchir; elle 
en profita. 

Excitée, au surplus, d'un désir extrême d'appren- 
dre, elle avait lu et dévoré tous les livres placés 
par le hasard à portée de sa main, dans la biblio- 
thèque de l'abbé Piattoli. Elle raconte elle-même 
qu'elle s'installait sur l'échelle de la bibliothèque, 
et pendant des heures s'attachait passionnément à 
sa lecture, jusqu'à l'arrivée de Mlle Hoffmann à 
laquelle chaque fois elle échappait, en se cram- 
ponnant aux rayons supérieurs. Et ce qu'elle avait 
lu s'incrustait d'autant mieux en sa mémoire que 
cette lecture lui avait plu. Elle aimait également 
la dessin, non la musique, qui, pour être apprise, 
affolait ses nerfs. Mais elle se laissait attirer par 
les choses positives, par les raisonnements sur un 
fait concret, par les sciences exactes. Le chimé- 
rique, le mysticisme, comme les idées religieuses, 
avaient peu de prise sur elle. A quinze ans, elle 
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n'avait aucune religion et ne savait dire aucunes 
prières, parce qu'on ne lui en avait point apprises. 
Ainsi elle vivait jeune fille, obéissant à sa fan- 
taisie, tirant parti de la conversation des hommes 
éminentsqui recherchaient sa société, fortifiant ses 
pensées de toutes ses remarques, cherchant à tem- 
pérer « son imagination et Timpétuosité de son 
caractère par des études sèches et abstraites ». 
Elle le dit, elle-même. 

Par le mariage de son neveu, Talleyrand avait 
conclu une excellente affaire. Il devait en recueillir 
tous les bénéfices. Car la fille de la duchesse de 
Courlande apportait, dans la famille du vieux di- 
plomate, une jeune force dont il avait besoin pour 
la suite de sa vie, très compromise à ce moment-là. 
Que d'avantages pour lui !... La jeune Courlandaise 
avait été élevée dans la familiarité des princes de 
Prusse, et elle était Tamie de l'héritier de la cou- 
ronne. Elle connaissait par sa mère toutes les 
grandes familles allemandes, les grandes familles 
polonaises; et si elle avait aimé le prince Gzarto- 
ryski, elle en avait été aimée aussi, et ce prince 
était le confident de l'empereur Alexandre. Ses 
sœurs étaient mariées très noblement : l'aînée à un 
prince de Rohan; ^la cadette à un HohenzoUern; 
la troisième à un membre de la famille italienne 
des Pignatelli. Ces alliances la rattachaient donc 
à la haute aristocratie européenne. Elle possé- 
dait, en outre, une royale fortune, laquelle devait 
mettre plus en lumière ses éminentes qualités 
personnelles. Peut-être avait-elle des idées que 
le faubourg Saint-Germain repousserait ; une 
audace, une fermeté, une décision, propres à 
blesser les gens timorés ; mais Talleyrand espé- 
rait que cette vivacité intellectuelle, cette énergie, 
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s^adouciraient à la fréquentation des salons. En- 
fin, dans ses voyages, en compagnie de sa mère, elle 
s'é lait arrêtée à Mittau, naguère capitale de la Cour- 
lande, et elle y avait connu les Bourbons exilés : le 
vieux roi Louis XVIII et Madame Royale dont elle 
avait admiré la souveraine prestance, ne se doutant 
point que ces mêmes Bourbons refuseraient de 
l'admettre à leur cour, elle, grande dame, dès qu'ils 
régneraient aux Tuileries *. Bref, Talleyrand fon- 
dait sur ce mariage des espérances qui devaient se 
réaliser au bouleversement prochain de TEurope. 
Toutefois, il n'y fallait aucun délai. Pasquier rap- 
porte que le prince de Bénévent avait perdu, en ce 
temps-là, quatre millions dans la banqueroute du 
financier Simon, de Bruxelles; ensuite, que l'em- 
pereur avait exigé le remboursement des sommes 
payées par la ville de Hambourg au grand person- 
nage, pendant qu'il était ministre du Consulat. Et, 
si son crédit financier était atteint, combien plus 
encore son crédit politique, depuis les affaires 
d'Espagne? Il était temps que par un événement 
avantageux pour lui, il étayât cette situation très 
entamée et vacillante. Ceci explique le revirement 
de cet homme avisé, grand dignitaire de l'Empire, 
en faveur des Bourbons, et la passion royaliste de 

1. En ses Souvenirs (f. 195), elle les ménage peu, les Bourbons. 
Voici comment elle s'exprime : «... Je n'ai jamais vu une femme 
plus laide, ni plus sale (que la reine). Ses cheveux gris, coupés 
en hérisson, étaient couverts d'un mauvais chapeau de paille 
tout déchiré, son visage était long, maigre et jaune; sa taille 
petite et grosse soutenait, je ne sais trop comment, un jupon 
sale sur lequel flottait un petit manteletde taffetas noir, tout en 
loques. Elle me flt peur, la première fois que je la vis. La messe, 
les vêpres, le salut, la chasse occupaient le duc d'Angoulème, 
à Mittau comme à Paris. Le duc de Grammont cherchait partout 
un bon diner; M. d'Agoult soignait déjà Mlle de Choisy. A tout 
considérer, si on n'avait pas été aveuglé par le besoin de trou- 
ver intéressants des gens malheureux, on les aurait jugés à 
Mittau comme nous les jugeons aux Tuileries. » 
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la jeune mariée, imbue de tous les préjugés alle- 
mands contre Napoléon, et animée contre lui de la 
même haine que les patriotes d'outre-Rhin. 

L'empereur Napoléon agréa ce mariage. Il s'ef- 
forçait à fixer en France les héritières des grandes 
et nobles familles européennes, afin de donner un 
lustre plus éclatant à son trône et à sa cour. II savait 
que la duchesse de Courlande, mère de Dorothée, 
aimait notre pays, y résidait aussi souvent qu'elle 
pouvait, poursuivant même Talleyrand de ses ar- 
deurs amoureuses, mais il ne connaissait pas le 
caractère altier, primesautier et résolu de la jeune 
comtesse de Périgord. lien fit une dame de l'impé- 
ratrice Marie-Louise, voulant l'habituer aux usages 
du palais impérial et lui donner l'occasion de se 
créer des amis dans l'entourage de la souveraine. 
Ce fut une transplantation un peu brusque, un chan- 
gement d'état bien radical, en un temps où les 
pensées de chacun étaient anxieusement tournées 
vers l'avenir, où tout l'empire retentissait des 
alarmes d'une guerre gigantesque, engendrant un 
péril plus menaçant de jour en jour. Il était difficile 
alors d'ouvrir son cœur aux effluves de l'amitié, et, 
pour la comtesse de Périgord, de sentir s'effacer 
sa haine contre le grand capitaine, accusé par les 
Allemands d'être le fléau de leur patrie. 

Pas davantage ne pouvait s'atténuer cette haine 
dans les salons de Talleyrand, rue Saint-Florentin. 
Là, régnait une fronde permanente contre le gou- 
vernement; là, se rencontrait un monde énorme, 
tous les diplomates de l'Europe de passage à Paris 
ou en permanence dans leur chancellerie; là, les 
grandes dames du faubourg Saint-Germain qui y 
rapportaient les caquets de leur société; enfin, va- 
guant de Pun à l'autre, le prince de Bénévent col- 
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portant ses visions pessimistes et ses pronostics 
fâcheux. II était au moment de sa vie où, dégoûté 
de son passé, il se laissait aller à un accablement 
opprimant toutes ses facultés. Amer, persifleur, 
jaloux du succès des autres, mécontent de sa 
destinée qu'il croyait à sa fin, mécontent de sa 
santé qu'il sentait dépérir, il s'abandonnait à des 
pensées très sombres. 11 ne savait se résigner à 
vieillii*; et cette impatience démontrée, pour sa 
jeunesse perdue, le poussait au découragement, li 
voyait, alors, tout en noir, comme les vieillards 
dont la vie ne fut jamais très honnête, et qui ont 
la conscience chargée de cuisants souvenirs. Il 
n'osait plus former aucun projet pour lui-même, 
quelque désir qu'il en eût. Il s'irritait parce que 
ses jambes ne le pouvaient plus porter comme au- 
trefois; parce que les infirmités d'un grand âge, si 
longtemps ajournées, avaient établi, sur lui, des 
droits auxquels il était fatalement soumis. Il lui 
venait, alors, des désirs d'abandonner toutes les 
affaires politiques, de se reposer du métier de 
courtisan, qui n'était guère compatible avec cet 
état de dépression morale. 

La présence chez lui de la comtesse de Périgord, 
ce frais visage, ces grands yeux interrogateurs, celte 
conversation échauffée par l'aversion ressentie pour 
Napoléon et pour son système de gouvernement, ce 
changement d'intérieur, enfin, sembla, à partir de ce 
moment, stimuler l'apathie de Talleyrand et réveiller 
son vieil âge. Il subissait le charme de sa nièce et 
peu à peu lui donnait, en sa maison, une plus grande 
autorité. Son neveu, le mari, aide de camp de Cau- 
laincourt, était le plus souvent absent de Paris, et, 
au surplus, il était si inférieur à sa femme, si peu 
propre à lui plaire, qu'elle ne pouvait abriter sa jeu- 
nesse que sous l'égide de son vieil adorateur. Afin 

88 
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de laisser place libre chez lui, Toncle maintenait 
hors de France la femme qu'il avait épousée jadis, 
Mme Grant, fixée en Angleterre avec une pension 
annuelle de soixante mille francs. A la longue, les 
grandes dames qui venaient rue Saint-Florentin, la 
princesse TyskiewickjSœur du prince Poniatowski, la 
duchesse de Courlande, la princesse de Vaudemont, 
la duchesse de Laval, la duchesse de Luynes, 
Mme de Castellane, Mme de Jaucourt, toutes se 
plurent à se faire gracieuses pour la jeune femme 
qui les recevait en maîtresse de maison, quoique 
cette maison ne fût pas la sienne. Et ces réceptions 
s*adaptaient bien à la nature de Tesprit de cette 
jolie nièce. On y causait de politique, on y jouait, 
beaucoup plus qu'on n'y parlait de littérature, ou 
de théâtre. Car il fallait à celte jeune femme des 
conversations sérieuses, ayant un but précis, des 
aperçus critiques sur les événements contempo- 
rains, un jugement sur les hommes distingués à la 
guerre ou dans les ambassades. Elle fuyait les cau- 
series évaporées des femmes, les phrases dites 
sans intérêt, les petites malices inspirées des ca- 
lomnies qui se répètent , sous l'éventail, tout le 
papotage féminin qui a tant de ressemblance avec 
le babillage d'un couvent. 

Généralement, le soir, on arrivait rue Saint- 
Florentin à onze heures. A cette heure-là, on servait 
le souper, et le prince de Bénévent sortait de son 
appartement pour entrer aux salons. Après le souper, 
un whist était établi entre les partenaires habituels 
du prince, ses amis les plus anciens. Rarement on 
faisait de la musique et lorsqu'il y en avait, ce 
n'était point un concert, mais le jeu de quelques vir- 
tuoses isolés, Dussek ou Nadermann . « Le cercle 
était presque cérémonieux, écrit Mlle dfe Chasteilay, 
el même parfois un peu guindé pour les personnes 
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qui n'avaient pas le ton libre et le privilège d'une in- 
timité qui s'impose. Cependant, on pouvait causer. 
J'ai vu, ajoute-t-elle, en cette maison, toujours avec 
plaisir, M. de Lima, descendu des Abencérages, et 
aussi aimables qu*on s'est plu à les supposer, 
MM. Corsini, Tun, sénateur, l'autre, conseiller 
d'Etat, tous les deux, hommes très distingués; 
enfin, le cardinal Albany. » 

Certes, Thôtel de la rue Saint-Florentin était 
l'un des plus beaux, des plus renommés de Paris ; 
et durant tout l'Empire il garda un prestige inal- 
térable. Même après sa disgrâce, en effet, Talley- 
rand était encore un personnage très puissant. 
Napoléon le tenait en respect; il aurait pu l'abattre, 
tout à fait, Técraser, le faire arrêter et Tempri- 
sonner. Il ne le fit pas. Il le méprisait trop et dédai- 
gnait ses intrigues. Ce fut une faute. Talleyrand 
jouissait d'une telle renommée d'habileté et de 
ressources inépuisables, qu'il resta aussi grand 
après sa chute, qu'avant. 

En cet hôtel, le service, s'accomplissait, sans 
bruit, par des valets dévoués, très attentifs aux 
exigences du maître, ouvrant discrètement les 
portes qui roulaient sur les gonds avec une aisance 
parfaite et silencieusement. Il semblait que chaque 
visite y fût prévue d'avance, et que chaque servi- 
teur en discernât le motif, car il savait décliner 
les noms de l'arrivant avec une nuance voulue. Et 
tant de précautions impressionnaient le visiteur. 
L'air ambiant lui paraissait chargé de mystère, et 
il l'était assurément, si on se rappelle que, vers la 
fin de l'Empire, l'hôtel de Talleyrand était l'asile 
des compromissions les plus louches. A droite et 
à gaucho du péristyle, où s'amorçait It^ vaste esca- 
lier conduisant aux étages supérieurs, deux lions 
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de pierre étaient là, comme Timage, comme le 
symbole de la force inhérente au possesseur de ce 
lieu. L'escalier était orné de statues, décoré de 
tableaux magnifiques, œuvres de grands peintres, 
et sur les murailles l'or et la soie, répandus à pro- 
fusion, accentuaient l'importance de cette somp- 
tueuse demeure. Au premier étage étaient situés 
les salons d'honneur; à l'entresol, l'appartement 
de Talleyrand, commençant par un vestibule où se 
tenaient en permanence deux valets de haute 
mine, d'une politesse respectueuse. Ouvrant sur le 
vestibule, la bibliothèque dont les rayons étaient 
garnis de livres de toute nature, signes non équi- 
voques de la diversité de la vie du prince ; livres 
chrétiens et livres athées aussi ; œuvres d'ency- 
clopédistes, œuvres de foi orthodoxe; Dieu et 
Satan. Et partout, au milieu, aux angles, dans 
l'embrasure des fenêtres, de petites tables char- 
gées de papiers, servant d'appui à la main, aidant 
à la marche boiteuse du maître de céans. Sur 
les papiers, de courtes notes fixées par Thomme 
d'État, en un moment de réflexion. A la suite, le 
salon et sa grande table de milieu entourée de 
vastes fauteuils où venaient se reposer et s'enfouir 
les vieux amis, habitués à passer là quelques heures, 
chaque jour. Après le salon, la chambre à coucher 
et son lit de parade, drapé d'étoffes soyeuses, près 
duquel était placé une petite bibliothèque volante 
avec ses volumes choisis. Enfin, par une porte 
entr'ouverte, l'œil plongeait dans une pièce encom- 
brée de tables sur lesquelles s'alignaient des fla- 
cons pleins d'odeurs, de petits vases emplis de 
poudre, de fard, de cosmétiques dont se servait le 
vieux beau pour se transformer en homme vigou- 
reux, effaçant ses rides, avivant le teint de son 
visage, dépistant ainsi les remarques attentives 
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de ceux qui, jalousant l'homme depuis si long- 
temps en faveur, auraient bien voulu constater sa 
déchéance corporelle. 



II 



Durant la guerre de France, durant cette lutle 
héroïque que soutenait l'empereur contre toute 
l'Europe coalisée; ce fut là que se réunissaient les 
hommes qui s'acharnaient à sa perte : Pozzo di 
Borgo, l'ennemi implacable de Napoléon; et l'ar- 
chevêque de Matines, Pradt, qui trouvait trop mes- 
quines les faveurs impériales; et Tabbé Louis, 
devenu le baron Louis, personnage inquiet, ran- 
cunier, entêté et plein de morgue, endoctriné par 
Pradt; et Dalberg, né Allemand, qui reniait la 
France, sa patrie adoptive, espérant des vainqueurs 
une récompense magnifique, quoiqu'il eût été fait 
duc par l'empereur. La comtesse de Périgord était 
écartée de leurs conciliabules. Sous Tinfluence de 
Talleyrand, chacun de ces personnages suffisait à 
sa trahison; il ne leur fallait point d'encourage- 
ment. Et Ton ne voyait plus la jeune comtesse dans 
les salons de la rue Saint-Florentin où s'était éta- 
bli le czar Alexandre avec sa suite ; où grouillait, 
comme en un champ de foire, la tourbe des intri- 
gants et des aventuriers que les malheurs de la 
France avaient fait surgir de l'obscurité. 

Mais Talleyrand n'oubliait pas la jeune femme. 
Il s'attachait à elle, tous les jours davantage ; et 
lorsqu'il dut partir pour Vienne où il allait repré- 
senter la France au congrès destiné à la reconsti- 
tution des anciens États européens, il songea tout 
de suite à sa nièce dont il connaissait la puissance 
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séductrice, rintelligence, Tentregent, et les hautes 
relations à Tétranger. Il comptait sur elle pour le 
succès de sa diplomatie, sur ses sourires, sur sa 
conversation toujours intéressante, sur ses re- 
marques incisives et impressionnantes, afin d'ar- 
river à ses fins. Et il ne se trompait pas. La com- 
tesse de Périgord obtint à Vienne une sorte de 
triomphe ; son nom est inséparable de ces grandes 
assises politiques. Les salons de l'ambassade de 
France où elle rayonnait, où elle dominait avec une 
aisance charmante, étaient les plus suivis, les plus 
vivants de tous ceux qui, à ce moment-là, étaient 
ouverts dans les chancelleries. 

Cependant, il fallait pouvoir Temmener. La 
femme de Talleyrand, elle aussi, ambitionnait 
de prendre part aux honneurs qui illustreraient le 
prince de Bénévent à Vienne. Elle aurait pu partir 
avec lui, ou bien aller le rejoindre, car elle savait 
qu'en un château sur la route d'Allemagne, l'oncle 
et la nièce s'étaient rencontrés et réunis. Au der- 
nier moment, elle disait à la marquise d'Osmond, 
la mère de la comtesse de Boigne : « Je porte la 
peine d'avoir cédé à un faux mouvement d'amour- 
propre. Je savais l'attitude de Mme Edmond (ainsi 
elle appelait la comtesse de Périgord) chez M. de 
Talleyrand à Vienne ; je n'ai pas voulu en être 
témoin. Cette susceptibilité m'a empêchée d'aller 
le rejoindre, comme je l'aurais dû, lorsque le 
retour de l'île d'Elbe m'a forcée de quitter Paris. 
Si j'avais été à Vienne, au lieu d'aller à Londres, 
M. de Talleyrand aurait été forcé de me recevoir. 
Et je le connais ; il m'aurait parfaitement accueillie. 
Plus cela l'aurait contrarié, moins il y aurait 
paru. Au contraire, il aurait été charmant pour 
moi. Je le savais bien. Mais, j'ai cette femme en 
horreur. J'ai cédé à cette répugnance. J'ai eu tort. 
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Où je me suis trompée, c'est que je le croyais trop 
faible pour jamais oser me chasser *. » 

Cette lune de miel qui s'était élevée à Vienne, 
entre Toncle et la nièce n'eut qu'un temps éphé- 
mère. Les salons de l'ambassade se remplissaient 
chaque soir de jeunes étrangers sémillants, beaux 
danseurs, aimables causeurs, entreprenants, qui 
devaient à la fin toucher le cœur de la brillante 
comtesse et supplanter le Mentor un peu rassis qui 
servait de chaperon à la reine de cette aristocra- 
tique société. Dans le nombre, elle distingua un 
jeune Autrichien, le comte de Clam, dont les lan- 
goureux regards avaient capté son attention. Elle 
se laissa courtiser par lui; elle en fut aimée; elle 
Taima. Talleyrand ne put se méprendre longtemps 
sur les sentiments dont Tun et Tautre étaient 



1. Brifaut, Mémoires, t. I, p. 454. Il écrit sur Mme Grant à 
l'époque de la Restauration : « ... Cette ci-devant Merveille était 
alors chargée d'un énorme embonpoint. Elle avait peine à mar- 
cher, peine à digérer, peine à causer, peine à tout. On aurait 
dit que la vie, cette vie dont elle avait fait quelque chose de 
délicieux, devenait, pour elle, une tâche de fille repentie. Elle en 
ramassait péniblement les restes, en regrettant peu sa jeunesse. 
Vous comprenez que peu spirituelle, et le soupçonnant, elle ne 
parlait guère. Mais quand elle nous contait quelques-uns des 
mille tours d'adresse de son mari, l'habile prestidigitateur, elle 
ne laissait pas de nous intéresser. » 

Mme DE RÉMUSAT, Mémoires^i, II, p. 178.11 paraît que M. Grant, 
qui habitait en Angleterre, quoique peu désireux de retrouver 
une femme, avec laquelle il avait rompu depuis longtemps, ne 
négligea point l'occasion de se faire payer alors chèrement les 
réclamations contre ce mariage dont il menaça à plusieurs 
reprises les deux nouveaux époux. Pour avoir quelque dis- 
traction dans sa propre maison, M. de Talleyrand fit venir de 
Londres la fille d'une de ses amies, qui, en mourant, lui avait 
recommandé cette enfant. C'est cette petite Charlotte qu'on a 
vue .élever chez lui et qu'on crut très faussement sa fille. Il 
s'y attacha vivement, soigna beaucoup son éducation et à l'âge 
de dix-sept ans, l'ayant adoptée et décorée de son nom, il la 
maria à l'un de ses cousins, le baron de Talleyrand. » 
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animés, et ce fut pour lui un chagrin qui réagit 
profondément sur son esprit. Il connut tous les 
soucis de la jalousie, tous les désespoirs d'un vieil- 
lard amoureux. A plus de soixante ans que faire, 
pour rivaliser de grâce et de séduction avec un 
jeune homme ardemment passionné ? II ne doutait 
pas qu'il n'échouât. Et il se livrait, veule et désolé, 
aux tourments de cette crise dont il souffrait ra- 
geusement. Les affaires de l'ambassade en furent 
négligées. Pasquier a noté, en ses Mémoires^ 
combien les ministres à Paris étaient souvent 
inquiets du silence de Talleyrand à Vienne. Les 
négociations se ralentirent parce que Talleyrand 
amoureux n'avait plus la fermeté, ni la volonté 
nécessaire à l'accomplissement de son œuvre. Ce 
fut pire encore, lorsque le vieux diplomate, rentré 
à Paris, put croire que sa nièce s'établirait à Vienne 
et quitterait la France. L'affaissement moral du 
vieil homme dégénéra en affaissement physique. 
En lui, se déclarait une déchéance visible à tout 
son entourage, qui ne savait comment remonter le 
courage de celui qui naguère paraissait inébran- 
lable. Cette situation devint même ridicule, lors- 
que la duchesse de Courlande, la mère de la jeune 
comtesse, tâcha de la remplacer dans le cœur de 
Talleyrand et se disputa avec la princesse Tyskie- 
wick les préférences de cet immortel Céladon. 

Pendant ce temps, d'autres hommes affirmaient 
leur prépondérance dans les salons royalistes et 
parvenaient à supplanter, dans les groupes poli- 
tiques, directeurs de l'opinion, le crédit jusque-là 
incontesté de ce vétéran d'ambassade. Montlosier, 
Bonald, la Bourdonnaye, s'étaient fait des clients 
plus nombreux chaque jour, et plus obéissants à 
leur inspiration qu'à celle de Talleyrand. Lui, 
perdait son ascendant. Les ministres suivaient une 
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autre impulsion que la sienne, et, dans la Chambre 
des députés, déjeunes talents commençaient à se 
faire apprécier, Royer-Collard, Guizot, Victor de 
Broglie, Sainte-Aulaire, et Manuel, et Roy, et 
Dupin, goûtaient déjà aux douceurs de la célébrité. 
Talleyrand aurait voulu redevenir ministre. Après 
les Cent jours, Louis XVIIl s'y refusa. Entre eux, 
il y avait continuelles piqûres, petits mots blessants 
qui ne se pardonnent pas. Talleyrand appelait le 
roi, le roi Nichard on le roi des Niches; et un jour 
que le vieux Bourbon, pour se débarrasser du per- 
sonnage, lui demandait s'il irait prochainement à 
sa campagne, et si le chemin était long : « Moins 
long. Sire, que de Gand à Paris », répondit Talley- 
rand. 

On le voyait donc peu à la cour, et son aventure 
avec sa femme et avec sa nièce ne le recomman- 
dait pas aux prévenances des princes, quoiqu'il 
n'eût pas cessé d'être grand chambellan. Mme de 
Rémusat, à cette époque de passage à Paris, écri- 
vait à son fils qu'elle avait constaté combien le 
grand homme de l'Empire était délaissé. Ce fut un 
moment d'éclipsé, jusqu'à ce qu'enfin la jeune com- 
tesse de Périgord, rentrée à^ Paris, redonnât aux 
salons de son oncle la renommée qu'ils avaient eue, 
pendant la première Restauration. Elle portait, de- 
puis quelque temps, le titre de duchesse de Dino, 
duché delaCalabre, que Talleyrand avait obtenu à 
Vienne, comme compensation pour la principauté 
de Bénévent, qui lui était enlevée. Néanmoins, ce 
fut toujours, chez elle, une société très dissemblable 
à celle des autres salons royalistes. Les étrangers y 
étaient nombreux, Anglais, Allemands, Russes, 
installés à Paris. Eux seuls donnaient du mouve- 
ment et de l'intérêt aux plaisirs de la grande ville. 
L'hiver de 1817 dut sa splendeur et son animation 
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à cette grande affluence de personnages, arrivée 
de tous les points de TEurope. 

En attendant ce renouveau d'influence, Talley- 
rand dut se résigner. 11 voyagea, ou s'établit en 
sa magnifique terre de Valençay. Il souffrait d'en- 
tendre vanter des hommes qui, sous l'Empire, 
vivaient presque inconnus : M. de Serre, malgré sa 
physionomie peu agréable, ses traits rudes, rache- 
tés toutefois par une grande simplicité et un re- 
gard timide ; Laine, que l'on comparait à un bel 
instrument toujours en désaccord. Laine dont 
Téloquence était plus sonore que juste ; le général 
Foy, dont l'esprit ingénieux, prompt, vif, frappait 
d'admiration ses auditeurs, et Villèle, méthodique 
et de clair langage \ et Corbière, et les femmes de 
tous ces personnages nouveaux, que Ton ne pou- 
vait éviter dans les grands salons où forcément 
elles étaient reçues. C'était également, pour Mme de 
Dino, un souci de subir le voisinage de ces bour- 
geoises, aux manières communes, elle, si dédai- 
gneuse, si orgueilleuse de ses titres nobiliaires. 
Seulement, elle produisait, dans la société de ces 
petites personnes, une admiration, causée par son 
caractère énergique ; satisfaction dont elle jouis- 
sait. Talleyrand reconnaissait cette supériorité, et 
ne manquait pas de la vanter. Un jour qu'il dînait 
chez le duc d'Orléans, Mme de Dino y était invitée 
aussi; dans le monde, il était admis que l'oncle ne 
se séparait plus de sa nièce. 

De Broglie causait avec Talleyrand de cette 
jeune femme si attrayante, et il rapporte, en ses 

1. Mémoires de la comtesse de Boigne, t. II, p. 271, sur de Vil- 
lèle. Son humble origine, ses formes vulgaires, sa tournure 
hétéroclite, sa voix nasillarde le tinrent encore éloigné des 
salons ; mais il commençait à avoir une grande influence à la 
Chambre des députés, et à grouper autour de lui le bataillon de 
l'opposition ultra. 
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Mémoires^ que Toncle disait de sa nièce, « qu'elle 
était d'un esprit sans bornes ». Plus loin, de Broglie 
ajoute : « sa figure est remarquable; elle a de beaux 
traits, mais elle a Tair maigrie par les préoccupa- 
tions. Ses yeux ont un feu perçant; il y a, sur son 
visage, une expression plus âgée qu'elle, ses pas- 
sions sont d*une autre époque de la vie. (C'était en 
1822, elle avait alors vingt-neuf ans). Sa conver- 
sation est sérieuse et préparée, mais très bien rédi- 
gée. On y sent une impétuosité sourde et contenue. 
On voit qu'elle est à la fois, emportée et de patience 
forte. Dans le même moment, elle laisse voir sa 
colère et la contient. » C'était elle, déjà, qui inspi- 
rait et dirigeait les résolutions de son oncle. Il 
n'agissait plus que d'après ses conseils. Un autre 
jour, chez de Broglie, Mme de Dino se montrant 
maussade, tranchante et formelle, de Broglie nous 
en donne la raison ; c'est qu'à sa table dînait 
La Fayette, et que la nièce redoutait ce rappro- 
chement pour l'ambition de son oncle, et en tirait 
un mauvais présage. Tout usé qu'il fût, démodé, 
et portant les stigmates d'une carrière trop acci- 
dentée, le vieillard ambitionnait, sans cesse, une ac- 
tion effective dans le gouvernement. Aussi bien, en 
dehors même des salons réguliers, il fréquentait le 
salon des femmes intrigantes, très nombreuses 
alors, celui d'une dame de Bourcke, ancienne 
danseuse en Italie, qui s'était fait épouser par un 
ministre du Danemark, et devenue veuve, recevait 
chez elle ceux qui s'étaient associés pour combattre 
le ministère. On y voyait, réunis souvent, le maré- 
chal Soult disgracié, le général Sebastiani, le gé- 
néral Foy, le général Belliard, Mole, Dalberg, 
Stanislas de Girardin, qui s'encourageaient les uns 
les autres à une opposition très ferme aux lois en 
projet. Ce salon, au surplus n'était pas le seul de 
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cette nature, imité par celui de lady Oxford, par 
celui de mistress Hutchinsoa. Le gouvernement 
averti s'empressa d'expulser ces nobles aventu- 
rières, et ces salons disparurent. 

Lorsqu'il allait à Valençay, Mme de Dino Fy 
suivait. Comme lui, elle ressentait un dédain mar- 
qué pour la société de Paris, et, en ses lettres à ses 
amis, elle leur parle du plaisir, du bonheur même 
que lui donnaient la solitude, le calme des champs, 
et ses méditations à la lecture des philosophes de 
son choix, Pascal, La Bruyère, le Phédon de Pla- 
ton ; si bien qu'à la fin elle leur écrivait : « il n'y a 
de beau que la mort; encore faut-il savoir bien mou- 
rir. » Talleyrand prétendait, au surplus, que Toffice 
de courtisan l'obsédait, et pour se le persuader à 
soi-même, il affirmait que le séjour à la campagne 
lui était plus agréable que celui de Paris. Et puis, 
tous les deux y attiraient un nombre très grand de 
visiteurs. Comme distraction, l'oncle recherchait 
les longues promenades, en voiture, dans les allées 
du parc, et la nièce montait à cheval. Le vieux di- 
plomate se plut bien davantage à Valençay lorsqu'il 
en devint maire. Il y goûtait des joies puériles qui 
émerveillaient sa nièce. 

Aux vacances, le château et le parc se remplis- 
saient des cris enthousiastes et des rires des jeunes 
enfants de la duchesse. Le lieu ressemblait alors à 
un pensionnat, écrit-elle à ses amis; les précepteurs 
couraient la chasse avec leurs élèves, mais, ajoute- 
t-elle, ils y lisaient Horace qui accaparait leur at- 
tention et les chevreuils passaient entre les jambes 
et fuyaient devanteux, sans craindre la blessure des 
plombs meurtriers. Elle aimait ce mouvement, ces 
joies, ces distractions juvéniles, qui lui faisaient ou- 
blier son train de vie et ses soucis, sans dire les- 
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quels. La fin de ses lettres dénonçait des pensées 
amères, fatigantes, lancinantes. « Ne me demandez 
des nouvelles, d'aucune façon, écrivait-elle. Je n'en 
sais et n*en veux rien savoir. J*ai du bien-être, 
c'est beaucoup; c'est si rare. J'ai cessé d'en jouir, 
et pour cela, il ne faut penser ni à la veille, ni au 
lendemain. » Sa vie près de Talleyrand était-elle si 
douloureuse ? 

Le château de Valençay, avec le plus grand air, 
rappelait les anciennes demeures féodales et celui 
qui y arrivait pour la première fois demeurait ébloui. 
Barante, qui y séjourna pendant quelques jours, 
écrivait à sa sœur : 

« Me voici dans ce grand château où tout est ma- 
gnifiquement hospitalier, où règne une richesse 
aristocratiquement dépensée, dont il n'y a plus, ou 
dont il n'y a pas encore un autre exemple en France. 
C'est un parc de trois cents arpents, avec des trou- 
peaux de daims et de chevreuils. Ce sont de vastes 
forêts, percées comme le bois de Boulogne, où Ton 
se promène aussi facilement que dans un jardin. Ce 
sont des chasses, des chevaux, des calèches, au ser- 
vice des hôtes. C'est ensuite une population de 
commensaux de toutes sortes, médecin, aumônier, 
précepteurs, musiciens, gens d'affaires; puis un 
mobilier très riche, des marbres, des tableaux, des 
gravures, une bibliothèque de dix mille volumes, 
enfin tout ce que l'on raconte des châteaux en 
Angleterre. Les promenades en voiture sont un des 
principaux plaisirs d'ici, et, dès hier, M. de Talley- 
rand m'en a fait faire une de quelques lieues, l'a- 
grémentant de sa conversation, si pleine de souve- 
nirs et si spirituelle. Ce lieu lui plaît. 11 le montre 
avec complaisance, et l'on voit, malgré sa négli- 
gente indifférence, que c'est une sorte d'affection 
pour lui. Quant à Mme de Dino, elle semble aussi 
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fort contente de son séjour ici. Elle monte beaucoup 
à cheval, court la chasse et emploie son activité, 
en mouvements. M. Piscatory est reparti avant-hier. 
M. Bertin de Vaux, une heure après mon arrivée. 
M. Archambault de Périgord y est encore. M. de 
Montrond est un peu perclus de rhumatismes. Il 
ne se fait guère aux peines et aux obstacles phy- 
siques, lui qui n'a jamais rencontré ni peines, ni 
obstacles moraux. » 

Lorsque les visiteurs s'espacèrent, lorsque la 
lassitude de ce séjour embruma l'esprit des deux 
hôtes qui y habitaient, ils voyagèrent. Ils parcouru- 
rent la Savoie et la Suisse où ils se rencontrèrent 
avec les gens distingués de ces pays, les Rillet, les 
Eynard, les Pictet, M. de Châteauvieux. M. de 
Sismondi, M. Dumont. Puis, ils s'installèrent à 
Marseille, dans une maison de campagne à peu 
de distance de la ville, et le vieil oncle, écrit la 
nièce, rajeuni par la douce chaleur du soleil, re- 
trouva son appétit. Ils étaient, au surplus, très bien 
accueillis par les hauts fonctionnaires, par le rece- 
veur général Bricogne, par le préfet qui leur en- 
voyait sa loge au théâtre, par le maire qui, pour 
Mme de Dino, organisait des bals, par le duc 
d'Albuféra qui commandait les troupes de la région, 
et par l'amiral Verhuel, la flotte. Et. dans cette* 
maison de campagne, ayant vue sur la mer, Mme de 
Dino s'accoudait à la fenêtre et rêvait, éprouvant, 
dit-elle, la délicieuse sensation d'être délivrée d'elle- 
même. Que de choses laisse supposer cet aveu ! De 
Marseille ils se rendirent à Hyères où elle se plai- 
gnit de l'abondance des fruits, cédrats, oranges, 
olives, et de la pénurie du papier à lettres. C/est 
cela surtout qu'elle y i*emarque. 

Â la fili) Valençay ne suffit ))lus 6 la âistréetioa 
de l'heureux propriétaire. Talleyrand acheta, sur la 
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frontière de Belgiqiie, à Pont-de-Sains, une maison 
de campagne qui n'était ni un château, ni une ferme, 
mais une maison de maître de forges, placée entre 
un étang et une usine, entourée, écrit Mme de Dino, 
« d'une prairie et cernée par d'immenses forêts, qui 
contiennent les plus beaux arbres qu'on puisse voir. 
Point d'autre vue que celle de ces bois ; point 
d'autre bruit que celui du marteau des forgerons. 
Du reste, un silence^ un repos, une retraite abso- 
lue... » Ce qu'y faisait Talleyrand ?... 11 y rêvait 
et y travaillait. C'est la première fois que l'on ap- 
plique ces verbes à ce personnage... A quoi rêvait- 
il; à quoi travaillait-il? Elle ne le dit pas. Mais elle 
se plaît 'à Pont-de-Sains, parce qu'elle y retrouve 
la température et la belle végétation de son pays, 
de l'Allemagne à laquelle elle pense toujours. Pont- 
de-Sains était pour elle le contrepied de Valençay. 

Valençay appartenait à Talleyrand. Elle voulut 
avoir aussi son chez soi. La campagne l'avait prise 
par tous les plaisirs qu'elle y trouvait. 

Elle acheta, non loin de Saumur, un château 
situé au-dessus de la Loire, Rochecotte, moins 
beau, certes, que Valençay, mais presque aussi 
luxueux, dont elle s'occupa d'embellir et les décors 
et l'ameublement. Rien ne s'y voyait, comme ail- 
leurs. C'étaient — chose rare à cette époque — des 
meubles chinois, des porcelaines japonaises, des 
tentures soyeuses se mariant avec un art exquis 
aux objets qu'elles drapaient. Les jardins, dessinés 
à la française, étaient ornés de pelouses et de 
massifs de fleurs, qu'encadraient de longues char- 
milles, formant des allées ombreuses où Tair, léger 
et toujours frais^ favorisait Tapaisement des nerfs 
trop excités. L'architecture du château^ bâti à mi*- 
côle de la colline, au pied de laquelle coulait le 
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fleuve, s'offrait aux regards à angles droits, s'har- 
monisant au tracé rectiligne du jardin, paré de 
belles eaux jaillissantes. Et la duchesse à ses amis 
louait complaisamment son séjour. Elle aimait 
Rochecotte, disait-elle, parce que le château lui 
appartenait, qu'elle en jouissait à sa guise, à son 
caprice, à sa volonté, qu'elle le transformait suivant 
ses désirs, sans crainte d'une réprimande. Elle 
bâtissait, ou démolissait, et personne ne la pouvait 
blâmer. Elle modifiait les dessins de ses plates- 
bandes, la nature de ses fleurs; et c'était toujours 
bien. Non pas, écrit-elle à Baranle, qu'elle eût l'in- 
tention de reproduire, autour du château, de nou- 
veaux jardins de Sémiramis. Ses soins de cam- 
pagne se bornaient à faire détruire les taupes 
dans son jardin potager et acclimater des lapins 
dans ses bois. Comme à Valençay, son plus grand 
plaisir était de monter à cheval, « et sous la décence 
du poitrail de l'animal », c'est-à-dire jambe de cy, 
jambe de là, elle parcourait le pays en tous sens. 
La comtesse de Boigne prétend que la duchesse 
s'était attachée à Rochecotte, parce que, près de 
ce château, habitait un personnage qui lui avait 
touché le cœur. Ce n'est peut-être qu'une médi- 
sance. Serait-ce vrai, le pays y gagnait les nom- 
breuses libéralités de la châtelaine. Elle y avait 
construit des écoles pour les petites filles, des 
maisons de refuge pour les vieillards, des hospices 
pour les infirmes, sous la direction de sœurs de 
charité qu'elle visitait souvent. A ce sujet, plus 
tard, recevant chez elle des Anglaises, connues à 
Londres où Talleyrand représentait la France 
comme ambassadeur, elle se moque de ces amies 
qui s'étonnaient de la voir abordable par tous 
les pauvres de la campagne, entrant, sans façon, 
dans les écoles, même en robe de soie, dût-elle 
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être froissée, ou salie par les petites écolières. 
Si Talleyrand n'eut pas eu besoin d'elle à Paris, 
elle ne serait plus sortie de Rochecotte. Entre le 
monde et elle, il y avait une brèche qui s'élargis- 
sait chaque jour. La faute lui était imputable, sans 
doute, ne sachant dissimuler ni ses antipathies, ni 
ses rancunes. Mais Talleyrand ne pouvait plus 
vivre loin d'elle. Il se sentait vieillir. Dès que ses 
jambes s'affaiblissaient, il redoutait une issue 
fatale. Il craignait la mort. La présence de sa nièce 
le rassurait, remontait son esprit et son courage. 
Comment eût-il supporté, sans elle, les atteintes 
déshonorantes de la brochure du duc de Rovigo, 
qui l'accusait formellement d'avoir poussé Bona- 
parte à l'exécution du duc d'Enghien ? Comment 
eût-il surmonté l'offense du marquis de Maubreuil, 
à la cérémonie du sacre de Charles X? Le mar- 
quis était certainement un sacripant, un coquin ; 
il avait souffleté Talleyrand sur le parvis de la 
cathédrale de Reims, et ainsi s'était vengé de 
l'oubli des récompenses promises pour les mau- 
vaises actions dont il s'était chargé. Talleyrand ne 
cessait de répéter qu'il avait reçu non pas un souf- 
flet, mais un coup de poing « qui l'avait assommé 
comme un bœuf ». De cette manière, il subit 
cet affront qu'il ne considérait que comme l'agres- 
sion d'un malfaiteur. « Il avait été assommé comme 
un bœuf!... » Et près de sa nièce, il trouvait des 
consolations pour ces outrages cuisants. 

Forcée de venir à Paris pour le mariage de son 
fils aîné avec Mlle Alix de Montmorency — (à 
l'occasion de ce mariage, Charles X créa le fils 
de Mme de Dino duc de Valençay) — elle y fait 
des visites qui la désolent. Elle y passe deux mois 
et rentrée à Rochecotte, Thiver à peine terminé, 
elle écrit que ces deux mois lui ont paru stupides... 
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« J'étais à bout de toutes mes facultés, lit-on dans 
une de ses lettres. Je perdais ce que j'ai d'idées 
raisonnables, sans acquérir aucune facilité, ni 
aucune grâce dans l'autre route. » C'était en 1829 ; 
Tesprit public s'éloignait des Bourbons sous les 
attaques des libéraux. Talleyrand avait pris Thiers 
en affection, et les Mémoires de l'époque assurent 
que le National avait été fondé avec l'argent que 
le vieux diplomate, toujours à la poursuite d'une 
popularité fuyante, avaitfourni au petit ambitieux ^ 
Au mois de juin i83o, l'oncle et la nièce partirent 
de Paris, l'un pour Valençay, l'autre pour Roche- 
cotte, quoi qu'on leur eût dit que les populations 
des campagnes fussent très excitées, et que, dans 
la Touraine, des incendies fussent possibles. 
Qu'importe! Elle ne s'éloignera pas et restera à 
Rochecotte, dit-elle... « Affronter le danger, c'est 
risquer moins que de le fuir. » 

1. Quelques années après, en décembre 1833, les relations de 
Talleyrand avec Thiers étaient devenues fréquentes, et la du. 
chesse écrivait à la suite d'un dîner chez le petit homme qui se 
préparait une destinée brillante : « J*ai été hier dîner avec M. de 
Talleyrand chez Thiers. l\ n'y avait que lui, sa femme, son 
beau-père, sa belle-mère, Mignet qui disait des pauvretés sur 
TEspagne et Bertin de Vaux qui ne parlait que des combats de 
taureaux qu'il avait vus à Saint- Sébastien. Mme Thiers, qui n'a 
que seize ans, parait en avoir dix-neuf. Elle a de belles cou- 
leurs, de beaux cheveux, de jolis membres bien attachés, de 
grands yeux qui ne disent rien encore, la bouche désagréable, 
le sourire sans grâce et le front trop saillant. Elle ne parle pas, 
répond à peine et semblait nous porter tous sur ses épaules. 
Elle n'a aucun maintien, aucun usage du monde, mais tout cela 
peut venir. Elle ne fera peut-être [que trop de frais pour d'au- 
tres que pour son petit mari qui est très amoureux, très jaloux, 
mais jaloux honteux, à ce qu'il m'a avoué. Les regards de la 
jeune femme pour lui sont bien froids. Elle n'est pas timide, 
mais elle a l'air boudeur et n'a aucune prévenance. Je croyais 
à Mme Dosne des restes de beauté, mais il m'a paru qu'elle 
n'avait jamais pu être jolie. Elle a un rire déplaisant qui a de 
l'ironie sans gaîté. Sa conversation est spirituelle et animée, 
sa toilette était d'un rose, d'un jeune, d'une simplicité affectée 
qui m'a étonnée. » 
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III 



La révolution de i83o servit Tambition du vieil 
homme d'État, qui consentit, sans trop se faire 
prier, malgré sa vieillesse presque octogénaire, à 
représenter la France en Angleterre comme ambas- 
sadeur. Au temps du duc d^Orléans, il se montrait 
souvent au Palais-Royal, et peu aux Tuileries. Il 
n'abandonna donc pas Louis-Philippe, et il partit 
pour l'ambassade de Londres, toujours avec sa 
nièce, qui devint son Egérie. Elle considérait 
comme un devoir, de ne point se séparer du vieil- 
lard, satisfait de sentir près de lui quelqu'un dont 
il put recevoir les impressions, en lui confiant ses 
projets et ses pensées. « Ouverture de cœur », 
disait-elle. Et par ces « ouvertures », comme elle 
appelait ces confidences, elle, autant que lui, 
gérait Tambassade. On le devine, au surplus, dans 
les lettres à ses amis, qu'elle entretenait de toutes 
les affaires de France. A partir de ce jour, elle est 
plus heureuse. La société de Paris, si troublée à 
à cette époque, si divisée en coteries, et naguères 
si ipeu bienveillante pour elle, ne lui était plus à 
charge. En retour, elle se livrait tout entière au 
monde officiel de Londres qu'elle accueillait, en 
ses salons, avec une grâce charmante, accaparant 
ainsi une solide autorité sur les hommes politiques 
en relations avec son oncle. 

A Londres, écrit la comtesse de Boigne, « elle 
tenait une très grande maison dont elle faisait 
parfaitement les honneurs. Ils avaient réussi, Tun 
et l'autre, à se mettre en tête de tout ce qui menait 
la mode, et là, elle se retrempe dans ses habitudes 
aristocratiques, qui s'étaient rouillées à Roche- 
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cotte. M Après ces compliments, arrive la piqûre 
de celte mauvaise langue de comtesse, car elle 
ajoute sur la duchesse : « Lorsqu'après avoir mis 
beaucoup de diamants, elle s'est assise une ou 
deux heures, sur une première banquette, dans un 
lieu brillant de bougies, avec quelques altesses 
au même rang, elle trouve sa soirée très bien em- 
ployée. Elle pousse le goût des affaires jusqu'à 
rintrigue dans le reste de la journée; car ce qu'on 
appelle la conversation, l'échange des idées, sans 
un but intéressé et direct, ne Tamuse pas. » 

Et les lettres assez fréquentes de la duchesse 
contiennent des remarques très fines et des juge- 
ments très motivés sur tous ceux qui l'entourent, 
sur tout ce qu'elle voit et observe. Les carlistes, 
nombreux alors en Angleterre, se démènent beau- 
coup, écrit-elle, mais sans succès. Holyrood^ c'est- 
à-dire le lieu d'exil de Charles X, souffre de la 
zizanie qui divise tous les Bourbons; la duchesse 
de Berry les a quittés et s'est réfugiée à Bath où 
elle s'occupe de ses affaires « les plus intimes et 
les plus privées ». A Mme de Gontaut, le roi refuse 
l'autorisation d'aller en France y voir sa fille ; en 
retour la même Mme de Gontaut raconte Holyrood 
à Londres « d'une façon piquante et très sarcas- 
tique ». C'est ensuite Lamartine, venu en Angle- 
terre, que la duchesse trouve si prétentieux qu'il 
écarte de lui toute sympathie ; de même elle rap- 
porte les moqueries dont fut victime durant son 
ambassade le « pompeux » Chateaubriand, tandis 
que « l'aimable duc de La Châtre et le simple 
Latour-Maubourg » ont laissé des regrets encore 
vivants. Quant à M. de Polignac, s'il n'a pas 
réussi, « c'est que sa femme était une Anglaise 
de la seconde société et très prodigue ». Et par 
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tous ces petits commérages, nous sommes très au 
courant de là, vie des Français au delà de la 
Manche. 

Le choléra a fait de nombreuses victimes en 
France. Mole a perdu sa femme. L'oncle et la nièce 
envoient leurs condoléances à l'infortuné mari, et 
elle regrette, dit-elle à Barante^que Mole ne soit 
plus de leurs amis. Elle s'appesantit sur le person- 
nage, elle le détaille, elle le dissèque, et voici, avec 
quelle finesse elle place sous nos yeux cet homme 
un peu compliqué. « Il est si distingué, commeesprit 
comme langage, comme manières, comme figure, 
il a toujours exercé une si réelle séduction sur 
moi, dans nos nombreuses conversations, que 
tout ce que son caractère laisse à désirer, comme 
force, simplicité, et peut-être même comme droi- 
ture, n'a jamais pu m'ôter le goût que j'ai pour sa 
personne, ni le regret, que des circonstances^ qui 
ont mis ses défauts plus en lumière que ses qua- 
lités, nous aient placé si fort à dislance les uns des 
autres. » 

Voici un autre exemple de son intelligent dia- 
gnostic sur ses amis. C'est de Royer-CoUard qu'elle 
parle, de ce philosophe pour qui elle professait 
une grande aflection. « Il lui plairait, disait-elle au 
sujet des élections récemment terminées en France, 
de Pentendre vaticiner sur son trépied, car rien 
n'égalait, pour elle, l'intérêt et le jeu vif de cette 
imagination lugubre et mobile. » Deux épithètes, 
assurément d'un grand prix, accolées au nom de 
Royer-Collard, car ce philosophe, « lugubre et 
mobile », était jugé presque de la même façon par 
la duchesse de Broglie qui avait dit quelques 
années auparavant : « Royer-Collard a perdu la 
tête, à force de douter et d'affirmer. Toutes les 
difficultés qu'il aperçoit lui donnent le vertige. Il 
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n'a pas voulu être ministre par peur. (C'était sous 
la Restauration.) II ne veut plus rien faire, ni rien 
dire, par peur aussi des clameurs générales. » 

Ces lettres de Mme de Dino sont précieuses. 
Elles indiquent, par quelques traits saillants et 
caustiques, les mœurs de l'époque. 

Lisez comme elle réussit à peindre l'outre-cui- 
dance des petits jeunes gens qui, neveux ou 
parents des bourgeois ambitieux possédant le 
pouvoir, et au profit de qui s'était accomplie la 
révolution de i83o, arrivaient, comme des impor- 
tants dans les ambassades, le prenant de très haut 
et sur un pied d'égalité avec des personnages 
rassis comme Talleyrand. Il est plaisant d'en- 
tendre gémir la duchesse sur les incartades de 
ces petits intrigants. « Nous avons été victimes 
d'une nuée de Français, écrit-elle, pour la plupart 
inconnus, pleins d'exigences pour l'ambassade, et 
souvent très embarrassants à produire. Nous nous 
sommes cependant exécutés de bonne grâce, et je 
vous assure que nous nous conduisons très bien ; 
mais là encore nous ne comprenons pas. C'est donc 
là le beau monde actuel de Paris ! Il nous vient 
surtout des petits recommandés de nos différents 
ministres qui sont d'une suffisance, d'un tranchant, 
d'une pédanterie inouïs, avec des façons de parler 
incompréhensibles. L'autre jour, un protégé de 
Guizot dit à dîner chez nous pour vanter la con- 
naissance des hommes de son patron, qu'il a un 
grand frottement d'individualités. Est-ce que c'est 
ainsi que la nouvelle loi primaire apprendra à 
parler? Un autre petit monsieur, venant de la rue 
des Capucines (Ministère des Affaires étrangères) 
dit avec dédain que Mme de Sevigné n'avait pas 
Vesprit philosophique^ sans lequel on ne saurait 
avoir de style. C'est vraiment curieux ; et on rirait, 
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si on n*était pas honteux. Vous n'avez pas idée 
des grimaces rébarbatives que cela fait faire à 
M. de Talleyrand. » 

Elle n'épargne pas davantage Dupin qui est 
allé à Londres se montrer à l'ambassade, espérant 
se concilier les bonnes grâces des chancelleries, 
et se faire agréer, plus tard, comme ministre des 
Affaires étrangères et président du conseil *. Hélas ! 
Dupin, naïf bourgeois, ignorait que les chancel- 
leries se moquaient de sa mauvaise éducation, de 
ses manières vulgaires : sentencieux et criard, 
dit-elle, comme un vrai procureur, avec la plus 
lourde vanité plébéienne, crachant outrageusement 
et publiquement dans son mouchoir à carreaux 
qu'il dépliait comme une serviette. Pas davan- 
tage, elle n'épargne Bignon, un ami de Talley- 
rand et fonctionnaire d'ambassade, se plaignant 
« de sa doucereuse fausseté », et le comparant au 
mielleux et subalterne Vitrolles, « dont il avait 
un peu la figure, beaucoup le parler et surtout le 
maintien ». Pas davantage Montrond, insuppon- 
table à Talleyrand, lorsqu'il venait à Londres, 
Montrond qui voudrait s'immiscer dans tous les 
secrets de l'ambassade, parce qu'il touche mille 
louis par mois sur les fonds de police du minis- 

1. « Dupin désire le portefeuille des Affaires étrangères. Il a 
cherché à l'emporter de vive force, il y a deux ans, et le roi 
ayant essayé alors de lui faire comprendre qu'il ne serait peut- 
être pas tout à fait propre à ce genre d'affaires, M. Dupin eut 
upe grande explosion de colère, et prenant un de ses pieds 
entre ses mains, en montrant la semelle de son soulier au roi, 
il lui dit: « Oh ! oh! c'est donc parce que j'ai des clous à mes 
souliers que je ne puis traiter avec Monsieur lord GrandvUlet» 
C'est à la suite de cette explication, qui devint de plus en plus 
insolente de la part de M. Dupin, que le roi, en dépit de son 
indulgence et de ses habitudes, se prit à son tour d'une telle 
rage, que, saisissant M. Dupin par le collet, et appuyant son 
poing fermé sur la poitrine, il le poussa hors de sa chambre >» 
{Chronique de la duchesse de Dino. ) 
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1ère des Affaires étrangères. Il fil fiasco en son 
voyage et la duchesse s'apitoie sur le sort de ce 
triste débris de tous les régimes politiques. Pour- 
quoi ne se brûlait-il pas la cervelle ? Et Talley- 
rand de répondre que Montrond n'en ferait rien, 
parce qu'il n'avait jamais pu s'imposer la moindre 
privation et qu'il ne s'imposerait pas plus la 
privation de la vie que toute autre *. 

Ce sont ensuite les Anglais qu'elle attaque fort 
plaisamment, et sans indulgence, surtout lord 
Brougham, alors chancelier du ministère. « Cet 
étrange chancelier, sans dignité et sans convenance, 
dit-elle, sale, cynique, grossier, se grisant de vin et 
de paroles, vulgaire dans ses propos, mal appris 

1. Autre portrait tiré des chroniques de la duchesse, daté 
d'octobre 1834 et de Valençay... « Parmi les arrivants au châ- 
teau, hier soir, nous avons eu le baron de Montmorency et la 
comtesse Camille de Sainte-AIdegonde. Le baron de Montmo- 
rency a été autrefois, au moment d'être le Lauzun de la Made- 
moiselle du temps (Mme Adélaïde sœur du roi). Elle avait fait 
offrir sa main au baron de Montmorency, mais à la condition 
qu'elle ne changerait point son nom, ce que M. de Montmorency, 
refusa; et quoiqu'il ait décliné l'honneur de l'alliance, il est 
resté fort intime avec Neuilly... Mme de Sainte-AIdegonde 
habite un joli château entre Valençay et Blois. Elle est dame 
de la reine et grande amie du baron de Montmorency. Elle a 
été d'abord la femme du général Augereau, elle est du môme 
âge que moi, et nous avons fait notre entrée dans le monde à 
la même époque. Nous avons toutes deux été dames du palais 
de l'impératrice Marie-Louise ; nous ne nous sommes cependant 
pas vues beaucoup, parce qu'elle suivait son mari à l'armée 
et ne venait guère à la Cour. A la chute de l'empereur, nous 
nous sommes perdues de vue complètement. Mme de Sainte- 
AIdegonde a été extrêmement belle, et si elle avait une expres- 
sion plus agréable, elle le serait encore. Mais elle n'a jamais 
eu Tair doux, grâce à des sourcils trop noirs et remontés. Le 
moelleux de la première jeunesse étant passé, il en résulte 
quelque chose de cru qui n'est pas attirant. Elle a le verbe un 
peu haut, et quoique polie et assez bien élevée, elle manque 
de cette aisance et de cette obligeance facile qui ne s'acquièrent 
que dans les premières habitudes élégantes de la vie. Quand 
elles manquent au berceau, on peut être convenable, on n'est 
jamais distingué. Mais, enfin, à tout prendre, elle est bien. » 
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dans ses formes, venant dîner ici, en redingote, 
mangeant avec ses doigts, me tapant sur Tépaule, 
et racontant cinquante ordures. Sans les facultés 
extraordinaires qui le distinguent, comme mémoire, 
instruction, éloquence et activité, personne ne le 
repousserait plus vivement que lord Grey (Grey 
était premier ministre en mai i834). Je ne connais 
pas deux natures qui me paraissent plus diamétra- 
lement opposées. Lord Brougham, merveilleux aux 
Communes, est un perpétuel objet de scandale à la 
chambre haute où il met tout, sens dessus des- 
sous, où lui, chancelier, est souvent rappelé à 
l'ordre, où il embarrasse lord Grey à tout moment, 
par ses incartades. » Et quelle jolie silhouette de 
Palmerston, en août i834, lorsque celui-ci a invité 
à dîner Talleyrand et la duchesse, à l'occasion de 
leur départ de l'ambassade. Elle n'aime pas Pal- 
merston. On va en juger. » Je l'ai regardé, et de 
près, hier, écrit-elle en ses Chroniques. Il est rare 
d'avoir, aussi bien que lui, le visage de son carac- 
tère. Les yeux sont ternes et fauves, son nez re- 
troussé, impertinent; son sourire amer, son rire 
forcé ; rien d'ouvert, ni de digne, ni de comme il 
faut, ni dans ses traits, ni dans sa tournure; sa 
conversation est sèche; mais, je l'avoue, elle ne 
manque pas d'esprit. Il y a, en lui, une pointe d'obs- 
tination, d'arrogance et de mauvaise foi, que je 
crois être un reflet exact de sa nature véritable. » 

Voici maintenant pour les princes espagnols. Elle 
recevait chez elle le duc de Wellington, à l'époque 
où don Carlos, fuyant l'Espagne, vint débarquer 
à Londres ; elle rapporte ce que le duc lui disait 
de ce prince. Rien n'égalait, d'après le duc, la saleté, 
la pauvreté et le désordre de ce roi et de celte reine 
d'Espagne et des Indes. Cela étonnait d'autant plus 
Wellington, qu'ayant trouvé de l'argent à Londres, 
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le roi et la reine auraient bien pu,'disail-il, acheter 
quelque peu de linge et de savon. Touchant l'in- 
fante Marie, princesse de Portugal, femme de l'in- 
fant don Carlos, elle affirme que cette infante a 
beaucoup de courage et de décision. Toutes ces 
princesses de Portugal, ajoute-t-elle, sont « des 
démons en politique ou en galanterie, quelquefois 
les deux ensemble ». 

Enfin Talleyrand et la duchesse rentrent à Paris, 
en 1834. Talleyrand ne pouvait plus supporter la 
manière d'agir à son égard du duc de Broglie, mi- 
nistre des Affaires étrangères. Le vieux diplomate 
avait Fhabitude de correspondre avec le roi, direc- 
tement, par l'entremise de Mme Adélaïde ou de 
Mmede Vaudemont; et de Broglie, mis aucourantde 
cet usage, le pratiqua pour lui-même, en adressant 
ses dépêches, non à Talleyrand ambassadeur, mais 
au ministre anglais. Il y avait donc, de ce chef, une 
animosité persistante entre les deux personnages. 
Aussi bien la duchesse s'associait pleinement au 
jugement de Pozzodi Borgo sur de Broglie. Pozzo 
lui reprochait « son esprit argumentateur et ses 
formes dédaigneuses ». Elle aussi. 

Revenus à Paris, tous les deux ne pensaient pas 
s'y tîxer. Ils auraient voulu aller à Vienne, comme 
ils étaient à Londres, y représenter la France. La 
duchesse y avait laissé de très doux souvenirs; Tal- 
leyrand une réputation inoubliable d'habileté et de 
haute politesse. Enfin, ils avaient formé le projet 
de négocier le mariage de la fille de la duchesse, la 
jeune Pauline, avec le prince Esterhazy. Mais ces 
désirs tombèrent à néant. Ils durent reprendre leurs 
ancienne vie, partageant leur existence entre Paris 
et leur séjour à la campagne. Quoique plus vieux 
de quatre ans, Talleyrand ne renonça pas à la po- 
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litique et ne rompit point ses relations avec les 
hommes importants du jour, avec Thiers et ses 
amis. Thiers prit sur le diplomate en retraite la plus 
grande influence, et ce fut le contraire de ce qu'avait 
rêvé Talleyrand; ce ne fut pas lui qui réagit sur 
Thiers. Toujours ambitieux, il mit son orgueil à ré- 
pondre à toutes les invitations et ne refusa de 
prendre part à aucune fête. On le trouva dans tous 
les salons officiels, et à la cour, où, jadis, sous les 
Bourbons, il avait fini par ne plus paraître. La du- 
chesse reprit ses réceptions, et dans l'intérêt de 
ses enfants, elle tâcha d'attirer chez elle, c'est-à- 
dire dans les salons de la rue Saint-Florentin, tout 
le grand faubourg, et de se faire, en ce centre de 
l'aristocratie la plus pure, une meilleure place 
qu'autrefois. Les salons n'étaient plus les mêmes; 
les vieilles douairières de la Restauration s'étaient 
retirées du monde ; la mort en avait enlevé d'autres; 
et la duchesse de Dino, jeune encore, dont le pres- 
tige rapporté de Londres, et les nobles amitiés 
qu'elle y avait contractées, augmentaient l'auréole, 
ne désespérait pas de s'y créer un ascendant du- 
rable. Elle nourrissait un projet, d'ailleurs, qui 
devait aider à cette réintégration qu'elle désirait 
parmi les grandes familles de la noblesse; elle 
voulait réconcilier son oncle avec l'Eglise, lui 
faire abjurer ses erreurs et lui préparer une belle 
mort. En cette intention, elle recevait chez elle le 
jeune abbé Dupanloup, prêtre d'une haute intel- 
ligence, d'un grand savoir, d'une piété attachante. 
Elle écoutait ses conseils, se laissait guider par lui 
dans ses lectures qui étaient celles des œuvres les 
plus éloquentes de Fénelon, de Bossuet et du livre 
de V Imitation. Elle le fit dîner même à la table de 
son oncle, qui demeura longtemps réfractaire aux 
paroles évangéliques du jeune abbé. Mais elle 
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comptait sur la dépression morale qui accablait 
Talleyrand, lorsqu'il éprouvait des palpitations in- 
quiétantes, lorsque ses jambes refusaient de le 
porter, et qu'il devait se servir de béquilles. Elle 
s'appuyait, enfin, sur l'archevêque de Paris, Mgr de 
Quélen, avec lequel jadis elle avait été en coquet- 
terie triomphante. La confirmation de sa fille avait 
rapproché d'elle le prélat. 

Mgr de Quélen n'avait jamais été le favori des 
vieux royalistes de la restauration. Il avait su, néan- 
moins, insinuant et doux, se faire attribuer, en 1821, 
la succession du cardinal de Périgord. Jeune, il 
avait été le protégé du cardinal Fesch, oncle de 
l'empereur, plus tard celui du duc Decazes, deux 
causes de défaveur sur l'entourage du roi Charles X. 
Depuis la révolution de Juillet, son crédit était' 
indiscutable, soutenu par la grâce, les formes 
charmantes, l'esprit, qui ornaient sa personne. 
Louis XVIII, aussi fin que lui, avait discerné par- 
faitement le but de sa conduite. Il l'avait vu tantôt 
partisan du ministère ou membre de l'opposition; 
gallican ou jésuite, selon le besoin ; poursuivant 
la fortune par tous les moyens. « C'est un cardinal 
de Retz de salon, » avait-il dit de ce prélat ambi- 
tieux, « mais les temps sont changés; ce n'est pas 
dans le passé qu'il faut chercher ses modèles ». 

La duchesse le jugeait de la même manière, et 
elle ne doutait pas qu'elle n'obtint de lui tout ce 
qu'elle voudrait. L'archevêque lui avait annoncé, 
au surplus, les bonnes dispositions du pape, à 
l'égard de M. de Talleyrand, et les pouvoirs donnés 
par Sa Sainteté afin d'absoudre le renégat de ses 
erreurs, lorsqu'il viendrait à résipiscence. Non 
seulement l'archevêque de Paris possédait ces pou- 
voirs personnellement, mais encore l'autorisation 
de les déléguer aux évêques, dans le diocèse des- 
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quels M. de Talleyrand serait atteint de sa dernière 
maladie, nommément à l'archevêque de Bourges et 
à celui de Tours. 

Les mois s'écoulaient, cependant, sans danger 
imminent pour son oncle, qui continuait à se mêler 
aux intrigues, entourant les ministres, trouvant son 
plaisir à considérer le mouvement des compétitions 
entre les personnages distingués du nouveau ré- 
gime, Guizot contre Mole, Mole contre de Broglie, 
assistant aux séances de TAcadémie où il allait 
lire l'éloge qu'il avait composé sur Reinhart, 
tandis que sa nièce voyageait et s'arrêtait à Baden- 
Baden pendant quelques semaines. De retour de 
son voyage, elle emmena son oncle à Valençay et 
à Rochecotte où vinrent faire leur cour tous les 
jeunes libéraux, Thiers et ses amis. Puis, à Paris, 
on la vit au bal des Tuileries avec sa jeune belle- 
fille, la duchesse de Valençay; et cette société du 
nouveau gouvernement, mêlée de noblesse et de 
bourgeoisie, lui inspira des lignes fort curieuses 
en ses chroniques... « Le palais éclairé est vraiment 
superbe, écrit-elle. Beaucoup de choses ont très 
bon air; beaucoup d'autres font contraste. Ainsi, 
par exemple, les fracs isolés, à travers la grande 
majorité des uniformes, quelques femmes fort pa- 
rées, puis d'autres en bonnet de comptoir. Point 
de désordre, mais aucune distinction de salles, de 
places. On ne défile pas. C'est la cour qui entre, 
quand tout le monde est arrivé et qui fait le tour 
des dames, après quoi les hommes seuls défilent. 
Il y a un petit monsieur en uniforme qui précède et 
qui demande à chaque dame son nom, ce qui me 
paraît, pour les trois quarts, indispensable. » 

Un soir, ayant dîné à l'ambassade d'Angleterre 
et sortant de table, M. de Talleyrand fut saisi d'un 
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étourdissement et il se laissa choir par terre. Re- 
levé et ramené chez lui^ il s'alita. Un anthrax sur- 
vint, et ce fut le commencement de la fin. II y eut, 
alors, au lit du moribond, toute la mise en scène 
de sa conversion depuis longtemps préparée. Il 
avait écrit lui-même un projet de lettre et un pro- 
jet de déclaration à soumettre au Saint-Père. L'ar- 
chevêque, Mgr de Quélen, les avait lus et les avait 
approuvés, et ils servirent de texte aux lettres que 
Ton fit signer au malade, le matin même de sa mort, 
par devant huit témoins au nombre desquels se 
trouvait Prosper de Barante. Ensuite M. de 
Talleyrand se confessa, reçut Textrême-onction, et 
avec confiance il attendit sa dernière heure: 17 mai 
i838. Il avait quatre-vingt-quatre ans. Quelques 
jours auparavant, son frère, le duc de Talleyrand- 
Périgord, était mort à Tâge de soixante-dix-huit ans. 
Après la mort de son oncle, et sa fille mariée à 
un fils du maréchal de Castellane, la duchesse de 
Dino retourna en Prusse, où elle était certaine de 
retrouver Tamitié du roi. Elle s'installa au château 
de Sagan, en Silésie, dans le duché que son père, 
le duc de Courlande, avait acheté des héritiers du 
grand Wallenstein. Depuis lors, sa vie se partagea 
entre ce pays de son enfance et la France, où elle 
compta toujours des amis très fidèles. 

Ainsi s'écoula sa vie jusqu'au jour de sa 
mort, en 1868. 



FIN 
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